


Estar	muerto	 no	 es	 fácil	 para	 nadie.	 Y	menos	 si,	 como	 Liz,	 tienes	 todavía
quince	años,	y	no	has	tenido	tiempo	de	sacarte	el	permiso	de	conducir	ni	de
enamorarte.	Pero,	desde	luego,	es	mejor	estar	en	algún	lugar	antes	que	en
ninguna	parte.	Aunque	este	Otro	Lugar	no	se	parezca	en	nada	al	cielo	que
todos	 hemos	 imaginado.	 Este	 otro	 mundo	 significa	 encontrar	 una	 nueva
profesión,	nuevos	amigos,	nuevos	amores…	pero	sobre	todo	significa	«vivir»
al	revés,	rejuvenecer	cada	día	en	vez	de	envejecer.	Lo	que	menos	desea	Liz
en	el	mundo	es	volver	a	ser	una	niña	y,	además,	este	Otro	Lugar	tiene	sus
especiales	 leyes:	 intentar	 contactar	 con	 la	 Tierra	 está	 absolutamente
prohibido,	pero	¿qué	te	puede	pasar	cuando	ya	estás	muerta?
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Prólogo:
En	el	final

«Murió	rápidamente	y	no	sintió	ningún	dolor»,	le	susurra	algunas	veces	el	padre	a	la
madre	y,	otras,	la	madre	al	padre.	Desde	lo	alto	de	las	escaleras	Lucy	lo	oye	todo	y	no
dice	nada.

Lucy	desea	creer,	por	el	bien	de	Lizzie,	que	murió	rápidamente	y	sin	sentir	ningún
dolor:	un	rápido	final	es	un	buen	final.	Pero	no	puede	evitar	preguntarse:	¿cómo	lo
saben?	 La	 colisión	 debió	 de	 resultarle	 dolorosa,	 razona	 Lucy.	 ¿Y	 si	 no	 murió	 tan
rápidamente	como	creen?

Se	 dirige	 a	 la	 habitación	 de	 Lizzie	 y	 la	 inspecciona	 abatida.	 La	 vida	 de	 una
adolescente	es	una	colección	de	cosas	sueltas:	un	sujetador	turquesa	arrojado	sobre	el
monitor	del	ordenador,	una	cama	sin	hacer,	un	acuario	lleno	de	lombrices,	un	globo
de	Mylar	deshinchado	que	le	regalaron	el	día	de	San	Valentín,	un	cartel	de	«Prohibido
entrar»	en	 la	manilla	de	 la	puerta,	un	par	de	entradas	para	el	concierto	de	Machine
bajo	la	cama.	En	el	fondo,	¿qué	es	lo	que	todo	esto	significa?	¿Y	acaso	importa?	¿Es
una	persona	un	montón	de	chismes?

Cuando	Lucy	se	siente	así,	 lo	único	que	puede	hacer	es	escarbar.	Escarbar	hasta
olvidarse	de	todo	y	de	todos.	Escarbar	en	la	alfombra	rosa.	Escarbar	hasta	que	llegue
al	 techo	 de	 la	 habitación	 del	 piso	 de	 abajo.	 Escarbar	 hasta	 que	 se	 caiga	 por	 él.
Escarbar,	escarbar,	escarbar	y	escarbar.

Cuando	 por	 fin	 consigue	 olvidar	 un	 poco	 su	 profundo	 dolor	 escarbando	 en	 la
alfombra,	Alvy	(el	hermano	de	siete	años	de	Lizzie)	la	coge	en	brazos	y	la	pone	en	su
regazo.

—No	 te	 preocupes	—le	 dice	 con	 dulzura—,	 aunque	 fueras	 de	 Lizzie	 siempre
habrá	 alguien	 que	 te	 alimentará,	 te	 lavará	 y	 te	 sacará	 a	 pasear	 al	 parque.	Ahora	 si
quieres	incluso	puedes	dormir	en	mi	habitación.

Lucy,	sentada	remilgadamente	en	el	regazo	demasiado	pequeño	de	Alvy,	imagina
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que	Lizzie	sólo	se	encuentra	en	 la	universidad.	Estaba	a	punto	de	cumplir	dieciséis
años	y	habría	ido	de	todos	modos	a	la	universidad	al	cabo	de	dos.	Ya	había	empezado
a	 amontonar	 una	pila	 de	 folletos	 de	 papel	 satinado	de	distintas	 universidades	 en	 el
suelo	 de	 su	 habitación.	 De	 vez	 en	 cuando	 Lucy	 se	 meaba	 en	 uno	 de	 ellos	 o
mordisqueaba	 la	 esquinita	 de	 otro,	 pero	 sabía	 que	 por	 más	 que	 hiciera,	 no	 podría
evitarlo.	Un	día	Lizzie	 acabaría	yendo	a	 la	 universidad	y	 en	 los	dormitorios	de	 las
universidades	no	dejaban	tener	perros.

—¿Dónde	crees	que	está	ella?	—le	pregunta	Alvy.
Lucy	ladea	la	cabeza.
—¿Crees	que	está…	—hace	una	pausa—	ahí	arriba?
Por	lo	que	Lucy	sabe,	lo	único	que	hay	ahí	arriba	es	el	desván.
—Pues	yo	creo	—dice	Alvy	levantando	la	barbilla	hacia	el	cielo	con	una	actitud

desafiante—	que	está	ahí	arriba.	Y	que	en	ese	lugar	hay	ángeles,	y	arpas,	y	montones
de	 nubes	 algodonosas,	 de	 sedosos	 pijamas	 blancos	 y	 de	 todo	 lo	 que	 te	 puedas
imaginar.

Bonita	historia,	piensa	Lucy.	Pero	ella	no	cree	en	un	paraíso	lleno	de	piezas	para
cazar	ni	en	el	puente	del	arco	iris,	sino	que	cuando	un	doguillo	se	muere,	se	muere	y
punto,	eso	es	todo.	Le	gustaría	volver	a	ver	a	Lizzie	algún	día,	pero	no	cree	que	su
sueño	se	cumpla.	Y	aunque	hubiera	un	mundo	en	el	más	allá,	¡quién	sabe	si	habría	en
él	 comida,	 o	 siestecitas,	 o	 agua	 fresca	 para	 beber,	 o	 cómodos	 regazos	 en	 los	 que
sentarse,	o	incluso	perros!	Y	lo	peor	de	todo	es	que	ella	no	está	allí.

Lucy	 se	pone	a	gemir,	 sobre	 todo	de	pena,	pero	en	parte	 (todo	hay	que	decirlo)
también	de	hambre.	Cuando	unos	padres	pierden	a	su	única	hija,	ya	no	se	acuerdan	de
alimentar	 al	perro	de	 la	 familia	 con	 tanta	 regularidad	como	antes.	Lucy	maldice	 su
traidor	estómago:	¿qué	clase	de	bestia	es	que	sigue	teniendo	hambre	incluso	cuando
su	mejor	amiga	acaba	de	morir?

—Ojalá	 pudieras	 hablar	 —le	 dice	 Alvy—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 debes	 estar
pensando	algo	interesante.

—Ojalá	 pudieras	 escucharme	 —responde	 Lucy	 ladrando,	 pero	 Alvy	 no	 puede
entenderla.

Al	día	siguiente	la	madre	saca	a	Lucy	a	pasear	al	parque	canino.	Es	la	primera	vez
que	se	ha	acordado	de	hacerlo	desde	que	Lizzie	murió.

Por	 el	 camino	 Lucy	 puede	 oler	 la	 tristeza	 de	 la	 madre	 a	 su	 alrededor.	 Intenta
averiguar	a	qué	le	recuerda	ese	olor.	¿A	la	lluvia?	¿Al	perejil?	¿Al	bourbon?	¿A	los
libros	viejos?	¿A	los	calcetines	de	lana?	Huele	a	plátano,	decide	Lucy.

Al	llegar	al	parque,	se	echa	sobre	un	banco	sintiéndose	sin	amigos,	deprimida	y
un	 poco	 hambrienta	 (¿es	 que	 esta	 sensación	 no	 desaparecerá	 nunca?).	 Un	 caniche
enano	 llamado	Coco	 pregunta	 a	Lucy	 qué	 le	 pasa	 y	 ella	 se	 lo	 cuenta	 lanzando	 un
suspiro.	Como	el	caniche	es	un	bocazas,	 la	noticia	vuela	rápidamente	por	el	parque
canino.

Bandido,	un	perro	tuerto	de	lo	más	vulgar	al	que	en	los	círculos	menos	refinados
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llamarían	chucho,	le	da	el	pésame.
—¿Te	han	abandonado	en	la	calle?	—pregunta	a	Lucy.
—No	—le	responde	ella—,	sigo	viviendo	con	la	misma	familia.
—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?	—insiste	Bandido.
—Que	sólo	tenía	quince	años.
—¡Y	qué!	Nosotros	sólo	vivimos	diez	o	quince	años	como	máximo	y	 tanto	nos

da.
—Pero	 ella	 no	 era	 un	 perro	—ladra	Lucy—,	 sino	 un	 ser	 humano,	 el	mío,	 y	 un

coche	la	atropelló.
—¡Y	qué!	A	nosotros	nos	están	atropellando	 todo	el	 tiempo.	Anímate,	doguilla.

Te	preocupas	demasiado.	Por	eso	tienes	tantas	arrugas.
Lucy,	 que	ya	había	 oído	 esta	 broma	 en	muchas	otras	 ocasiones,	 piensa,	 aunque

Bandido	no	se	lo	haya	dicho	con	mala	intención,	que	nunca	ha	conocido	un	chucho
con	buen	sentido	del	humor.

—Te	aconsejo	que	te	busques	a	otro	bípedo.	Si	hubieras	llevado	la	clase	de	vida
que	yo	llevo,	sabrías	que	en	el	fondo	todos	son	iguales.	Cuando	la	comida	se	acaba,
yo	me	voy	a	otra	parte	—tras	pronunciar	estas	palabas,	Bandido	se	une	a	otros	perros
que	están	jugando	con	un	Frisbee.

Lucy	 lanza	un	 suspiro	y	 se	 compadece	de	 sí	misma.	Observa	a	 los	otros	perros
jugando	 en	 el	 parque	 canino.	 Al	 ver	 cómo	 se	 olfatean	 el	 trasero	 unos	 a	 otros,
persiguen	pelotas	y	corren	en	círculos,	piensa:	¡Qué	inocentes	parecen!

—Normalmente	los	perros	se	mueren	antes	que	sus	amos	—aúlla	Lucy—.	Como
no	 han	 vivido	 esta	 experiencia,	 no	 comprenden	 el	 dolor	 que	 siento.	 ¡Ni	 tampoco
parece	importarles!	—exclama	sacudiendo	su	redonda	cabecita—.	¡Qué	deprimente!
Ni	siquiera	me	apetece	levantar	la	cola.

En	el	fondo,	la	muerte	de	una	persona	sólo	le	importa	a	los	amigos,	a	la	familia	y
a	 quienes	 la	 conocían	 —se	 queja	 la	 perrita	 tristemente—,	 porque	 para	 todos	 los
demás	no	es	más	que	el	fin	de	otra	vida.
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El	Nilo
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En	el	mar

Elizabeth	 Hall	 se	 despierta	 en	 la	 extraña	 cama	 de	 una	 extraña	 habitación	 con	 la
extraña	sensación	de	que	las	sábanas	la	están	intentando	envolver.

Liz	 (Elizabeth	 para	 sus	 maestros;	 Lizzie	 en	 casa,	 salvo	 cuando	 se	 mete	 en
problemas,	 y	 Liz	 para	 el	 resto	 del	mundo)	 al	 enderezarse	 en	 la	 cama	 se	 golpea	 la
cabeza	con	una	litera.	Desde	lo	alto	una	voz	exclama	protestando:	«¡Ah,	jolín!»

Al	inspeccionar	la	litera	de	arriba,	ve	que	hay	una	chica	durmiendo	en	ella,	o	al
menos	intentando	dormir.	La	chica,	de	casi	su	misma	edad,	lleva	un	camisón	blanco	y
tiene	una	larga	melena	negra	peinada	en	un	montón	de	elaboradas	trencitas	adornadas
con	cuentas.

—Perdona	—le	dice	Liz—,	pero	¿tienes	alguna	idea	de	dónde	estamos?
La	 chica	 bosteza	 y	 se	 frota	 los	 ojos	 para	 lograr	 abrirlos.	 Primero	mira	 a	 Liz	 y

después	al	techo,	al	suelo,	a	la	ventana	y	a	Liz	de	nuevo.	Pasándose	la	mano	por	las
trenzas,	lanza	un	suspiro.

—En	un	barco	—le	responde	volviendo	a	bostezar.
—¿A	qué	te	refieres	al	decir	que	estamos	«en	un	barco»?	—pregunta	Liz.
—A	que	 aquí	 hay	mucha	 agua,	montones	 y	montones	 de	 agua.	 Si	miras	 por	 la

ventana,	 la	 verás	—responde	 antes	 de	 volver	 a	 arroparse	 con	 las	 sábanas—.	 ¡Si	 lo
hubieras	hecho,	no	habrías	necesitado	despertarme!

—Lo	siento	—susurra	Liz.
Al	mirar	por	la	portilla	que	hay	a	la	altura	de	su	cama,	descubre	la	oscuridad	que

antecede	al	alba	extendiéndose	a	cientos	de	millas	de	distancia	y	el	océano	envuelto
en	 una	 buena	 capa	 de	 niebla.	Al	 entrecerrar	 los	 ojos,	 divisa	 en	 la	 lejanía	 un	 paseo
marítimo.	En	él	ve	las	siluetas	de	sus	padres	y	la	de	Alvy,	su	hermanito.	Tienen	un
aspecto	fantasmal	y	se	van	empequeñeciendo	por	momentos:	su	padre	está	 llorando
desconsoladamente	y	su	madre	lo	sujeta	para	que	no	se	desplome.	Pese	a	la	distancia,
Alvy	 parece	 estar	 mirándola	 y	 diciéndole	 adiós	 con	 la	 mano.	 Diez	 segundos	 más
tarde,	la	niebla	se	traga	a	su	familia.
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Liz	vuelve	a	 echarse	en	 la	 cama.	Aunque	 se	 siente	como	si	 estuviera	despierta,
sabe	 que	 está	 soñando	 por	 varias	 razones:	 en	 primer	 lugar,	 porque	 no	 puede	 estar
viajando	 en	 un	 barco,	 ya	 que	 se	 supone	 que	 está	 acabando	 el	 décimo	 curso	 del
instituto;	en	segundo	lugar,	porque	si	se	hubiera	ido	de	vacaciones,	sus	padres	y	Alvy,
por	desgracia,	estarían	con	ella;	y	en	tercer	lugar,	porque	sólo	en	sueños	puedes	ver
cosas	que	no	tienen	ni	pies	ni	cabeza:	como	a	tu	familia	en	un	paseo	marítimo	desde
cientos	de	millas	de	distancia.	Cuando	Liz	llega	a	la	cuarta	razón,	decide	levantarse
de	 la	 cama,	 porque	 piensa	 que	 es	 un	 desperdicio	 seguir	 durmiendo	 cuando	 estás
soñando.

Se	dirige	a	la	cómoda	cruzando	de	puntillas	 la	habitación	para	no	despertar	a	 la
otra	chica.	Al	 fijarse	en	el	mueble,	descubre	que	es	verdad	que	 se	encuentra	en	un
barco,	 porque	 está	 atornillado	 al	 suelo.	 Aunque	 la	 habitación	 no	 le	 resulta
desagradable,	piensa	que	tiene	un	aire	solitario	y	triste,	como	si	muchas	personas	la
hubieran	visitado	pero	ninguna	hubiera	decidido	quedarse	en	ella.

Al	abrir	los	cajones	de	la	cómoda	ve	que	están	vacíos.	No	hay	nada	en	ellos:	ni
siquiera	una	Biblia.	Aunque	intenta	no	hacer	ruido,	el	último	cajón	se	le	escapa	de	las
manos	 cerrándose	 de	 golpe	 con	 tan	 mala	 suerte	 que	 aquella	 chica	 se	 vuelve	 a
despertar.

—¡Eh,	que	hay	gente	durmiendo!	—le	grita	la	joven.
—Lo	siento.	Estaba	revisando	los	cajones.	Por	si	no	lo	sabías,	están	vacíos	—se

disculpa	Liz	sentándose	en	la	litera	de	abajo—.	Me	gusta	tu	pelo.
—Gracias	—le	contesta	la	otra	chica	acariciándose	las	trenzas.
—¿Cómo	te	llamas?	—pregunta	Liz.
—Thandiwe	Washington,	pero	me	llaman	Thandi.
—Yo	soy	Liz.
Thandi	bosteza.
—¿Tienes	dieciséis	años?
—Los	cumplo	en	agosto.
—Yo	los	cumplí	en	enero.	Liz	—dice	mirando	hacia	su	litera	y	alargando	la	«i»

de	 su	 nombre	 con	 un	 ligero	 acento	 sureño—,	 ¿te	 importa	 si	 te	 hago	 una	 pregunta
personal?

—No.
—Pues	quería	saber…	—Thandi	hace	una	pausa	antes	de	proseguir—	si	eres	una

cabeza	rapada	o	algo	parecido.
—¿Una	cabeza	rapada?	¡No,	claro	que	no!	—responde	ella	arqueando	una	ceja.

¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque	 apenas	 tienes	 pelo	 —contesta	 Thandi	 señalando	 su	 pelada	 cabeza,

cubierta	sólo	por	un	incipiente	pelo	rubio	claro	que	le	está	empezando	a	crecer.
Liz	se	acaricia	la	cabeza	con	la	mano	disfrutando	de	su	extraña	suavidad.	El	tacto

del	pelo	que	le	está	creciendo	le	recuerda	el	del	plumón	de	un	polluelo.	Se	levanta	de
la	cama	y	contempla	su	reflejo	en	el	espejo.	Ve	a	una	chica	delgada	de	casi	dieciséis
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años	 con	una	piel	muy	pálida	y	unos	ojos	 de	 color	 azul	 verdoso.	La	 chica	 tiene	 la
cabeza	rapada.

—¡Qué	 extraño!	—exclama	Liz.	En	 la	 vida	 real	 tiene	 una	 larga	 y	 lacia	melena
rubia	que	se	le	enreda	fácilmente.

—¿No	lo	sabías?	—inquiere	Thandi.
Ella	analiza	 la	pregunta.	En	el	 fondo	de	su	mente	recuerda	estar	 tendida	en	una

cama	en	medio	de	una	habitación	iluminada	con	una	cegadora	luz	mientras	su	padre
le	 afeita	 la	 cabeza.	 No.	 Liz	 se	 acuerda	 ahora	 de	 que	 no	 era	 su	 padre.	 Le	 había
parecido	que	era	él	porque	 tenía	su	misma	edad.	Recuerda	estar	 llorando	y	oír	a	su
madre	decir:	«No	te	preocupes,	Lizzie,	te	volverá	a	crecer».	No,	eso	tampoco	fue	así.
No	era	ella	sino	su	madre	la	que	lloraba.	Durante	un	momento	intenta	recordar	si	este
episodio	ocurrió	de	verdad.	Decide	que	no	quiere	seguir	pensando	en	ello.

—¿Quieres	ver	qué	más	hay	en	el	barco?	—le	pregunta	a	Thandi.
—¿Por	qué	no?	De	todos	modos	ya	estoy	despierta	—responde	ella	bajando	de	la

litera.
—Me	pregunto	si	puedo	encontrar	una	gorra	en	alguna	parte	—dice	Liz.	Aunque

no	sea	más	que	un	sueño,	no	quiere	ir	por	ahí	dando	la	impresión	de	ser	una	cabeza
rapada.	Abre	el	armario	y	mira	bajo	la	cama:	no	hay	nada,	como	en	la	cómoda.

—No	te	sientas	mal	por	tu	pelo,	Liz	—dice	Thandi	dulcemente.
—No	me	siento	mal.	Sólo	que	me	parece	extraño	—le	responde	ella.
—¡Eh,	a	mí	también	me	ha	pasado	algo	muy	raro!	—admite	Thandi	levantándose

la	 cubierta	 de	 trencitas	 como	 si	 fuera	 el	 telón	 de	 un	 teatro—.	 ¡Tachán!	—exclama
mostrando	una	pequeña	aunque	profunda	y	reciente	herida	en	la	base	del	cráneo.

La	herida	tiene	poco	más	de	un	centímetro	de	diámetro,	pero	Liz	se	da	cuenta	de
que	es	una	lesión	sumamente	grave.

—¡Caramba,	Thandi!,	espero	que	no	te	duela.
—Al	principio	me	dolía	un	montón,	pero	ahora	ya	no.	En	realidad	creo	que	está

curándose	—dice	Thandi	cubriéndola	de	nuevo	con	las	trencitas.
—¿Cómo	te	la	hiciste?
—No	 me	 acuerdo	 —responde	 ella	 frotándose	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera

estimularse	 la	 memoria	 con	 las	 manos—.	 Puede	 que	 me	 la	 hiciera	 hace	 mucho
tiempo,	pero	también	podría	habérmela	hecho	ayer.	¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir?

Liz	asiente	con	 la	cabeza.	Aunque	en	 realidad	no	 lo	ha	entendido,	pero	no	cree
que	 valga	 la	 pena	 discutir	 con	 la	 clase	 de	 absurdas	 personas	 con	 las	 que	 uno	 se
encuentra	en	un	sueño.

—Tenemos	que	irnos	—dice	Liz.
Al	salir	de	la	habitación	Thandi	se	mira	por	un	instante	en	el	espejo.
—¿Crees	que	importa	que	las	dos	vayamos	en	pijama?	—pregunta.
Liz	contempla	el	camisón	blanco	de	Thandi.	Ella	también	lleva	un	pijama	blanco

de	hombre.
—¿Por	qué	tendría	que	importarnos?	—responde,	pensando	que	es	mucho	peor	ir
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con	la	cabeza	rapada	que	con	pijama—.	Además,	Thandi,	¿acaso	no	llevas	esta	clase
de	ropa	mientras	duermes?	—Liz	está	a	punto	de	girar	el	pomo	de	la	puerta.	Alguien
en	alguna	parte	le	dijo	que	nunca	debía,	bajo	ninguna	circunstancia,	abrir	una	puerta
en	sueños.	Como	no	se	acuerda	de	quién	era	o	de	por	qué	no	debía	abrirlas,	decide
ignorar	el	consejo.
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Curtis	Jest

Liz	y	Thandi	se	descubren	en	un	pasillo	con	cientos	de	puertas	como	la	que	acaban	de
cerrar	a	sus	espaldas.

—¿Cómo	crees	que	vamos	a	encontrarla	de	nuevo?	—le	pregunta	Thandi.
—Dudo	 que	 tengamos	 que	 hacerlo	 —responde	 Liz—.	 Probablemente	 me

despertaré	antes,	¿no	crees?
—Pues	 por	 si	 no	 es	 así,	 el	 número	 de	 nuestra	 habitación	 es	 el	 130002	 —le

recuerda	Thandi.
Liz	le	señala	un	letrero	pintado	a	mano	al	final	del	pasillo.

ATENCIÓN
A	TODOS	LOS	PASAJEROS	DEL	BUQUE	A	VAPOR	NILO

EL	COMEDOR	SE	ENCUENTRA	TRES	PISOS	MÁS	ARRIBA
EN	LA	CUBIERTA	LIDO

—¿Te	apetece	ir	a	desayunar?	—pregunta	Thandi.
—¡Me	muero	de	hambre!	—Liz	se	sorprende	de	su	propia	respuesta.	No	recuerda

haber	estado	hambrienta	antes	en	sueños.
Lo	más	asombroso	del	comedor	del	barco	son	los	pasajeros	que	hay	en	él:	todos

son	personas	mayores.	Algunos	pocos	tienen	la	edad	de	sus	padres,	pero	la	mayoría
son	incluso	mayores	que	ellos.	Lo	que	abunda	son	las	canas	o	la	calvicie,	las	manchas
propias	de	la	vejez	y	los	colgajos.	Es	la	mayor	cantidad	de	personas	mayores	que	Liz
ha	visto	reunidas	en	toda	su	vida,	incluyendo	las	visitas	que	hizo	a	su	abuela	en	Boca.
La	joven	echa	un	vistazo	al	comedor.

—¿Nos	habremos	equivocado	de	lugar?	—pregunta.
Thandi	se	encoge	de	hombros.
—¡Qué	 raro!,	 se	 están	 acercando	 a	 nosotras	 —exclama	 Thandi	 al	 ver	 a	 tres
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mujeres	 yendo	 directas	 hacia	 ellas.	A	Liz	 le	 recuerdan	 las	 brujas	 de	Macbeth,	una
obra	de	teatro	que	acaba	de	leer	al	ser	una	de	las	lecturas	obligatorias	de	la	clase	de
inglés.

—Hola,	queridas	—les	saluda	una	mujer	 tan	bajita	como	un	pigmeo	con	acento
neoyorquino—.	Yo	soy	Doris	y	ésta	es	Myrna,	y	ella,	Florence.	—Doris,	poniéndose
de	puntillas,	le	da	a	Liz	unas	palmaditas	en	su	pelada	cabeza—.	¡Santo	Dios!,	¡venid
a	ver	lo	joven	que	es!

Liz	 le	 sonríe	 amablemente,	 aunque	 da	 un	 paso	 atrás	 para	 que	 no	 le	 dé	 más
palmaditas.

—¿Cuántos	 años	 tienes?	—pregunta	 Doris	 la	 pigmea	 entrecerrando	 los	 ojos	 y
levantando	la	cabeza	para	verla	mejor—.	¿Doce?

—Quince	—corrige	Liz—.	Pero	pronto	cumpliré	dieciséis.	Con	cabello	parezco
mayor.

—¿Qué	os	ha	ocurrido,	chicas?	—inquiere	de	súbito	la	que	se	llama	Florence.	Su
áspera	voz	es	la	de	una	fumadora	empedernida.

—¿A	qué	se	refiere?	—pregunta	Liz.
—A	mí	me	pegaron	un	tiro	en	la	cabeza	—confiesa	Thandi.
—Habla	más	alto	—observa	Myrna,	que	tiene	un	bigotito	que	parece	una	oruga

blanca	peluda.	No	oigo	bien.
—¡QUE	ME	PEGARON	UN	TIRO	EN	LA	CABEZA!
—Creía	que	me	habías	dicho	que	no	te	acordabas	de	cómo	te	hiciste	ese	agujero

—exclama	Liz	volviéndose	hacia	ella.
—Acabo	de	recordarlo	—se	disculpa	Thandi.
—¡Un	tiro	en	la	cabeza!	—repite	Florence	con	su	áspera	voz—.	¡Es	increíble!
—No,	 es	 de	 lo	 más	 normal.	 Donde	 yo	 vivo	 pasa	 muy	 a	 menudo	 —observa

Thandi.
—¿QUÉ	HAS	DICHO?	—pregunta	Myrna,	 la	 del	 bigotito—.	Dímelo	 cerca	del

oído	bueno,	el	izquierdo.
—HE	DICHO	QUE	ES	DE	LO	MÁS	NORMAL	—grita	Thandi.
—Quizá	 tendrías	 que	 ir	 a	 la	 enfermería	—sugiere	 Florence—.	 Hay	 una	 en	 la

cubierta	Portofino.	Myrna	ya	ha	estado	en	ella	dos	veces.
—No	 hace	 falta.	 Creo	 que	 la	 herida	 se	 está	 curando	 —le	 responde	 Thandi

sacudiendo	la	cabeza.
Liz	no	entiende	esta	extraña	conversación.	De	pronto,	le	gruñe	el	estómago.
—¡Lo	siento!	—se	disculpa.
—Id	a	comer	algo	—dice	Doris	señalándoles	a	la	gente	haciendo	cola	para	el	bufé

libre—.	Recordad	que	si	queréis	comer	los	mejores	platos	tenéis	que	venir	temprano.
Para	desayunar	Liz	elige	crepes	y	pudín	de	tapioca.	Thandi	se	sirve	sushi,	trufas	y

judías	en	salsa	de	tomate.
—¡Qué	 combinación	 tan	 interesante!	—observa	 Liz	 mirando	 con	 curiosidad	 el

menú	que	ha	elegido	Thandi.
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—En	casa	nunca	comemos	ni	la	mitad	de	los	platos	que	hay	en	este	bufé	—dice
Thandi—,	y	pienso	probarlos	todos	antes	de	que	lleguemos	a	ese	lugar.

—Thandi	—le	pregunta	Liz	con	un	aire	indiferente—,	¿dónde	crees	que	está	«ese
lugar»?

Ella	pondera	un	momento	la	pregunta.
—Estamos	en	un	barco	—responde—	y	los	barcos	han	de	ir	a	alguna	parte.
Las	chicas	 se	 instalan	en	una	mesa	 junto	a	una	ventana	 salediza,	 alejada	de	 los

demás	comensales.	Liz	se	zampa	los	crepes	en	un	tiempo	récord.	Se	siente	como	si	se
hubiera	pasado	semanas	sin	comer.

—Es	 la	primera	vez	que	conozco	a	alguien	a	quien	 le	han	pegado	un	 tiro	en	 la
cabeza	—observa	mirando	a	Thandi	mientras	 rasca	con	 la	cuchara	el	 fondo	del	bol
del	pudín.

—¿Podemos	hablar	de	ello	cuando	haya	acabado	de	desayunar?	—dice	Thandi.
—Lo	 siento	 —responde	 Liz—.	 Sólo	 estaba	 intentando	 sacar	 un	 tema	 de

conversación.
Se	queda	mirando	por	la	ventana.	La	niebla	se	ha	disipado	y	el	agua	es	más	clara

que	cualquier	otra	que	ella	haya	visto.	Qué	extraño,	piensa,	el	cielo	se	parece	al	mar.
En	realidad,	el	mar	es	como	un	cielo	empapado	y	el	cielo	es	como	un	mar	escurrido.
Se	pregunta	adónde	se	dirige	el	barco	y	si	ella	despertará	antes	de	llegar	a	su	destino
y	qué	le	dirá	su	madre	sobre	lo	que	este	sueño	probablemente	significa.	Su	madre	es
psicóloga	infantil	y	sabe	de	esas	cosas.	Una	voz	de	hombre	interrumpe	su	ensoñación.

—¿Os	 importa	 si	 comparto	 vuestra	mesa?	—les	 pregunta	 con	 acento	 inglés—.
Parecéis	ser	las	únicas	personas	de	menos	de	ochenta	años	que	hay	en	este	lugar.

—¡Claro	que	no!	Ya	hemos	terminado…	—la	voz	de	Liz	se	apaga	al	fijarse	en	él
por	primera	vez.	Tiene	unos	 treinta	 años	y	unos	 chispeantes	ojos	 azules	que	hacen
juego	 con	 su	 cabello	 azul	 en	 punta.	 Liz,	 como	 la	 mayoría	 de	 chicas	 de	 su	 edad,
reconocería	esos	ojos	en	cualquier	parte.

—¡Eres	Curtis	Jest!,	¿verdad?
—Supongo	que	solía	serlo	—responde	sonriendo	el	hombre	de	pelo	azul.	Curtis

le	tiende	la	mano—.	¿Y	tú	cómo	te	llamas?
—Liz	 y	 ella	 Thandi,	 no	 puedo	 creer	 que	 esté	 hablando	 contigo.	 De	 todos	 los

grupos	 musicales	 que	 hay	 en	 el	 mundo,	 ¡Machine	 es	 mi	 favorito!	 —exclama
efusivamente	Liz.

Curtis	echa	un	poco	de	sal	a	sus	patatas	fritas.
—¡Caramba,	me	halaga	oírlo!	—observa	Curtis	sonriendo—,	porque	el	mundo	es

un	lugar	muy	grande.	Yo	en	cambio	siempre	he	preferido	los	Clash.
—¡Es	 el	mejor	 sueño	 que	 he	 tenido	 en	 toda	mi	 vida!	—añade	 Liz	 complacida

porque	su	subconsciente	le	ha	hecho	soñar	con	Curtis	Jest.
—¿Has	dicho	sueño?	—inquiere	el	hombre	ladeando	la	cabeza.
—Ella	aún	no	lo	sabe.	Yo	lo	he	comprendido	por	mí	misma	—le	susurra	Thandi	a

Curtis.
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—¡Qué	 interesante!	 —observa	 él—.	 ¿Dónde	 crees	 que	 estás,	 Lizzie?	 —le
pregunta	volviéndose	hacia	ella.

Liz	 se	 aclara	 la	 garganta.	 Sus	 padres	 también	 la	 llaman	 Lizzie.	 De	 pronto,	 sin
saber	por	qué,	los	echa	desesperadamente	de	menos.

—¿Te	encuentras	bien?	—dice	Curtis	con	una	expresión	preocupada.
—No,	 yo…	—Liz	 dirige	 la	 conversación	 hacia	 un	 tema	 más	 tranquilizador—.

¿Cuándo	saldrá	tu	nuevo	álbum?
—Nunca	—responde	comiéndose	una	patata	frita.
—¿Se	ha	separado	el	grupo?	—Liz	había	oído	rumores	de	que	los	componentes

de	Machine	quizás	iban	a	separarse,	pero	nunca	se	habían	materializado.
—Es	una	forma	de	verlo	—responde	Curtis.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunta	Liz.
—Lo	he	dejado.
—Pero	¿por	qué?	Si	lo	hacías	fenomenal	—ella	tenía	unas	entradas	para	ir	el	día

de	su	cumpleaños	al	concierto	que	daban	en	Boston—.	No	lo	entiendo.
Curtis	se	sube	la	manga	izquierda	de	la	chaqueta	del	pijama	blanco,	revelando	la

parte	 interior	 del	 antebrazo.	 Desde	 el	 codo	 hasta	 la	 muñeca	 tiene	 unas	 profundas
cicatrices	 que	 se	 extienden	 como	 un	 sendero,	 varios	 morados	 y	 unas	 heridas	 con
costra.	Cerca	de	la	línea	que	separa	el	bíceps	del	antebrazo	hay	un	orificio	de	sesenta
milímetros.	Es	totalmente	negro.	Liz	al	verlo	piensa	que	el	brazo	parece	muerto.

—Porque	era	un	idiota,	Lizzie	—le	responde	Curtis.
—¿Liz?	—inquiere	Thandi.
Ella	sigue	mirando	enmudecida	el	brazo	de	Curtis.
—Liz,	¿te	encuentras	bien?	—le	pregunta	Thandi.
—Estoy…	—empieza	a	decir	ella.	Odia	contemplar	el	horrible	aspecto	del	brazo,

pero	no	puede	apartar	la	vista	de	él.
—¡Por	Dios!,	¿puedes	cubrirte	el	brazo?	—le	ordena	Thandi	a	Curtis—.	La	estás

poniendo	 enferma.	 Sinceramente,	 Liz,	 su	 herida	 no	 es	 peor	 que	 el	 agujero	 de	 mi
cabeza.

—¿Tienes	un	agujero	en	la	cabeza?	—pregunta	Curtis—.	¿Puedo	verlo?
—¡Claro!	—Thandi,	sintiéndose	halagada,	se	olvida	del	estado	de	su	nueva	amiga

y	se	levanta	las	trencitas.
Liz	no	soporta	la	idea	de	ver	el	agujero	y	el	brazo	al	mismo	tiempo.
—Perdonadme	—dice	 disculpándose.	 Sale	 corriendo	 a	 la	 cubierta	 principal	 del

barco.	Descubre	que	está	rodeada	de	ancianos,	todos	ellos	vestidos	con	distintos	tipos
de	 pijamas	 blancos,	 jugando	 al	 tejo.	 Se	 apoya	 sobre	 la	 barandilla	 del	 barco	 y
contempla	 el	mar.	 El	 agua	 está	 demasiado	 lejos	 como	 para	 verse	 reflejada	 en	 ella,
pero	 al	 inclinarse	 lo	 suficientemente	 sobre	 el	 mar,	 le	 parece	 ver	 su	 sombra:	 una
pequeña	y	vaga	mancha	oscura	en	medio	de	una	extensión	azul.

Estoy	soñando,	piensa,	y	en	cualquier	momento	sonará	la	alarma	del	despertador
y	me	despertaré.
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Despierta,	 despierta,	 despierta,	 se	 ordena	 a	 sí	 misma.	 Se	 pellizca	 el	 brazo	 con
todas	sus	fuerzas.

—¡Ay!	—exclama.	Se	propina	un	bofetón	para	despertarse.	Nada.	Vuelve	a	darse
otro.	Aún	nada.	Cierra	los	ojos	con	todas	sus	fuerzas	y	vuelve	a	abrirlos,	esperando
descubrirse	de	nuevo	en	su	cama	de	Carroll	Drive	en	Medford,	Massachusetts.

Liz	 empieza	 a	 ser	 presa	 del	 pánico.	 Los	 ojos	 se	 le	 empañan,	 se	 los	 seca
furiosamente	con	la	mano.

Tengo	quince	años,	soy	una	persona	madura	con	un	permiso	de	principiante,	y	de
aquí	 a	 tres	meses	me	darán	 el	 carné	de	 conducir,	 piensa.	Ya	 soy	demasiado	mayor
como	para	tener	pesadillas.

—¡MAMÁ!	 ¡MAMÁ!	 ¡ESTOY	 TENIENDO	 UNA	 PESADILLA!	 —grita
cerrando	los	ojos	con	fuerza.	Liz	espera	que	su	madre	venga	a	despertarla.

En	cualquier	momento.
En	cualquier	momento	su	madre	estará	al	lado	de	su	cama	ofreciéndole	un	vaso

de	agua	para	tranquilizarla.
En	cualquier	momento.
Liz	abre	un	ojo.	Sigue	estando	en	la	cubierta	principal	del	barco,	y	los	pasajeros

empiezan	a	mirarla	fijamente.
—Señorita	—le	dice	un	anciano	con	unas	gafas	con	montura	de	concha	y	el	aire

de	un	profesor	suplente—,	está	molestando	a	los	pasajeros.
Ella	se	sienta	junto	a	la	barandilla	y	se	cubre	la	cara	con	las	manos.	Respira	hondo

y	se	dice	que	debe	calmarse.	Decide	que	la	mejor	estrategia	es	intentar	recordar	los
máximos	detalles	posibles	del	sueño	para	contárselos	a	su	madre	por	la	mañana.

Pero	 ¿cómo	 empezó	 el	 sueño?	 Liz	 se	 devana	 los	 sesos.	 Es	 extraño	 intentar
recordar	un	sueño	mientras	estás	soñando.	¡Ah,	sí!	Ahora	se	acuerda.

El	sueño	empezó	en	su	casa	de	Carroll	Drive.
Se	 dirigía	 en	 bicicleta	 a	 la	 Cambridgeside	 Galleria.	 Allí	 iba	 a	 encontrarse	 con

Zooey,	su	mejor	amiga,	porque	ésta	necesitaba	comprarse	un	vestido	para	el	baile	de
gala	del	instituto.	(A	Liz	aún	no	la	habían	invitado.)	Recordaba	haber	llegado	al	cruce
que	 había	 junto	 al	 centro	 comercial,	 al	 otro	 lado	 se	 encontraban	 las	 barras	 para
aparcar	las	bicicletas.	De	pronto,	vio	un	taxi	dirigiéndose	hacia	ella	a	toda	velocidad.

También	 recordaba	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 volando	 por	 el	 aire	 durante	 lo
que	 a	 ella	 le	 había	 parecido	 una	 eternidad.	Recordaba	 haberse	 sentido	 imprudente,
feliz	y	sentenciada	al	mismo	tiempo,	y	haber	pensado	«la	fuerza	de	gravedad	ya	no
me	afecta».

Liz	 suspira.	Al	 observar	 las	 cosas	 con	 objetividad	 supone	 que	 ha	muerto	 en	 el
sueño.	 Se	 pregunta	 qué	 significa	 soñar	 que	 te	mueres	 y	 decide	 preguntárselo	 a	 su
madre	por	la	mañana.	De	pronto	se	plantea	si	la	solución	está	en	volver	a	dormirse.
Quizá	si	logra	conciliar	el	sueño	a	la	mañana	siguiente,	al	despertarse,	todo	volverá	a
ser	como	antes.	Se	 siente	agradecida	hacia	Thandi	por	haberle	hecho	memorizar	el
número	de	su	camarote.
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Mientras	Liz	cruza	de	nuevo	rápidamente	la	cubierta,	advierte	un	salvavidas	del
Nilo.	Sonríe	al	ver	el	nombre	del	barco.	La	semana	anterior	había	estado	estudiando
el	 antiguo	Egipto	 en	 la	 clase	de	historia	de	 la	 señorita	Early.	Aunque	 las	 lecciones
eran	bastante	entretenidas	(guerras,	pestilencia,	plagas,	asesinatos),	piensa	que	eso	de
las	pirámides	no	es	más	que	una	pérdida	de	tiempo	y	de	recursos.	En	su	opinión,	una
pirámide	es	como	una	caja	de	madera	de	pino	o	una	lata	de	avena	Quaker;	de	todos
modos,	 cuando	el	 faraón	conseguía	disfrutar	de	 su	pirámide,	ya	estaba	muerto.	Liz
pensaba	que	los	egipcios	deberían	haber	vivido	en	las	pirámides	y	ser	enterrados	en
sus	cabañas	(o	dondequiera	que	los	habitantes	del	antiguo	Egipto	hubieran	vivido).

En	la	última	clase	sobre	este	tema,	la	señorita	Early	leyó	al	final	un	poema	sobre
Egipto	 que	 empezaba	 diciendo:	 «Me	 he	 encontrado	 con	 un	 viajero	 de	 la	 antigua
tierra».	Por	alguna	razón	la	estrofa	le	producía	un	agradable	escalofrío	y	no	dejó	de
repetírsela	 durante	 todo	 el	 día:	 «Me	 he	 encontrado	 con	 un	 viajero	 de	 la	 antigua
tierra».	Liz	supone	que	la	lección	de	la	señorita	Early	es	lo	que	le	ha	hecho	soñar	con
un	barco	a	vapor	llamado	Nilo.
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En	memoria	de	Elizabeth	Marie	Hall

Noche	tras	noche	Liz	se	va	a	dormir,	pero	nunca	se	despierta	en	Medford;	el	tiempo
va	transcurriendo,	pero	ella	no	sabe	cuánto	ha	pasado.	A	pesar	de	haber	registrado	a
fondo	 el	 barco,	 ni	 ella	 ni	 Thandi	 han	 descubierto	 un	 solo	 calendario,	 televisor,
teléfono,	ordenador	o	ni	siquiera	radio.	Lo	único	que	Liz	sabe	con	seguridad	es	que
ya	 no	 está	 calva:	 su	 cabeza	 está	 cubierta	 por	 unos	 pelitos	 de	 sesenta	 milímetros.
¿Cuánto	 tiempo	 tarda	 el	 pelo	 en	 crecer?,	 se	 pregunta.	 ¿Cuánto	 tiempo	 necesita	 un
sueño	para	convertirse	en	la	vida	de	uno?

Mientras	 está	 tendida	 en	 la	 cama,	mirando	 fijamente	 la	 litera	 de	 arriba,	 oye	 de
pronto	que	su	amiga	está	sollozando.

—Thandi	—le	 pregunta	 estirando	 el	 cuello	 para	 oírla	 mejor—,	 ¿te	 encuentras
bien?

La	chica	se	echa	a	llorar	con	más	fuerza.
—E-e-echo	de	menos	a	mi	novio	—logra	al	fin	balbucear.
Liz	 tiende	 a	 Thandi	 un	 pañuelo	 de	 papel.	 Aunque	 en	 el	Nilo	 no	 hay	 aparatos

electrónicos	modernos,	está	lleno	de	pañuelos	de	papel.
—¿Cómo	se	llama?	—pregunta	Liz.
—Reginald	 Christopher	Doral	Monmount	Harris	 el	 Tercero	—responde	 ella—,

pero	le	llamo	Flaco	aunque	no	lo	sea	para	nada.	¿Sales	con	algún	chico?
Liz	 se	 toma	 un	 momento	 para	 meditar	 la	 respuesta.	 Su	 vida	 romántica	 por

desgracia	no	ha	 llegado	a	 tanto.	Cuando	 iba	al	segundo	curso	Raphael	Annuncio	 le
regaló	una	 caja	 de	dulces	 en	 forma	de	 corazones	parlantes	 el	Día	de	San	Valentín.
Aunque	parecía	un	gesto	prometedor,	Raphael	le	pidió	a	la	mañana	siguiente	que	le
devolviera	 las	 golosinas.	 Era	 demasiado	 tarde:	 ella	 se	 había	 comido	 todos	 los
corazones	menos	el	que	ponía	(ERS	DMSDO	DLCE).

Y	en	el	octavo	curso	se	inventó	un	novio	para	que	las	chicas	más	populares	del
instituto	creyeran	que	era	una	 joven	moderna.	Liz	afirmaba	haber	conocido	a	Steve
Detroit	(¡así	era	cómo	llamaba	a	su	supuesto	novio!)	cuando	fue	a	ver	a	su	prima	en
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Andover.	 Steve	 Detroit	 quizá	 fuera	 un	 novio	 ficticio,	 pero	 Liz	 lo	 convirtió	 en	 un
verdadero	 gilipollas.	 La	 engañó,	 la	 llamó	 gorda,	 la	 obligó	 a	 hacerle	 los	 deberes	 e
incluso	le	pidió	diez	dólares	que	nunca	le	devolvió.

En	el	verano	que	precedió	al	noveno	curso,	conoció	a	un	chico	en	el	campamento
de	verano.	Era	un	monitor	llamado	Josh,	que	en	una	ocasión	le	sostuvo	el	codo	en	un
gesto	 que	 a	Liz	 le	 pareció	 inexplicablemente	 encantador	 y	 asombroso.	Al	 volver	 a
casa	 le	 escribió	una	 apasionada	 carta,	 pero	por	 desgracia	 él	 no	 se	 la	 contestó.	Más
tarde	Liz	se	preguntó	si	Josh	se	habría	dado	cuenta	siquiera	de	que	le	estaba	sujetando
el	codo.	¿Quizá	había	creído	que	el	codo	formaba	parte	del	brazo	de	la	silla?

En	realidad	su	relación	más	seria	fue	con	Edward,	un	corredor	de	campo	a	través.
Iban	 a	 la	 misma	 clase	 de	 mates.	 Liz	 había	 cortado	 con	 él	 en	 enero,	 antes	 de	 que
empezara	 la	 temporada	de	primavera.	No	 soportaba	 ir	 a	una	prueba	más.	Según	 su
opinión,	 era	 el	 deporte	 más	 aburrido	 del	 mundo.	 Se	 preguntaba	 si	 a	 Edward	 le
importaría	que	ella	estuviera	muerta.

—¿Qué	me	dices?	¿Tienes	novio	o	no?	—insiste	Thandi.
—Pues	no	—admite	Liz.
—¡Qué	suerte	tienes!	No	creo	que	Flaco	me	eche	en	falta.
Liz	no	le	responde.	No	sabe	si	puede	considerarse	afortunada.
Se	levanta	de	la	cama	y	se	mira	en	el	espejo	que	hay	sobre	la	cómoda.	Salvo	por

su	actual	corte	de	pelo,	no	es	fea	y,	sin	embargo,	los	chicos	de	su	clase	nunca	parecen
interesarse	por	ella.	Lanzando	un	suspiro	examina	el	nuevo	pelo	que	 le	crece	en	 la
cabeza.	 Estira	 el	 cuello	 para	 ver	 el	 aspecto	 de	 su	 nuca.	 Y	 entonces	 es	 cuando	 lo
descubre:	 una	 larga	 hilera	 de	 puntos	 en	 forma	de	 arco	 sobre	 la	 oreja	 izquierda.	La
herida	 está	 empezando	 a	 curarse	 y	 el	 cabello	 está	 empezando	 a	 crecer	 sobre	 los
puntos.	Pero	siguen	ahí.	Liz	se	los	toca	con	cuidado.	Dan	la	impresión	de	que	tan	sólo
al	rozarlos	han	de	doler,	pero	no	es	así.

—Thandi,	¿me	los	habías	visto	antes?
—Sí,	cuando	te	conocí	ya	los	tenías.
Liz	se	maravilla	de	no	haberlos	advertido.
—¿No	te	parece	extraño	que	tú	tengas	un	agujero	detrás	de	la	cabeza	y	yo	estos

puntos	por	encima	de	la	oreja,	y	que	las	dos	nos	encontremos	bien?	—le	pregunta—.
Me	refiero	a	que	los	puntos	no	me	duelen.

—¿Te	acuerdas	de	cómo	te	hiciste	la	herida?
Liz	se	queda	pensando	en	la	pregunta	unos	momentos.
—En	el	sueño…	—empieza	a	decir	y	luego	se	detiene—.	Creo	que	me	la	hice	al

tener…	una	especie	de	accidente	cuando	iba	en	bicicleta.
De	pronto	Liz	necesita	sentarse.	Está	helada	y	sin	aliento.
—Quiero	saber	cómo	te	hiciste	el	agujero	en	la	cabeza	—añade.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Me	pegaron	un	tiro.
—Sí,	pero	¿cómo	pasó?	Cuéntame	cómo	pasó	todo.
—Lo	único	que	recuerdo	es	que	iba	por	la	calle	con	Flaco.	A	propósito,	vivimos
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en	Washington	D.	C.	De	pronto,	una	estúpida	bala	sale	de	no	sé	dónde.	«¡Agáchate!»,
me	grita	Flaco	y	luego	se	pone	a	chillar:	«¡ESTÁ	SANGRANDO!	¡OH,	DIOS,	ESTÁ
SANGRANDO!»	 Y	 lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 me	 despierto	 en	 este	 barco
cuando	tú	me	preguntas	dónde	estás	—dice	enroscando	una	de	sus	trencitas	alrededor
de	 su	 dedo—.	 ¿Sabes?,	 al	 principio	 yo	 tampoco	me	 acordaba	 de	 todo,	 pero	 luego
empecé	a	recordar	cada	vez	más	cosas.

Liz	asiente	con	la	cabeza.
—¿Estás	segura	de	que	no	lo	estás	soñando?	—le	pregunta.
—Ya	sé	lo	que	tú	piensas	sobre	ello,	pero	yo	sé	que	no	estoy	soñando.	Los	sueños

tienen	una	atmósfera	especial	y	esto	que	estoy	viviendo	no	me	produce	la	sensación
de	ser	un	sueño.

—Pero	¿cómo	es	posible	entonces?	A	ti	te	pegan	un	tiro	en	la	cabeza	y	yo	tengo
un	grave	accidente	de	bicicleta	y	las	dos	nos	vamos	paseando	por	ahí	más	frescas	que
una	rosa,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

Thandi	se	lo	niega	con	la	cabeza,	pero	prefiere	no	decir	nada.
—Además,	¿cómo	sino	podría	Curtis	Jest	estar	aquí?	¿No	crees	que	sólo	podemos

encontrarnos	con	una	famosa	estrella	del	rock	en	sueños?	—pregunta	ella.
—Pero,	Liz,	¿sabes	de	qué	son	las	marcas	que	tiene	en	el	brazo?
—Sí.
—En	Baltimore	vivía	mi	prima	Shelly.	Ella	también	tenía	unas	marcas	parecidas.

Son	la	clase	de	marcas	que	salen	cuando	te	inyectas…
—¡No	quiero	saberlo!	—le	interrumpe	Liz—.	Curtis	Jest	no	se	parece	en	nada	a

tu	prima	Shelly	de	Baltimore.	¡En	nada!
—Está	bien,	pero	no	te	cabrees	conmigo.	Has	sido	tú	la	que	ha	sacado	el	tema.
—¡Lo	siento,	Thandi!	—se	disculpa	Liz—.	Sólo	estoy	intentando	esclarecer	todo

este	misterio.
Thandi	lanza	un	largo	y	lastimero	suspiro.
—Tía,	no	quieres	aceptar	la	realidad	—observa.
Antes	de	que	Liz	tenga	tiempo	de	preguntarle	a	qué	se	refiere,	alguien	desliza	por

debajo	de	la	puerta	del	camarote	un	gran	sobre	beis.	Aliviada	por	la	distracción,	Liz
lo	recoge.	El	sobre,	escrito	con	letras	azul	marino,	va	dirigido	a:

Pasajera	Elizabeth	M.	Hall
En	el	pasado,	de	Medford,	Massachusetts,	en

Estados	Unidos
En	el	presente,	en	el	Nilo,	camarote	130002,

litera	inferior

Liz	abre	la	puerta.	Recorre	el	pasillo	de	arriba	abajo	con	la	mirada,	pero	no	hay
nadie	en	él.

Vuelve	a	su	litera	y	abre	el	sobre.	En	el	interior	hay	una	tarjeta	de	papel	vitela	y

www.lectulandia.com	-	Página	22



una	extraña	moneda	hexagonal	con	un	orificio	 redondo	en	el	 centro.	La	moneda	 le
recuerda	 las	 fichas	 del	 metro	 de	 su	 país.	 En	 una	 de	 sus	 caras	 hay	 grabadas	 las
palabras	UN	ETERNIM,	y	en	la	otra,	MONEDA	OFICIAL	DE	EN	OTRO	LUGAR.
La	tarjeta	parece	ser	una	invitación,	pero	no	especifica	el	acontecimiento	en	cuestión:

Querida	pasajera	Hall,
Se	solicita	su	presencia:
Cubierta	de	Observación
Prismáticos	no	219

Hoy
¡AHORA	MISMO!

—¡A	 quién	 se	 le	 ocurre	 enviar	 una	 invitación	 de	 un	 acontecimiento	 que	 está
sucediendo	 «ahora	mismo»!	Es	 imposible	 llegar	 a	 tiempo	—dice	Liz	mostrando	 la
invitación	a	su	amiga.

—En	realidad,	Liz,	es	imposible	llegar	tarde.	«Ahora	mismo»	es	un	término	muy
relativo	—responde	Thandi.

—¿Quieres	venir	conmigo?	—pregunta	Liz.
—Probablemente	será	mejor	que	vayas	sola.
—¡Como	quieras!	—le	contesta	Liz,	 que	aún	está	 enfadada	con	Thandi	y	 en	 el

fondo	se	alegra	de	que	no	la	acompañe.
—Además,	yo	ya	he	ido	—admite	la	chica.
—¿Cuándo	fuiste	sin	mí?	—inquiere	Liz.
—En	una	ocasión	—responde	Thandi	con	vaguedad—.	¡No	importa!
Liz	sacude	la	cabeza.	Tal	como	puede	ver,	ya	va	a	llegar	tarde	y	no	tiene	tiempo

para	hacerle	más	preguntas.
—Es	por	 la	heroína	—dice	Liz	girando	el	 rostro	hacia	Thandi	mientras	sale	del

camarote—.	Esas	marcas	en	el	brazo	de	Curtis	se	deben	a	la	heroína,	¿verdad?
Thandi	asiente	con	la	cabeza.
—Creía	que	no	lo	sabías	—observa	ella.
—En	 las	 revistas	 siempre	 salían	 rumores	 de	 que	 Curtis	 Jest	 era	 un	 yonqui	—

señala	Liz—,	pero	no	todo	lo	que	se	publica	es	verdad.
La	Cubierta	de	Observación	se	encuentra	en	el	último	piso	del	barco.	Aunque	Liz

y	Thandi	exploraron	el	Nilo	a	fondo,	nunca	llegaron	hasta	arriba	de	todo.	(Al	menos
juntas,	piensa	Liz.)	Ahora	se	pregunta	por	qué	nunca	fueron	hasta	el	último	piso.	De
súbito	siente	el	imperioso	deseo	de	ir	allí.	Intuye	que	cuando	llegue	a	la	Cubierta	de
Observación	ocurrirá	algo	decisivo.

Sube	corriendo	los	numerosos	tramos	que	hay	entre	su	camarote	y	la	Cubierta	de
Observación.	 Se	 descubre	 recitando	 la	 estrofa	 del	 poema	 que	 la	 señorita	 Early	 les
leyó	 en	 clase:	 «Me	 he	 encontrado	 con	 un	 viajero	 de	 la	 antigua	 tierra;	 me	 he
encontrado	con	un	viajero	de	la	antigua	tierra;	me	he	encontrado	con	un	viajero	de	la
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antigua	 tierra».	Cuando	 por	 fin	 llega	 al	 último	 piso,	 está	 empapada	 en	 sudor	 y	 sin
aliento.

La	Cubierta	de	Observación	consiste	en	una	larga	hilera	de	prismáticos,	como	los
que	se	parecen	a	la	delgada	figura	de	una	persona	sin	brazos	o	a	un	parquímetro.	Los
prismáticos	están	unidos	a	un	taburete	de	metal	de	incómodo	aspecto.	En	la	cubierta
hay	 un	 montón	 de	 pasajeros	 mirando	 por	 ellos	 totalmente	 absortos,	 aunque	 las
reacciones	de	cada	uno	son	muy	diferentes.	Algunos	 ríen,	otros	 lloran,	otros	 ríen	y
lloran	al	mismo	tiempo	o	tienen	la	mirada	perdida,	con	una	expresión	vacía.

Los	prismáticos	están	numerados.	Liz,	 llena	de	miedo	y	curiosidad,	 localiza	 los
prismáticos	no	219	y	se	sienta	en	el	taburete	de	metal.	Se	saca	la	extraña	moneda	del
bolsillo	y	la	introduce	en	la	ranura.	Al	pegar	los	ojos	a	los	prismáticos,	el	objetivo	se
abre	 emitiendo	 un	 chasquido.	Liz	 ve	 por	 ellos	 lo	 que	 casi	 podría	 describirse	 como
unas	imágenes	tridimensionales.

La	película	tiene	lugar	en	una	iglesia.	Liz	la	reconoce	como	la	iglesia	a	la	que	iba
siempre	que	su	madre	sentía	de	pronto	la	necesidad	de	«mejorar	la	vida	espiritual	de
su	hija».	En	los	bancos	de	atrás	ve	a	varios	chicos	de	su	instituto	vestidos	de	negro.
Al	moverse	 la	cámara	hacia	delante	enfocando	el	 resto	de	 la	 iglesia,	Liz	ve	a	otras
personas,	 de	más	 edad,	 que	 sólo	 conoce	 de	 haberlas	 visto	 en	 las	 comidas	 que	 sus
padres	organizaban	en	los	días	festivos,	de	 las	que	ni	siquiera	se	acordaba,	y	de	 las
cenas	que	había	contemplado	desde	lo	alto	de	la	escalera	cuando	se	suponía	que	ya
debía	estar	en	 la	cama.	Sí,	esas	personas	eran	 familiares	suyos	y	 los	amigos	de	sus
padres.	Finalmente	la	cámara	se	detiene	en	la	parte	delantera	de	la	iglesia.	Su	madre,
su	padre	y	su	hermano	están	sentados	en	la	primera	fila.	Su	madre	va	sin	maquillar	y
se	 aferra	 a	 la	mano	 de	 su	 padre.	 Su	 hermano	 lleva	 un	 traje	 azul	marino	 que	 ya	 le
queda	demasiado	pequeño.

El	doctor	Frederick,	el	director	de	su	instituto,	con	el	que	Liz	nunca	ha	hablado
personalmente,	se	encuentra	en	el	púlpito.

—Era	una	estudiante	que	sacaba	sobresaliente	en	todo	—dice	el	doctor	Frederick
en	 un	 tono	 que	 Liz	 reconoce	 como	 el	 que	 emplea	 para	 las	 reuniones—.	 Elizabeth
Marie	Hall	fue	un	orgullo	tanto	para	sus	padres	como	para	el	instituto.

Liz	se	echa	a	reír.	Aunque	sus	notas	oscilaban	de	aceptables	a	muy	buenas,	nunca
sacó	sobresaliente	en	todo.	Normalmente	sacaba	notables,	salvo	en	matemáticas	y	en
ciencias.

—Pero	¿qué	podemos	aprender	de	la	muerte	de	una	persona	tan	joven	con	tanto
potencial?	—dice	 el	 doctor	 Frederick	 golpeando	 el	 atril	 con	 el	 puño	 para	 dar	más
énfasis	a	sus	palabras—.	Lo	que	podemos	aprender	de	ella	es	lo	importante	que	es	la
seguridad	vial.

En	 este	 punto	 el	 padre	 de	 Liz	 prorrumpe	 en	 unos	 entrecortados	 e	 histéricos
sollozos.	En	toda	su	vida	Liz	nunca	lo	había	visto	llorar	así.

—En	memoria	de	Elizabeth	Marie	Hall	—prosigue	el	doctor	Frederick—	tenéis	la
obligación	de	mirar	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro	antes	de	cruzar	la	calle,	de	poneros
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el	casco	al	ir	en	bicicleta,	de	abrocharos	el	cinturón,	de	adquirir	sólo	automóviles	que
incluyan	airbags	en	los	asientos	de	los	pasajeros…

El	doctor	Frederick	parece	tener	cuerda	para	rato.	¡Qué	cotorra!,	piensa	Liz.
Enfoca	los	prismáticos	hacia	la	izquierda.	Junto	al	atrio,	advierte	una	caja	blanca

rectangular	 lacada	con	unas	cutres	rosas	de	color	rosa	 talladas	en	los	 lados.	A	estas
alturas	Liz	ya	se	imagina	qué,	o	más	bien	quién,	se	encuentra	en	la	caja.	Sin	embargo,
sabe	que	ha	de	verlo	con	sus	propios	ojos.	Echa	un	vistazo	por	encima	de	la	tapa:	una
chica	 exánime	 con	 una	 peluca	 rubia	 y	 un	 vestido	 de	 terciopelo	marrón	 yace	 en	 un
lecho	 de	 satén	 blanco.	 Siempre	 odié	 ese	 vestido,	 piensa	 Liz.	 Se	 acomoda	 en	 el
incómodo	taburete	de	metal	y	lanza	un	suspiro.	Ahora	sabe	con	certeza	lo	que	hasta
entonces	 sólo	 había	 sospechado:	 está	 muerta.	 Está	 muerta	 y,	 de	 todos	 modos,	 no
siente	nada,	al	menos	de	momento.

Liz	echa	un	último	vistazo	con	los	prismáticos	para	comprobar	si	están	todas	las
personas	 que	 debían	 haber	 asistido	 a	 su	 funeral.	 Edward,	 el	 corredor	 de	 campo	 a
través	se	encuentra	allí,	sonándose	valientemente	la	nariz	con	la	manga.	Su	profesora
de	inglés	también,	así	como	su	entrenadora	personal.	Recibe	una	agradable	sorpresa
al	ver	que	la	de	historia	universal	también	ha	asistido.	Pero	¿qué	ha	ocurrido	con	el	de
segundo	 de	 álgebra	 y	 el	 de	 biología?,	 se	 pregunta	 Liz.	 (Eran	 sus	 asignaturas
preferidas.)	Y	tampoco	logra	ver	a	su	mejor	amiga	por	ninguna	parte.	¿Acaso	no	fue
por	 culpa	 de	 Zooey	 que	 se	 dirigió	 al	 centro	 comercial?	 ¿Dónde	 diantres	 está?
Indignada,	deja	de	mirar	por	 los	prismáticos	antes	de	que	haya	finalizado	el	 tiempo
que	le	corresponde.	Ya	ha	visto	bastante.

Estoy	muerta,	piensa.	Y	luego	lo	repite	en	voz	alta	para	escuchar	cómo	suena:
—Estoy	muerta.	¡Muerta!
¡Qué	extraño!,	no	le	da	la	sensación	de	que	su	cuerpo	esté	muerto.	Lo	siente	como

siempre.
Mientras	pasa	por	delante	de	la	larga	hilera	de	prismáticos	de	vuelta	al	camarote,

ve	 a	Curtis	 Jest.	 Está	mirando	 con	 poco	 entusiasmo	 por	 sus	 prismáticos	 utilizando
sólo	un	ojo.	Con	el	otro	reconoce	enseguida	a	Liz.

—Hola,	Lizzie.	¿Cómo	te	está	tratando	la	vida	en	el	más	allá?	—le	pregunta.
Ella	intenta	encogerse	de	hombros	con	indiferencia.	Aunque	no	sabe	exactamente

qué	es	 lo	que	«la	vida	en	el	más	allá»	comporta,	está	absolutamente	segura	de	una
cosa:	nunca	volverá	a	ver	más	a	sus	padres,	a	su	hermano	ni	a	sus	amigas.	En	cierto
modo,	 se	 siente	más	bien	como	si	 siguiera	con	vida	y	 fuera	 la	única	 invitada	en	el
funeral	colectivo	de	toda	la	gente	que	ha	conocido.

—¡Es	 aburrida!	—decide	 responderle,	 aunque	 esta	 contestación	 no	 refleje	 para
nada	lo	que	está	sintiendo.

—¿Y	qué	te	ha	parecido	el	funeral?	—le	pregunta	Curtis.
—Fue	sobre	 todo	una	ocasión	para	que	el	director	de	mi	 instituto	hablara	de	 la

seguridad	vial.
—¿De	 la	 seguridad	 vial?	 Suena	 divino	 —responde	 él	 ladeando	 la	 cabeza
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ligeramente	desconcertado.
—Y	además	dijo	que	era	una	estudiante	que	siempre	«sacaba	sobresalientes»	—

añade	Liz—.	Lo	cual	no	es	cierto.
—¿Que	no	miras	las	noticias?	Todos	los	jóvenes	se	convierten	en	unos	perfectos

estudiantes	cuando	estiran	la	pata.	Es	de	lo	más	común.
Liz	se	pregunta	si	su	muerte	ha	salido	en	las	noticias	locales.	¿Acaso	a	alguien	le

importa	que	una	chica	de	quince	años	muera	atropellada	por	un	coche?
—El	gran	Jimi	Hendrix	dijo:	«Todo	el	mundo	te	adora	cuando	estás	muerto:	en

cuanto	 te	mueres,	 te	 hacen	 inmortal»,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	 probablemente	 no
sabes	quién	es	Jimi	Hendrix.

—Sí	que	lo	sé	—contesta	Liz—.	Es	el	guitarrista.
—¡Le	pido	mil	disculpas,	señorita!	—dice	Curtis	haciendo	el	gesto	de	sacarse	el

sombrero—.	En	ese	caso,	¿te	gustaría	echar	una	miradita	a	mi	funeral?
Liz	no	está	segura	de	si	le	apetece	ver	otro	funeral,	pero	no	quiere	ser	descortés.

Mira	por	los	prismáticos	de	Curtis.	Su	funeral	es	mucho	más	elaborado	que	el	suyo:
los	otros	miembros	de	Machine	están	ahí;	un	famoso	cantante	 interpreta	su	canción
más	 famosa	 con	 una	 nueva	 letra	 escrita	 para	 la	 ocasión;	 una	 famosa	 modelo	 de
lencería	solloza	en	la	primera	fila	y,	por	extraño	que	parezca,	sobre	el	ataúd	de	Curtis
hay	un	oso	haciendo	malabarismos.

—¿Por	qué	hay	un	oso	en	tu	funeral?	—pregunta	sorprendida	Liz.
—Se	supone	que	iba	a	salir	en	nuestro	nuevo	vídeo.	Se	llama	Bartolomeo	y	me

dijeron	que	es	el	mejor	oso	malabarista	que	hay	en	el	mercado.	Uno	de	los	chicos	de
la	banda	probablemente	pensó	que	me	gustaría	la	idea.

Liz	se	aparta	un	poco	de	los	prismáticos.
—¿Cómo	te	moriste,	Curtis?
—Al	parecer,	de	sobredosis,	supongo.
—¿Al	parecer?	—inquiere	Liz.
—Sí,	al	menos	eso	es	 lo	que	dijeron	en	las	noticias:	«Curtis	Jest,	el	cantante	de

Machine,	murió	 al	 parecer	 de	 una	 sobredosis	 en	 la	madrugada	 del	 domingo	 en	 su
residencia	de	Los	Ángeles.	Tenía	treinta	años».	Por	lo	visto	es	una	gran	tragedia	—
comenta	riéndose—.	¿Y	tú,	Lizzie?	¿Lo	sabes	ahora?

—Me	arrolló	un	coche	mientras	iba	en	bicicleta.
—¡Ah!,	ahora	entiendo	por	qué	se	habló	de	la	seguridad	vial	en	tu	funeral.
—Supongo	 que	 fue	 por	 eso.	 Mamá	 siempre	 estaba	 intentando	 hacer	 que	 me

pusiera	el	casco	—observa	Liz.
—Las	mamás	siempre	saben	qué	es	lo	que	más	nos	conviene.
Liz	 sonríe.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 sorprende	 al	 descubrir	 varias	 lágrimas

rodando	 por	 sus	 mejillas.	 Se	 las	 seca	 rápidamente	 con	 la	 mano,	 pero	 pronto	 son
reemplazadas	por	otras.

—Toma	—dice	Curtis	ofreciéndole	la	manga	de	su	pijama	para	que	se	las	seque.
Liz	 la	 acepta.	 Advierte	 que	 el	 brazo	 cubierto	 de	 cicatrices	 de	 Curtis	 se	 está
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curando.
—¡Gracias!	 —exclama	 ella	 agradecida—.	 A	 propósito,	 tu	 brazo	 tiene	 mejor

aspecto.
Él	se	baja	la	manga	del	pijama.
—Mi	hermana	pequeña	tiene	tu	misma	edad	—observa	él—.	Y	además	se	parece

un	poco	a	ti.
—Estamos	muertos,	 ¿sabes?	 Todos	 estamos	muertos.	Y	 no	 volveremos	 a	 ver	 a

nuestra	familia	nunca	más	—exlama	Liz	echándose	a	llorar.
—¡Quién	sabe!,	Lizzie.	Quizá	volvamos	a	verla.
—¡Claro,	a	 ti	 te	 resulta	 fácil	decirlo!	 ¡Como	en	el	 fondo	 te	querías	morir!	—en

cuanto	acaba	de	decir	estas	palabras,	se	arrepiente	de	haberlas	pronunciado.
Curtis	reflexiona	unos	momentos	antes	de	responder.
—Era	un	drogadicto,	pero	no	quería	morir.
—Lo	siento.
Él	asiente	con	la	cabeza	sin	mirar	realmente	a	Liz.
—Lo	siento	mucho	—vuelve	a	disculparse	ella—.	He	dicho	una	estupidez.	Sólo

lo	 creí	 porque	 muchas	 de	 tus	 canciones	 son	 más	 bien	 melancólicas.	 Pero	 no	 debí
suponerlo.

—Acepto	tus	disculpas.	Es	bueno	saber	disculparse	como	Dios	manda.	Hay	muy
pocas	 personas	 que	 sepan	 hacerlo	—observa	 Curtis	 sonriendo.	 Liz	 le	 devuelve	 la
sonrisa—.	 En	 realidad,	 la	 verdad	 es	 que	 algunos	 días	 deseaba	 morirme,	 quizá	 un
poco.	Pero	no	la	mayoría	de	ellos.

Ella	está	a	punto	de	preguntarle	si	ahora	que	está	muerto	siente	aún	la	necesidad
de	drogarse,	pero	decide	que	no	es	una	pregunta	adecuada.

—La	gente	debe	de	estar	muy	triste	por	tu	partida	—observa	Liz.
—¿Tú	crees?
—Al	menos	yo	lo	estoy.
—Pero	 ahora	me	 encuentro	 en	 el	mismo	 lugar	 que	 tú.	O	 sea	 que	 a	 ti	 no	 te	 he

dejado,	¿verdad?
—No,	supongo	que	no	—admite	ella	riendo—.	¡Qué	extraño	que	me	esté	riendo!

¿Cómo	puede	ahora	hacerme	gracia	algo?	¿Crees	que	estaremos	en	este	barco	para
siempre?	Quiero	decir	que	si	piensas	que	esto	es	todo	lo	que	hay.

—Sospecho	que	no,	Lizzie.
—Pero	¿cómo	lo	sabes?
—Quizá	mi	mente	me	 esté	 haciendo	 una	 jugarreta,	 pero	 creo	 que	 veo	 la	 costa,

cariño	—dice	Curtis.
Liz	 se	 pone	 en	 pie	 para	 intentar	 divisarla	 por	 encima	 de	 los	 prismáticos.	En	 la

lejanía	 le	 parece	 ver	 una	 costa.	 La	 imagen	 la	 tranquiliza	 por	 el	 momento.	 Si	 no
puedes	 evitar	 estar	 muerta,	 es	 mejor	 estar	 en	 algún	 lugar,	 sea	 cual	 sea,	 que	 en
ninguno,	piensa.
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El	libro	de	los	muertos

www.lectulandia.com	-	Página	28



Bienvenida	a	En	Otro	Lugar

—¡Ya	hemos	llegado!	—exclama	Thandi	mirando	por	la	portilla	superior	al	ver	que
Liz	acaba	de	entrar	en	el	camarote.	Después	salta	de	la	litera	para	abrazarla	con	sus
fuertes	brazos	y	hacerla	girar	por	el	camarote	hasta	que	las	dos	se	quedan	sin	aliento.

Liz	se	sienta	para	coger	aire.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	feliz	cuando	estamos…?	—su	voz	se	apaga.
—¿Muertas?	—responde	Thandi	 esbozando	una	 ligera	 sonrisa—.	De	modo	que

por	fin	lo	has	descubierto.
—Acabo	de	ver	mi	funeral,	pero	creo	que	antes	ya	me	lo	imaginaba.
Thandi	asiente	solemnemente	con	la	cabeza.
—Cada	uno	necesita	su	tiempo	—observa—.	Mi	funeral	fue	horrible;	a	propósito,

gracias	por	preguntármelo.	Me	vistieron	como	un	payaso.	Por	no	hablar	del	peinado
que	me	 hicieron	—añade	 levantándose	 las	 trencitas	 para	 examinar	 en	 el	 espejo	 el
agujero	de	detrás	de	la	cabeza—.	Sin	duda	se	está	volviendo	más	pequeño	—deduce
antes	de	dejarlas	caer.

—¿No	estás	triste?	—le	pregunta	Liz.
—¿De	qué	me	serviría?	No	puedo	cambiar	las	cosas.	Y	lo	siento,	pero	estoy	harta

de	estar	en	este	pequeño	camarote.
Por	 el	 sistema	 de	 megafonía	 del	 barco	 se	 escucha	 un	 anuncio:	 «Les	 habla	 el

capitán.	 Espero	 que	 hayan	 tenido	 un	 buen	 viaje.	 La	 tripulación	 del	Nilo	 les	 da	 la
bienvenida	 a	 En	 Otro	 Lugar.	 La	 temperatura	 local	 es	 de	 veinte	 grados	 y	 hace	 un
tiempo	soleado	con	algunas	nubes	y	una	brisa	procedente	del	oeste.	Ahora	son	las	tres
y	 cuarenta	 y	 ocho	 de	 la	 tarde,	 hora	 local.	 Rogamos	 a	 todos	 los	 pasajeros	 que
desembarquen.	Ésta	es	la	última	y	única	parada.»

—¿No	te	preguntas	cómo	será?	—inquiere	Liz.
—El	capitán	acaba	de	decirlo.	Hace	un	tiempo	cálido	con	una	ligera	brisa.
—No	me	refiero	al	tiempo,	sino	a	todo	lo	demás.
—Pues	no.	Eso	es	lo	que	hay,	y	por	más	preguntas	que	me	haga,	la	situación	no

www.lectulandia.com	-	Página	29



cambiará	—observa	 Thandi	 tendiéndole	 la	 mano	 para	 ayudarla	 a	 levantarse	 de	 la
cama—.	¿Vienes?

Liz	le	dice	que	no	con	la	cabeza.
—El	 barco	 probablemente	 está	 abarrotado	 de	 gente.	 Prefiero	 esperar	 un	 poco,

hasta	que	los	pasillos	estén	despejados.
—No	tengo	prisa	—dice	su	amiga	sentándose	junto	a	ella	en	la	cama.
—No	hace	falta	que	me	esperes	—responde	Liz—.	Quiero	estar	sola	un	rato.
Thandi	se	la	queda	mirando	a	los	ojos.
—Vale,	pero	no	te	quedes	aquí	para	siempre.
—No,	te	lo	prometo.
Thandi	asiente	con	la	cabeza.	Cuando	está	a	punto	de	salir,	Liz	la	llama	y	le	dice:
—¿Por	qué	crees	que	nos	han	puesto	juntas?
—¡No	 tengo	 ni	 idea!	 —exclama	 Thandi	 encogiéndose	 de	 hombros—.

Probablemente	 éramos	 las	 únicas	 chicas	 de	 dieciséis	 años	 que	murieron	 ese	 día	 de
traumatismo	craneal.

—Yo	tengo	quince	—le	recuerda	Liz.
—Supongo	que	es	lo	mejor	que	se	les	ocurrió	—añade	Thandi	dándole	un	fuerte

abrazo—.	Me	alegro	de	haberte	conocido,	Liz.	Quizá	volvamos	a	vernos	algún	día.
Liz	desea	confirmarle	 la	profunda	experiencia	que	las	dos	han	compartido	en	el

barco,	pero	no	encuentra	las	palabras	adecuadas.
—Sí,	hasta	pronto	—acaba	diciendo.
Al	cerrar	Thandi	 la	puerta,	siente	el	 impulso	de	llamarla	y	pedirle	que	se	quede

con	ella.	Ahora	es	su	única	amiga,	aparte	de	Curtis	Jest.	(Y	no	está	segura	de	poder
contar	con	él	como	amigo.)	Al	irse	Thandi,	se	siente	más	sola	e	infeliz	que	nunca.

Se	echa	en	la	litera	de	abajo.	A	su	alrededor	puede	oír	el	sonido	de	los	pasajeros
abandonando	los	camarotes	y	saliendo	por	los	pasillos.	Decide	esperar	hasta	que	no
oiga	a	nadie,	sólo	entonces	se	aventurará	a	salir.	En	el	intervalo	entre	el	abrir	y	cerrar
de	puertas,	oye	fragmentos	de	conversaciones.

—Es	un	poco	embarazoso	ir	en	pijama	al	no	tener	nada	más	que	ponernos…	—
dice	un	hombre.

—Espero	que	haya	algún	hotel	decente…	—observa	una	mujer.
—¿Crees	que	me	encontraré	con	Hubie?	¡No	te	imaginas	cuánto	lo	he	echado	de

menos!	—dice	otra	mujer.
Liz	se	pregunta	quién	es	Hubie.	Supone	que	probablemente	esté	muerto,	como	los

otros	 pasajeros	 del	Nilo,	 como	 lo	 está	 ella.	 Quizás	 estar	 muerto	 no	 sea	 tan	 malo
después	de	todo	si	eres	muy	viejo,	piensa,	porque	por	lo	que	ha	visto,	la	mayoría	de
las	 personas	muertas	 son	muy	 ancianas.	Por	 eso	 lo	más	posible	 es	 que	 conozcan	 a
otras	personas	de	su	edad.	 Incluso	puede	que	en	este	nuevo	sitio,	En	Otro	Lugar,	o
sea	como	sea	como	se	llame,	también	estén	las	personas	que	conocían	y	que	murieron
antes	que	ellas.	Y	quizá	si	eres	 lo	bastante	viejo	conocerás	a	más	gente	muerta	que
viva,	de	modo	que	para	esas	personas	morirse	ha	se	ser	algo	bueno,	o	al	menos	no
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debe	 tratarse	 de	 un	 episodio	 demasiado	malo.	Ya	 que	 tal	 como	Liz	 lo	 ve,	 para	 los
ancianos	la	muerte	se	parece	a	vivir	jubilado	en	Florida.

Pero	ella	tiene	quince	años	(casi	dieciséis)	y	no	conoce	personalmente	a	ninguna
persona	que	haya	muerto.	Salvo	ella	misma	y	los	pasajeros	del	barco.	La	idea	de	estar
muerta	le	parece	una	perspectiva	en	la	que	se	sentirá	terriblemente	sola.

Mientras	se	dirige	con	el	coche	al	paseo	marítimo	de	En	Otro	Lugar,	Betty	Bloom,	un
mujer	que	suele	hablar	en	voz	alta	consigo	misma,	observa:

—¡Ojalá	 hubiera	 estado	 con	 Elizabeth	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 vez!	 Entonces
podría	 decirle:	 «¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 nos	 conocimos?»	 Ahora	 en	 cambio	 sólo
puedo	 decir:	 «Soy	 tu	 abuela.	 Nunca	 llegamos	 a	 conocernos,	 porque	 yo	 fallecí
prematuramente	de	un	cáncer	de	mama».	Y	francamente,	el	cáncer	no	es	una	forma
de	empezar	una	conversación.	En	realidad,	es	mejor	que	no	mencione	lo	del	cáncer.
Basta	con	decirle	que	me	morí.	Al	menos	 las	dos	 tenemos	esto	en	común.	—Betty
lanza	 un	 suspiro.	 Un	 coche	 le	 pega	 un	 bocinazo.	 En	 lugar	 de	 acelerar,	 sonríe	 al
conductor,	 le	 saluda	 con	 la	 mano	 y	 le	 deja	 pasar—.	 Sí,	 me	 gusta	 conducir	 a	 esta
velocidad.	Si	quieres	ir	más	deprisa,	adelante	—añade	ella.

»Me	hubiera	gustado	tener	más	tiempo	para	preparar	la	llegada	de	Elizabeth.	La
idea	de	 ser	 abuela	de	alguien	me	 resulta	 extraña	y	además	no	me	 siento	como	una
abuela.	No	me	gusta	hacer	pasteles,	de	hecho	no	me	gusta	cocinar,	ni	hacer	tapetes	ni
batas.	Y	aunque	me	gustan	mucho	 los	niños,	me	 temo	que	no	soy	demasiado	hábil
con	ellos.

»Por	 el	 bien	de	Olivia	prometo	no	 ser	 estricta	ni	 crítica.	No	 trataré	 a	Elizabeth
como	a	una	niña	sino	como	a	una	persona	adulta.	Y	también	prometo	apoyarla.	Y	no
le	haré	demasiadas	preguntas.	A	cambio,	espero	que	yo	le	guste	un	poco,	a	pesar	de
todo	lo	que	Olivia	pueda	haberle	dicho	de	mí.	—Betty	se	queda	callada	y	se	pregunta
cómo	estará	Olivia,	su	única	hija.

Al	llegar	al	paseo	marítimo	se	mira	en	el	retrovisor	y	se	sorprende	de	lo	que	ve	en
él:	una	mujer	ni	demasiado	vieja,	ni	demasiado	joven.	Lo	cual	es	más	bien	extraño.

Pasa	una	hora.	Y	luego	otra.	Los	pasillos	se	quedan	vacíos	y	silenciosos.	Liz	empieza
a	concebir	un	plan.	¿Quizá	podría	viajar	como	polizón?	En	algún	momento	dado	el
barco	 tendrá	 que	 volver	 al	 lugar	 del	 que	 ha	 venido,	 ¿verdad?	Y	 si	 ella	 se	 queda	 a
bordo,	quizá	podrá	volver	a	la	vida	de	antes.	Tal	vez	sea	así	de	sencillo,	piensa.	Quizá
cuando	 oyó	 historias	 de	 personas	 que	 habían	 tenido	 experiencias	 cercanas	 a	 la
muerte,	 que	 habían	 muerto	 clínicamente	 y	 después	 habían	 vuelto	 a	 la	 vida,	 esas
personas	 «afortunadas»	 en	 el	 fondo	 no	 lo	 eran	 tanto,	 sino	 que	 sólo	 habían	 sido	 lo
bastante	inteligentes	como	para	quedarse	en	el	barco.

Liz	se	imagina	volviendo	a	casa.	Todo	el	mundo	exclamaría:	«¡Es	un	milagro!»	Y
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los	 periódicos	 hablarían	 de	 ella:	UNA	 JOVEN	DEL	LUGAR	HA	VUELTO	A	LA
VIDA;	AFIRMA	QUE	LA	MUERTE	ES	UN	VIAJE	EN	BARCO	EN	LUGAR	DE
UNA	LUZ	BLANCA	AL	FINAL	DE	UN	TÚNEL.	Le	propondrían	escribir	un	libro
(La	joven	muerta,	de	Liz	Hall)	y	hacer	una	película	basada	en	su	vida	que	se	emitiría
por	la	tele	(Decidió	vivir:	la	historia	de	Elizabeth	M.	Hall),	y	además	aparecería	en	el
programa	de	Oprah	Winfrey	para	promocionar	ambos	proyectos.

Liz	 ve	 que	 el	 pomo	 se	mueve	 y	 la	 puerta	 empieza	 a	 abrirse.	 Sin	 pensarlo	 dos
veces	se	esconde	debajo	de	la	cama.	Desde	el	lugar	en	que	se	encuentra	puede	ver	a
un	niño	de	 la	 edad	de	 su	hermano,	vestido	 con	un	uniforme	blanco	de	 capitán	 con
unas	charreteras	doradas	y	una	gorra	haciendo	juego.	El	niño	se	sienta	en	la	litera	de
abajo	sin	que	parezca	haberse	percatado	de	la	presencia	de	Liz.

Permanece	 en	 ella	 casi	 totalmente	 inmóvil,	 salvo	 por	 el	 leve	 balanceo	 de	 sus
piernas.	Ella	advierte	que	los	pies	apenas	le	llegan	al	suelo.	Desde	donde	está,	puede
ver	 perfectamente	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos.	 Alguien	 ha	 escrito	 con	 un	 rotulador
negro	una	I	en	la	suela	izquierda	y	una	D	en	la	derecha.

—Estaba	esperando	que	te	presentaras	—dice	al	cabo	de	varios	minutos	con	una
voz	inusualmente	madura	para	un	niño	de	su	edad—,	pero	no	tengo	todo	el	día.

Liz	no	responde.
—Soy	 el	 capitán	—precisa	 el	 niño—	 y	 se	 supone	 que	 no	 debías	 seguir	 en	 el

camarote.
Ella	sigue	sin	responder.	Aguanta	la	respiración	e	intenta	no	hacer	el	menor	ruido.
—Sí,	es	el	capitán	el	que	está	hablando	contigo,	con	la	joven	escondida	debajo	de

la	cama.
—¿El	capitán	de	qué?	—le	susurra	Liz.
—¡El	capitán	del	Nilo,	por	supuesto!
—Pareces	un	poco	joven	para	ser	capitán.
—Te	aseguro	que	mi	experiencia	y	mi	currículum	son	ejemplares.	Soy	el	capitán

desde	hace	unos	cien	años.
¡Qué	comediante!,	piensa	Liz.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Siete	—responde	el	capitán	con	dignidad.
—¿Y	no	crees	que	eres	un	poco	pequeño	para	ser	capitán?
Él	asiente	con	la	cabeza.
—Sí	—admite—.	Ahora	tengo	que	hacer	siestas	por	la	tarde.	Probablemente	me

retire	el	año	que	viene.
—Quiero	hacer	el	viaje	de	vuelta	—dice	Liz.
—Estos	barcos	sólo	hacen	el	trayecto	de	ida,	no	de	vuelta.
—¡Esto	no	tiene	ningún	sentido!	—exclama	ella	sacando	la	cabeza	de	debajo	de

la	cama—.	Han	de	volver	a	la	Tierra	de	algún	modo.
—Yo	no	soy	el	que	dicta	las	reglas	—observa	el	capitán.
—¿Qué	reglas?	¡Si	estoy	muerta!
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—Si	 crees	 que	 estar	 muerta	 te	 permite	 actuar	 como	 te	 plazca,	 estás	 muy
equivocada	—responde	el	capitán—.	No	podrías	estarlo	más,	ni	muerta	—añade	un
segundo	después	y	luego	se	ríe	del	chiste	tan	malo	que	acaba	de	hacer.	Pero	de	súbito
vuelve	 a	 ponerse	 serio—.	 Supongamos	 por	 un	 momento	 que	 fuera	 posible	 y	 que
consiguieras	volver	a	la	Tierra	en	este	barco.	¿Qué	crees	que	ocurriría	entonces?

—Supongo	que	volvería	 a	mi	 antigua	vida,	 ¿verdad?	—dice	Liz	 saliendo	de	 su
escondite.

—No	—responde	el	capitán	sacudiendo	la	cabeza—.	No	tendrías	un	cuerpo	con	el
que	regresar.	Serías	un	fantasma.

—¡Y	qué!	Quizá	convertirse	en	un	fantasma	no	sea	tan	malo.
—Créeme.	 Sé	 de	 algunos	 que	 lo	 han	 sido	 y	 no	 es	 una	 buena	 vida.	 Acabas

enloqueciendo	 y	 haciendo	 enloquecer	 a	 todos	 tus	 seres	 queridos.	 Hazme	 caso:
desciende	del	barco.

A	Liz	 se	 le	vuelven	a	empañar	 los	ojos.	La	muerte	 te	 convierte	en	una	 llorona,
piensa	mientras	se	seca	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.

El	capitán	se	saca	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	lo	ofrece.	Está	hecho	del	algodón
más	suave	y	fino,	parece	más	de	papel	que	de	tela,	y	está	bordado	con	las	palabras	El
capitán.	 Liz	 se	 suena	 la	 nariz	 con	 él.	 Su	 padre	 también	 lleva	 pañuelos	 encima.	Al
acordarse	de	este	detalle	ha	de	sonarse	de	nuevo.

—No	llores.	Este	lugar	no	está	mal	después	de	todo	—señala	el	capitán.
Liz	sacude	la	cabeza.
—Es	por	el	polvo	que	hay	bajo	 la	cama.	Me	ha	entrado	en	 los	ojos	—responde

devolviéndole	el	pañuelo.
—Quédatelo.	Probablemente	volverás	a	necesitarlo	—dice	él	poniéndose	en	pie	y

adoptando	la	perfecta	postura	de	un	militar	veterano,	pero	la	cabeza	del	capitán	a	ella
sólo	le	llega	hasta	el	pecho—.	Confío	en	que	dentro	de	unos	pocos	minutos	ya	habrás
desembarcado	—añade—.	No	creo	que	quieras	quedarte	en	el	barco	—y	después	de
pronunciar	estas	palabras,	cierra	la	puerta	tras	de	sí.

Liz	reflexiona	en	lo	que	este	extraño	niño	le	ha	dicho.	Aunque	se	muera	de	ganas
de	estar	con	su	familia	y	con	sus	amigas,	no	quiere	ser	un	fantasma.	Y	sin	duda	no
desea	causar	más	dolor	a	sus	seres	queridos.	Sabe	que	sólo	puede	hacer	una	cosa.

Mira	por	la	portilla	por	última	vez.	El	sol	casi	se	ha	puesto	y	se	pregunta	por	un
momento	si	es	el	mismo	sol	que	se	ve	desde	su	casa.

La	única	persona	que	hay	en	el	muelle	es	Betty	Bloom.	Aunque	Liz	nunca	 la	haya
visto	antes,	hay	algo	en	aquella	mujer	que	le	recuerda	a	su	madre.	Betty	saluda	a	Liz
agitando	la	mano	y	se	dirige	hacia	ella	con	resolución,	dando	grandes	zancadas.

—¡Bienvenida,	Elizabeth!	He	estado	esperando	este	momento	desde	hace	mucho
—exclama	 su	 abuela	 dándole	 un	 fuerte	 abrazo,	Liz	 intenta	 liberarse	 de	 él—.	 ¡Eres
igual	que	Olivia!
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—¿Cómo	es	que	conoces	a	mi	madre?	—pregunta	Liz.
—Soy	 su	madre,	Betty,	 tu	 abuela,	 pero	 nunca	 llegaste	 a	 conocerme	 porque	me

morí	antes	de	que	nacieras	—dice	abrazándola	de	nuevo—.	Te	pusieron	mi	nombre,
yo	también	me	llamo	Elizabeth,	pero	siempre	he	sido	Betty.

—Pero	¿cómo	es	posible?	¿Cómo	puedes	ser	mi	abuela	si	pareces	tener	la	edad	de
mi	madre?	—pregunta	Liz	desconcertada.

—¡Bienvenida	a	En	Otro	Lugar!	—exclama	riendo	la	abuela	Betty	al	tiempo	que
señala	con	naturalidad	la	gran	bandera	que	ondea	en	el	paseo	marítimo.

—No	lo	entiendo.
—Aquí	nadie	 envejece,	 todo	 el	mundo	 se	vuelve	más	 joven	 cada	día	que	pasa.

Pero	no	te	preocupes,	te	explicarán	todo	esto	en	la	cita	de	aclimatación.
—¿Me	estoy	volviendo	más	 joven?	¡Pero	si	 tardé	mucho	tiempo	en	poder	 tener

quince	años!
—No	te	preocupes,	querida,	al	final	todo	saldrá	bien.	Este	lugar	te	va	a	encantar.
Como	es	lógico,	Liz	no	está	tan	segura	de	ello.
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El	largo	viaje	al	nuevo	hogar

En	el	descapotable	rojo	de	su	abuela,	Liz	contempla	el	paisaje	por	la	ventanilla	y	deja
que	Betty	monopolice	la	conversación.

—¿Te	gusta	la	arquitectura?	—le	pregunta	su	abuela.
Liz	se	encoge	de	hombros.	Si	ha	de	ser	sincera,	nunca	ha	pensado	demasiado	en

ello.
—Desde	una	de	las	ventanas	de	mi	casa	se	puede	ver	la	biblioteca	que	construyó

Frank	 Lloyd	 Wright.	 Los	 que	 saben	 de	 arquitectura	 afirman	 que	 es	 mejor	 que
cualquier	 edificio	 de	 la	Tierra.	Y	 no	 sólo	 ocurre	 con	 los	 edificios,	 Elizabeth.	Aquí
también	descubrirás	nuevas	obras	de	 tus	artistas	 favoritos.	Libros,	cuadros,	música,
¡cualquier	 tema	 que	 te	 guste!	 Precisamente	 acabo	 de	 ir	 a	 ver	 una	 exposición	 de
nuevos	cuadros	de	Picasso,	¿a	que	parece	increíble?

Liz	 piensa	 que	 el	 entusiasmo	 de	 su	 abuela	 parece	 forzado,	 como	 si	 estuviera
intentando	convencer	a	una	niña	para	que	se	comiera	el	brécol	del	plato.

—He	conocido	a	Curtis	Jest	en	el	barco	—dice	en	voz	baja.
—¿Quién	es?
—El	cantante	de	Machine.
—No	creo	que	haya	oído	hablar	nunca	de	ese	grupo.	Pero	como	me	morí	hace

varios	años,	es	lógico.	Quizá	Curtis	Jest	edite	un	nuevo	álbum	aquí.
Liz	vuelve	a	encogerse	de	hombros.
—Aunque	 algunos	 artistas	 no	 siguen	 aquí	 su	 carrera	 —añade	 su	 abuela—.

Supongo	 que	 con	 una	 vida	 artística	 ya	 tienen	 bastante.	 Los	 artistas	 no	 son	 las
personas	 más	 felices	 del	 mundo,	 ¿verdad?	 ¿Conoces	 a	 Marilyn	 Monroe,	 la	 gran
estrella	 de	 cine?	 Pues	 ahora	 es	 una	 psiquiatra.	 O	 más	 bien	 lo	 era,	 porque	 ya	 es
demasiado	joven	como	para	ejercer.	Mi	vecina	Phyllis	solía	ir	a	verla.	¡Ah,	Elizabeth!
¿Ves	ese	edificio	tan	alto	a	lo	lejos	de	la	carretera?	¿El	que	tiene	una	extraña	forma?
Es	el	Registro.	Allí	es	donde	tendrás	que	ir	mañana	para	la	cita	de	aclimatación.

Liz	contempla	el	paisaje	por	la	ventanilla.	De	modo	que	esto	es	En	Otro	Lugar,
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piensa.	Le	parece	un	sitio	como	cualquier	otro	de	la	Tierra.	Incluso	le	duele	ver	que
sea	 tan	 normal,	 lo	mucho	 que	 se	 parece	 a	 la	 vida	 real.	 En	 él	 hay	 edificios,	 casas,
tiendas,	calles,	coches,	puentes,	gente,	árboles,	flores,	hierba,	lagos,	ríos,	playas,	aire,
estrellas	 y	 cielo.	 ¡Qué	 poco	 original!,	 piensa.	 En	Otro	Lugar	 podía	 haber	 sido	 una
ciudad	como	cualquier	otra	a	una	hora	de	camino	a	pie,	a	una	hora	de	viaje	en	coche,
o	a	una	noche	de	viaje	en	avión.	Mientras	su	abuela	sigue	conduciendo,	Liz	advierte
que	 todas	 las	 carreteras	 son	 curvas	 y	 que	 incluso	 cuando	 parecen	 ser	 rectas,	 en
realidad	se	extienden	describiendo	una	especie	de	círculo.

Al	cabo	de	un	rato	la	abuela	Betty	se	da	cuenta	de	que	Liz	no	la	está	escuchando.
—¿Estoy	hablando	demasiado?	Sé	que	suelo…
—¿A	 qué	 te	 referías	 al	 decirme	 que	 me	 estaba	 volviendo	 más	 joven?	 —la

interrumpe	Liz.
—¿De	verdad	quieres	saberlo	ahora?	—inquiere	su	abuela	mirándola.
Liz	asiente	con	la	cabeza.
—Aquí	 todo	 el	 mundo	 se	 va	 volviendo	 más	 joven	 desde	 el	 día	 que	 muere.

Cuando	yo	llegué	tenía	cincuenta	años.	Ahora	hace	ya	unos	dieciséis	que	estoy	en	él
y	 tengo	 treinta	 y	 cuatro.	 Para	 la	 mayoría	 de	 ancianos	 esto	 es	 una	 buena	 noticia,
Lizzie.	 Pero	 supongo	 que	 a	 una	 chica	 de	 tu	 edad	 la	 idea	 no	 le	 resulta	 demasiado
atractiva.

Liz	 tarda	un	poco	en	asimilar	 las	palabras	de	 su	abuela.	Nunca	 tendré	dieciséis
años,	piensa.

—¿Qué	ocurre	cuando	llegas	a	los	cero	años?	—dice	Liz.
—Vuelves	 a	 convertirte	 en	un	bebé.	Y	 cuando	 tienes	 sólo	 siete	 días,	 te	 envían,

junto	con	otros	bebés,	al	barco	que	navega	por	el	Río	rumbo	a	la	Tierra	para	volver	a
nacer	en	ella.	Se	llama	la	«liberación».

—¿Así	que	sólo	estaré	aquí	quince	años	y	después	me	enviarán	a	la	Tierra	para
empezar	de	nuevo	desde	cero?

—Estarás	aquí	casi	dieciséis	—puntualiza	su	abuela—,	pero	básicamente	así	es.
Liz	no	puede	creer	lo	injusto	que	es	todo	eso.	No	sólo	se	ha	muerto	antes	de	haber

tenido	 la	 oportunidad	 de	 pasárselo	 bien	 en	 la	Tierra,	 sino	 que	 además	 ahora	 ha	 de
volver	a	 repetir	su	vida	al	 revés	hasta	convertirse	de	nuevo	en	un	estúpido	y	 llorón
bebé.

—¿O	sea	que	nunca	seré	una	persona	adulta?	—dice	Liz.
—Yo	 no	 lo	 vería	 de	 ese	modo,	 Liz.	 Tu	mente	 sigue	 adquiriendo	 experiencia	 y

recuerdos,	aunque	tu	cuerpo…
—¿O	 SEA	 QUE	 NO	 PODRÉ	 IR	 A	 LA	 UNIVERSIDAD,	 NI	 CASARME,	 NI

TENER	 UNAS	 GRANDES	 TETAS,	 NI	 VIVIR	 SOLA,	 NI	 ENAMORARME,	 NI
OBTENER	EL	CARNÉ	DE	CONDUCIR,	NI	HACER	CUALQUIER	OTRA	COSA?
¡ES	INCREÌBLE!	—estalla	Liz.

La	abuela	Betty	detiene	el	coche	en	el	arcén.
—Ya	 verás	 cómo	 no	 lo	 pasarás	 tan	 mal	 como	 crees	 —le	 dice	 dándole	 unas
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palmaditas	en	la	mano	para	consolarla.
—¿Que	no	lo	pasaré	tan	mal?	La	situación	no	podría	ser	peor.	Tengo	quince	años

y	estoy	muerta.	¡Muerta!	—durante	un	minuto	las	dos	se	quedan	en	silencio.
—¡Elizabeth,	se	me	acaba	de	ocurrir	una	maravillosa	idea!	—exclama	su	abuela

dando	una	palmada—.	Tienes	 el	 permiso	para	hacer	prácticas	 con	el	 coche,	 ¿no	es
así?

Liz	asiente	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	conduces	tú	entonces	hasta	que	lleguemos	a	casa?
Liz	 vuelve	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 Aunque	 tenga	 todo	 el	 derecho	 a	 estar

disgustada	 por	 el	 giro	 que	 ha	 dado	 su	 vida,	 no	 quiere	 perderse	 esta	 oportunidad.
Después	de	todo,	lo	más	probable	es	que	nunca	obtenga	el	carné	de	conducir	en	este
estúpido	lugar,	y	quién	sabe	cuántos	meses	le	quedan	hasta	que	también	le	quiten	el
carné	de	principiante.	Liz	abre	la	puerta	y	sale	del	coche	para	ponerse	al	volante,	al
tiempo	que	su	abuela	salta	al	asiento	del	pasajero.

—¿Sabes	cómo	funciona	este	cambio	de	marchas?	Me	temo	que	mi	coche	es	tan
viejo	como	un	dinosaurio	—observa	su	abuela.

—Lo	que	no	sé	hacer	es	aparcar	en	paralelo	y	hacer	la	ele	—dice	Liz	con	calma
—.	Me	 lo	 iban	 a	 enseñar	 en	 las	 siguientes	 clases	 de	 conducir,	 pero	 por	 desgracia
estiré	la	pata.

El	camino	hacia	la	casa	de	su	abuela	no	es	complicado	y	las	dos	permanecen	en
silencio	durante	el	viaje,	salvo	por	las	ocasionales	indicaciones	que	Betty	le	da	en	la
carretera.	Su	abuela	no	quiere	distraerla	mientras	conduce,	y	Liz	no	 tiene	ganas	de
hablar	 y	deja	vagar	 su	mente.	Pero	dejar	 vagar	 la	mente	no	 siempre	 es	 lo	mejor	 si
acabas	de	morirte	y	nunca	es	una	buena	idea	para	un	conductor	novato.

Liz	 piensa	 por	 qué	 tardó	 tanto	 en	 descubrir	 que	 estaba	muerta.	Otras	 personas,
como	Curtis	y	Thandi,	parecieron	darse	cuenta	de	ello	enseguida	o	al	cabo	de	poco.
Se	siente	como	una	perfecta	inútil.	En	el	instituto	siempre	había	estado	orgullosa	de
su	habilidad	para	captar	y	aprender	rápidamente	lo	que	le	enseñaban.	Pero	este	nuevo
episodio	demostraba	que	no	era	tan	lista	como	creía.

—Elizabeth,	 cariño,	 ¿no	 crees	 que	 deberías	 reducir	 un	 poco	 la	 velocidad?	 —
observa	su	abuela.

—Vale	 —responde	 Liz	 echando	 un	 vistazo	 al	 velocímetro,	 que	 marca	 ciento
veinte	kilómetros	por	hora.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	conduciendo	tan
deprisa	y	levanta	un	poco	el	pie	del	acelerador.

¿Cómo	es	posible	que	esté	muerta?	Se	pregunta.	¿No	soy	demasiado	joven	para
estarlo?	 Cuando	 alguien	 de	 su	 edad	 se	 muere,	 suele	 ser	 porque	 se	 ha	 pasado	 la
infancia	luchando	contra	un	cáncer	o	alguna	otra	clase	de	horrible	y	rara	enfermedad.
Y	a	esta	clase	de	niños	les	regalan	viajes	y	les	organizan	encuentros	con	las	estrellas
del	pop	mundialmente	famosas.	Se	pregunta	si	su	viaje	en	barco	y	su	encuentro	con
Curtis	Jest	también	cuentan.

El	primer	año	que	Liz	fue	al	instituto,	dos	estudiantes	del	último	curso	se	mataron
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al	 conducir	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol	 mientras	 se	 dirigían	 al	 baile	 de	 gala.	 El
instituto	les	había	rendido	tributo	publicando	en	el	anuario	del	colegio	un	artículo	de
una	 página	 entera	 acompañado	 con	 fotografías	 a	 todo	 color.	 Liz	 se	 preguntaba	 si
habrán	 tenido	 el	mismo	gesto	 con	 ella.	A	no	 ser	 que	 sus	 padres	 pagasen	por	 él,	 lo
dudaba,	porque	esos	dos	chicos	pertenecían	al	equipo	de	fútbol	del	instituto	y	aquel
año	habían	ganado	el	campeonato	estatal	de	Massachusetts.	En	cambio	ella	no	jugaba
al	 fútbol,	 sino	 que	 sólo	 era	 una	 estudiante	 de	 segundo	 año,	 y	 había	 sido	 la	 única
víctima	 del	 accidente.	 (A	 la	 gente	 siempre	 le	 parecen	más	 trágicas	 las	muertes	 en
grupo.)	Liz	pisa	un	poco	más	el	acelerador.

—Elizabeth,	 para	 ir	 a	 casa	 has	 de	 tomar	 la	 siguiente	 salida.	 Te	 sugeriría	 que
disminuyeras	la	velocidad	y	te	colocaras	en	el	carril	derecho	—dice	su	abuela.

Liz	lo	hace	sin	mirar	por	el	retrovisor.	Al	ponerse	en	el	carril	derecho,	le	corta	el
paso	a	un	deportivo	negro	y	ha	de	acelerar	para	que	el	coche	no	le	dé	por	detrás.

—¡Elizabeth!,	¿habías	visto	ese	coche?	—dice	su	abuela.
—¡No	te	preocupes,	está	todo	bajo	control!	—responde	ella	con	tirantez.	¿Y	qué

más	 da	 si	 soy	 una	 mala	 conductora?	 Se	 dice	 a	 sí	 misma.	 ¿Acaso	 cambiará	 la
situación?	Ya	 no	 puedo	morirme.	 Cuando	 estás	muerta,	 ya	 no	 puedes	 estarlo	más,
¿verdad?

—Ésta	es	la	salida.	¿Estás	segura	de	que	te	encuentras	bien	para	conducir?
—Me	encuentro	perfectamente	—responde	Liz.	Sin	reducir	la	velocidad,	se	dirige

con	torpeza	hacia	la	salida.
—Te	aconsejaría	que	fueras	más	despacio,	esta	salida	es	un	poco	traicionera…
—¡Me	encuentro	bien!	—grita	Liz.
—¡CUIDADO!
En	ese	momento	Liz	choca	contra	la	valla	protectora	de	cemento	que	había	en	la

salida.	 El	 coche,	 al	 ser	 un	 pesado	 animal	 prehistórico,	 emite	 un	 fuerte	 ruido	 al
colisionar.

—¿Te	has	hecho	daño?	—le	pregunta	su	abuela.
Liz	no	responde.	Cuando	ve	la	parte	frontal	del	vehículo,	no	puede	evitar	echarse

a	reír.	El	coche	apenas	ha	sufrido	daños,	sólo	se	ha	abollado	un	poco,	eso	es	todo.	Un
milagro,	 piensa	 Liz	 amargamente.	 ¿Por	 qué	 las	 personas	 no	 serán	 tan	 resistentes
como	los	coches?

—Elizabeth,	¿te	encuentras	bien?	—le	pregunta	su	abuela.
—No	—le	responde	ella—.	Estoy	muerta,	¿o	no	te	habías	enterado?
—Quiero	decir	si	te	has	hecho	daño.
Liz	se	toca	los	restos	de	los	puntos	que	tiene	por	encima	de	la	oreja.	Se	pregunta	a

quién	ha	de	ir	a	ver	para	que	se	los	quiten.	Ya	le	habían	dado	puntos	en	otra	ocasión
(cuando	se	cayó	mientras	patinaba	a	 los	nueve	años,	 la	 lesión	más	grave	que	había
tenido	aparte	de	ésta)	y	sabía	que	las	heridas	sólo	están	totalmente	curadas	después	de
que	 te	 quitan	 los	 puntos.	De	 pronto,	 no	 quiere	 que	 se	 los	 saquen.	 Por	 extraño	 que
parezca,	esos	pequeños	restos	de	hilo	la	tranquilizan.	Es	lo	último	que	le	queda	de	la
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Tierra	y	la	única	prueba	de	que	estuvo	alguna	vez	en	ella.
—¿Te	 has	 hecho	 daño?	 —le	 pregunta	 de	 nuevo	 su	 abuela	 mirándola	 con

expresión	preocupada.
—¿Acaso	la	situación	sería	diferente?
—Sí,	porque	si	te	lo	hubieras	hecho	te	llevaría	al	hospital	—responde	Betty.
—¿Aquí	la	gente	también	se	hace	daño?
—Sí,	aunque	cualquier	lesión	se	cura	a	medida	que	vas	volviéndote	más	joven.
—O	 sea	 que	 aquí	 nada	 importa,	 ¿verdad?	Quiero	 decir	 que	 nada	 cuenta.	 Todo

desaparece.	Nos	volvemos	más	jóvenes	y	estúpidos,	eso	es	todo.	—Liz	tiene	ganas	de
llorar,	pero	no	quiere	hacerlo	delante	de	Betty,	a	quien	ni	siquiera	conoce.

—Supongo	que	puedes	verlo	de	ese	modo.	Pero	en	mi	opinión	creo	que	sería	un
punto	de	vista	muy	aburrido	y	limitado.	Me	gustaría	que	no	vieras	las	cosas	de	una
forma	 tan	pesimista,	al	menos	antes	de	haber	pasado	un	día	en	este	 lugar.	¿Estabas
intentando	que	nos	matásemos?	—le	pregunta	rodeándole	la	barbilla	con	la	mano	y
haciéndole	girar	la	cabeza	para	poder	mirarla	directamente	a	los	ojos.

—¿Podría	conseguirlo?
—No,	querida	—responde	 su	 abuela	negándoselo	 con	 la	 cabeza—,	pero	no	has

sido	la	primera	en	intentarlo.
—¡No	 quiero	 vivir	 aquí!	 —grita	 ella—.	 ¡No	 quiero	 estar	 aquí!	 —pese	 a	 que

intenta	contenerse,	vuelve	a	echarse	a	llorar.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	cielo	—le	consuela	su	abuela	abrazándola	y	acariciándole	el

pelo.
—Mi	madre	 también	me	 lo	 acariciaba	 así	—dice	Liz	 apartándose.	 Sabe	 que	 su

abuela	lo	hace	para	tranquilizarla,	pero	no	puede	evitar	sentir	una	horrible	sensación,
como	si	su	madre	le	estuviera	tocando	el	pelo	en	el	más	allá.

La	abuela	Betty	lanza	un	suspiro	y	abre	la	puerta	del	asiento	del	pasajero.
—Yo	conduciré	durante	el	trayecto	que	nos	queda	—dice.	Su	voz	suena	cansada	y

tensa.
—Vale	—responde	 Liz	 con	 frialdad—.	 ¿Sabes?	Normalmente	 no	 conduzco	 tan

mal	ni	suelo	ser	tan	hipersensible	—añade	al	cabo	de	un	momento	con	una	voz	más
dulce.

—Lo	entiendo	perfectamente	—responde	su	abuela—.	Ya	lo	suponía.
Mientras	se	acomoda	en	el	asiento	del	pasajero,	Liz	sospecha	que	pasará	un	cierto

tiempo	 antes	 de	 que	 su	 abuela	 le	 deje	 conducir	 de	 nuevo.	 Pero	 no	 la	 conoce	 y	 se
equivoca.

—Si	 quieres,	 te	 enseñaré	 a	 hacer	 la	 ele	 y	 a	 aparcar	 en	 paralelo	—dice	 en	 ese
momento	 su	 abuela	 volviéndose	 hacia	 ella—.	No	 estoy	 segura,	 pero	 creo	 que	 aquí
puedes	sacarte	el	carné	de	conducir.

—¿Aquí?	—pregunta	Liz	con	incredulidad.
—Sí,	 aquí,	 En	Otro	 Lugar	—le	 responde	 dándole	 unas	 palmaditas	 en	 la	mano

antes	de	poner	en	marcha	el	coche—.	Cuando	quieras	que	te	enseñe,	dímelo.
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Liz	 aprecia	 el	 gran	 esfuerzo	 que	 su	 abuela	 debe	 haber	 hecho	 para	 ofrecerse	 a
enseñarla	a	aparcar	y	a	hacer	la	ele,	pero	lo	que	ella	de	verdad	quiere	no	es	aprender	a
hacer	la	ele	ni	a	aparcar	en	paralelo,	sino	terminar	las	clases	de	conducir.	Sacarse	el
carné	expedido	en	Massachusetts.	Conducir	sin	rumbo	fijo	con	sus	amigas	los	fines
de	 semana	 y	 descubrir	 las	 misteriosas	 y	 desconocidas	 carreteras	 de	 Nashua	 y
Watertown.	Poder	ir	a	cualquier	parte	sin	su	abuela	o	sin	ninguna	otra	persona.	Pero
sabe	que	nunca	podrá	hacerlo.	Porque	se	encuentra	aquí,	En	Otro	Lugar,	¿y	de	qué
sirve	un	carné	de	conducir	si	el	único	lugar	donde	puedes	utilizarlo	es	éste?
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El	despertar

Un	taxi	aparece	de	pronto	a	toda	pastilla	y	Liz	vuela	por	los	aires.	Seguro	que	voy	a
morir,	piensa	ella.

Se	despierta	en	la	habitación	del	hospital,	su	visión	es	borrosa	y	lleva	la	cabeza
vendada.	Sus	padres	están	de	pie	junto	a	su	cama	con	unas	oscuras	ojeras.

—¡Oh,	Lizzie!	Creíamos	que	te	habíamos	perdido	—exclama	su	madre.
Dos	semanas	más	 tarde,	el	médico	 le	 retira	el	vendaje.	Aparte	de	 los	puntos	en

forma	de	 arco	que	 lleva	 sobre	 la	 oreja	 izquierda,	 se	 siente	 como	nueva.	El	médico
cree	que	es	la	recuperación	más	increíble	que	ha	visto	en	toda	su	vida.

Liz	vuelve	al	instituto.	Todo	el	mundo	quiere	oírle	contar	su	experiencia	cercana	a
la	muerte.

—No	me	resulta	fácil	hablar	de	ella	—dice	Liz.
Sus	compañeras	piensan	que	se	ha	vuelto	más	«profunda»	desde	que	ha	tenido	el

accidente,	pero	la	verdad	es	que	ni	siquiera	se	acuerda	de	él.
El	 día	 que	 cumple	 dieciséis	 años	 aprueba	 el	 examen	 de	 conducir	 sin	 cometer

ningún	fallo.	Sus	padres	 le	compran	un	coche	nuevo.	(No	quieren	que	vaya	más	en
bicicleta.)	Liz	rellena	la	solicitud	de	ingreso	a	la	universidad.	Escribe	el	ensayo	que
piden	para	ser	admitido	en	ella,	trata	sobre	el	accidente	que	ha	tenido	con	el	taxi	y	el
giro	 que	 su	 vida	 ha	 dado	 a	 raíz	 de	 él.	 La	 aceptan	 en	 el	 Instituto	 de	Tecnología	 de
Massachusetts,	el	lugar	donde	ella	prefería	estudiar.	Liz	se	gradúa	en	él	como	bióloga
y	luego	se	inscribe	en	la	Facultad	de	Veterinaria	de	Florida.	Un	día	conoce	a	un	chico,
la	clase	de	chico	con	el	que	se	imagina	pasando	el	resto	de	su	vida	e	incluso…

—¡Despierta,	Elizabeth,	ya	es	hora	de	levantarte!	—le	dice	su	abuela	a	las	siete
de	la	mañana	siguiente,	interrumpiendo	la	bonita	historia	con	la	que	estaba	soñado.

—Déjame	dormir	—susurra	Liz	 en	 voz	baja	 para	 que	 su	 abuela	 no	pueda	oírla
tapándose	la	cabeza	con	las	mantas.

—Hoy	va	a	hacer	un	día	precioso	—observa	Betty	abriendo	las	cortinas.
Liz	bosteza	bajo	las	mantas.
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—Si	estoy	muerta,	¿por	qué	diantres	he	de	levantarme?	—exclama.
—¡Qué	forma	más	negativa	de	ver	las	cosas,	Liz!	En	Otro	Lugar	hay	un	montón

de	cosas	para	hacer	—dice	su	abuela	abriendo	las	otras	cortinas.	La	habitación	en	la
que	Liz	se	encuentra	(si	es	que	puede	considerar	como	«suya»,	ya	que	su	habitación
está	en	la	Tierra)	tiene	cinco	ventanas.	Le	recuerda	a	un	invernadero.	En	realidad	lo
que	ella	quiere	es	una	habitación	pequeña	y	oscura	con	pocas	ventanas	(mejor	si	no
tiene	ninguna)	y	paredes	negras,	algo	más	adecuado	para	su	situación	actual.	Bosteza
mientras	observa	a	su	abuela	dirigiéndose	hacia	la	tercera	ventana.

—No	hace	falta	que	abras	todas	las	cortinas	—observa	Liz.
—¡Me	gusta	que	entre	un	montón	de	luz!	¿A	ti	no?	—responde	su	abuela.
Liz	pone	los	ojos	en	blanco.	No	puede	creer	que	haya	de	pasar	el	resto	de	su	vida

viviendo	 con	 su	 abuela,	 que	 es,	 sin	 duda,	 una	 persona	 mayor.	 Aunque	 por	 fuera
parezca	 joven,	 piensa	 que	 probablemente	 esconde	 toda	 clase	 de	 raras	 costumbres
típicas	de	las	personas	mayores.

Liz	se	pregunta	a	qué	se	refería	su	abuela	al	decir	que	En	Otro	Lugar	había	«un
montón	 de	 cosas	 para	 hacer».	 En	 la	 Tierra	 ella	 estaba	 constantemente	 ocupada
estudiando,	 buscando	 una	 universidad,	 eligiendo	 una	 carrera	 y	 haciendo	 todas	 esas
otras	cosas	que	los	adultos	que	había	en	su	vida	consideraban	tan	importantes.	Pero
ahora,	 desde	 que	 había	muerto,	 todo	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo	 en	 la	 Tierra	 le
parecía	absurdo.	Desde	su	punto	de	vista,	ahora	ya	sabía	la	respuesta	a	la	pregunta	de
cómo	sería	su	vida.	La	historia	de	su	vida	es	breve	y	absurda:	había	una	vez	una	chica
que	 fue	 arrollada	 por	 un	 coche	 y	 que	murió.	Y	 colorín	 colorado	 este	 cuento	 se	 ha
acabado.

—Tienes	la	cita	de	aclimatación	a	las	ocho	y	media	—le	recuerda	su	abuela.
—¿De	qué	va?	—le	pregunta	Liz	sacando	la	cabeza	de	debajo	de	las	mantas.
—Es	una	especie	de	orientación	para	los	que	acaban	de	morir	—dice	su	abuela.
—¿Puedo	 ir	 con	 él?	 —pregunta	 Liz	 señalando	 su	 pijama	 blanco.	 Ha	 estado

llevándolo	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 más	 bien	 habría	 que	 llamarlo	 gris—.	 Como
supondrás	no	tuve	tiempo	de	hacer	las	maletas.

—Puedes	 ponerte	 mi	 ropa.	 Creo	 que	 usamos	 la	 misma	 talla,	 aunque	 tú
probablemente	seas	un	poco	más	pequeña	que	yo	—observa	su	abuela.

Liz	echa	un	breve	vistazo	a	su	abuela:	tiene	unos	pechos	más	grandes	que	los	de
ella,	pero	es	delgada	y	de	su	misma	altura.	¡Qué	extraño	es	utilizar	la	misma	talla	que
mi	abuela!,	piensa.

—Elige	lo	que	quieras	del	armario,	y	si	necesitas	que	te	lo	acorte	o	te	lo	ciña	un
poco,	dímelo.	No	sé	si	te	he	dicho	que	aquí	soy	modista	—le	comenta.

Liz	niega	con	la	cabeza.
—Pues	así	es,	me	ayuda	a	distraerme.	Como	aquí	la	gente	suele	empequeñecer	a

medida	que	se	vuelve	más	joven,	siempre	necesita	que	le	arreglen	la	ropa.
—¿Es	que	no	pueden	comprarse	ropa	nueva?	—inquiere	Liz	con	el	ceño	fruncido.
—¡Claro	que	sí,	cielo!,	no	quería	decir	eso.	Sin	embargo,	he	observado	que	aquí
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se	aprovechan	más	las	cosas,	en	todas	partes.	Y	también	confecciono	nuevas	prendas
de	vestir.	De	hecho,	esta	actividad	me	gusta	más	que	arreglar	la	ropa.	Es	más	creativa.

Liz,	aliviada,	asiente	con	la	cabeza.	La	idea	de	llevar	la	misma	ropa	el	resto	de	tu
vida	es	una	de	las	cosas	más	deprimentes	en	las	que	ha	pensado	últimamente.

Después	 de	 darse	 una	 ducha	 (que	 a	 ella	 le	 parece	 tan	maravillosamente	 agradable
como	las	de	la	Tierra),	se	envuelve	en	una	toalla	y	se	dirige	al	armario	de	su	abuela.

El	armario	es	grande	y	está	bien	ordenado.	Las	ropas	de	su	abuela	parecen	caras	y
bien	hechas,	pero	son	un	poco	teatrales	para	su	gusto:	casquetes	de	fieltro,	vestidos
pasados	 de	 moda,	 capas	 de	 terciopelo	 y	 broches,	 bailarinas,	 plumas	 de	 avestruz,
zapatos	de	charol	de	tacón	alto,	medias	de	malla	y	prendas	de	piel.	Liz	se	pregunta
adónde	va	su	abuela	con	esas	prendas.	Y	luego	si	tendrá	algún	tejano	por	ahí,	ya	que
lo	 único	que	 le	 apetece	 ponerse	 son	unos	 tejanos	 y	 una	 camiseta.	Al	 buscar	 por	 el
armario,	 lo	 más	 parecido	 que	 encuentra	 a	 unos	 tejanos	 son	 unos	 pantalones	 tipo
marinero	de	color	azul	marino.

Totalmente	 frustrada,	 se	 sienta	 bajo	 el	 estante	 de	 los	 jerseys.	 Recuerda	 el
desordenado	armario	que	tenía	en	casa	con	sus	doce	tejanos.	Se	pasó	mucho	tiempo
recorriendo	las	tiendas	para	encontrarlos.	Antes	de	dar	con	ellos,	se	tuvo	que	probar
muchos	otros.	Al	pensar	que	ya	no	 los	 tiene,	 le	entran	ganas	de	 llorar.	Se	pregunta
qué	les	ocurrirá	ahora	a	esos	tejanos.	Se	cubre	el	rostro	con	las	manos	y	se	toca	los
puntos	 que	 lleva	 encima	 de	 la	 oreja.	 En	 este	 lugar	 incluso	 resulta	 difícil	 vestirse,
piensa.

—¿Has	 encontrado	 algo	 que	 te	 guste?	—le	 pregunta	 su	 abuela	 acercándose	 al
armario	al	cabo	de	varios	minutos.	En	todo	este	tiempo	Liz	no	se	ha	movido	del	lugar
en	el	que	está	sentada.

Levanta	la	cabeza	mirando	a	su	abuela,	pero	no	le	responde.
—Sé	cómo	te	sientes	—señala	su	abuela.
¡Sí,	claro!,	piensa	Liz.
—Estás	 pensando	 que	 no	 es	 así,	 pero	 de	 algún	modo	 sí	 que	 lo	 sé.	Morir	 a	 los

cincuenta	no	es	tan	distinto	de	morir	a	los	quince	como	crees.	A	los	cincuenta	aún	te
puede	 gustar	 hacer	 muchas	 cosas	 y	 tener	 un	 montón	 de	 actividades	 de	 las	 que
ocuparte.

—¿De	qué	falleciste?	—inquiere	Liz.
—De	cáncer	de	mama.	En	aquella	época	tu	madre	te	llevaba	en	su	seno.
—Ya	lo	sé.
Su	abuela	esboza	una	triste	sonrisa.
—Por	eso	me	alegro	de	poder	conocerte	ahora.	Me	entristeció	mucho	no	llegar	a

conocerte.	Ojalá	 nos	 hubiéramos	 conocido	 en	 unas	 circunstancias	 algo	 distintas	—
añade	sacudiendo	la	cabeza—.	Creo	que	quedarás	muy	guapa	con	este	vestido	—dice
mostrándole	uno	estampado	de	flores	que	no	es	para	nada	del	estilo	de	ropa	de	Liz.
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Ésta	le	dice	que	no	con	la	cabeza.
—¿Y	éste?	—pregunta	su	abuela	señalando	un	jersey	de	cachemir.
—Si	te	da	lo	mismo,	prefiero	ponerme	mi	pijama.
—Lo	 comprendo	 y	 sin	 duda	 no	 serás	 la	 primera	 que	 ha	 ido	 a	 la	 cita	 de

aclimatación	vestida	con	un	pijama	—le	asegura	su	abuela.
—Tu	ropa,	sin	embargo,	es	muy	bonita.
—Podemos	ir	a	comprar	ropa	nueva	—añade	su	abuela—.	Te	la	iba	a	comprar	yo,

pero	no	conocía	tus	gustos.	La	ropa	es	algo	muy	personal,	al	menos	para	mí.
Liz	se	encoge	de	hombros.
—Cuando	te	apetezca	ir	a	comprarla,	te	daré	el	dinero.	Sólo	tienes	que	pedírmelo

—dice	su	abuela.
Pero	ahora	a	Liz	la	ropa	ya	no	le	hace	ilusión	y	decide	cambiar	de	tema.
—A	propósito,	me	he	estado	preguntando	cómo	debía	 llamarte.	Me	parece	 raro

llamarte	abuela.
—¿Qué	te	parece	Betty?
—Vale	—responde	ella	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Y	cómo	quieres	que	te	llame	yo?	—le	pregunta	su	abuela.
—Mamá	 y	 papá	me	 llaman	Lizzie…	Bueno,	me	 llamaban	—puntualiza	 ella—,

pero	creo	que	prefiero	que	ahora	me	llames	Liz.
—De	acuerdo	—dice	su	abuela	sonriendo.
—No	 me	 encuentro	 bien.	 ¿Puedo	 quedarme	 en	 la	 cama	 y	 cambiar	 la	 cita	 de

aclimatación	para	mañana?	—pregunta	Liz.	Le	duele	un	poco	la	clavícula	debido	al
tirón	que	le	produjo	el	cinturón	al	chocar	contra	la	valla,	pero	sobre	todo	se	lo	dice
porque	no	tiene	ganas	de	hacer	nada.

—Lo	siento,	 cielo,	pero	 todo	el	mundo	ha	de	 ir	 a	 la	cita	de	aclimatación	al	día
siguiente	de	llegar	a	este	lugar	—señala	su	abuela	sacudiendo	la	cabeza—.	Nadie	se
libra	de	ello.

Liz	se	aleja	del	armario	y	mira	por	la	ventana	del	dormitorio	de	su	abuela,	que	da
a	un	asilvestrado	jardín.	En	él	reconoce	rosas,	lirios,	espliego,	girasoles,	crisantemos,
begonias,	gardenias,	un	manzano,	un	naranjo,	un	olivo	y	un	cerezo.	Liz	se	pregunta
cómo	puede	haber	tanta	variedad	de	flores	y	frutas	en	tan	poco	espacio.

—¿Es	tu	jardín?	—pregunta	Liz.
—Sí	—responde	su	abuela.
—A	mamá	también	le	gusta	la	jardinería.
Betty	asiente	con	la	cabeza.
—Olivia	 y	 yo	 solíamos	 ocuparnos	 del	 jardín,	 pero	 una	 de	 las	 cosas	 en	 las	 que

nunca	nos	poníamos	de	acuerdo	era	en	lo	que	queríamos	plantar	en	él.	Ella	prefiere
plantas	útiles	como	las	coles,	 las	zanahorias	y	 los	guistantes.	Y	a	mí	en	cambio	me
encantan	los	aromas	dulces	y	los	colores	vivos.

—Es	muy	bonito	—dice	Liz	contemplando	una	mariposa	monarca	posándose	en
un	 hibisco	 rojo—.	Es	 asilvestrado,	 pero	 es	 bonito	—la	mariposa	 bate	 las	 alas	 y	 se
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aleja.
—Ya	 sé	 que	 probablemente	 tendría	 que	 podar	 todas	 las	 plantas	 e	 instaurar	 un

poco	de	orden	en	él,	pero	nunca	consigo	podar	un	rosal	o	cortar	un	capullo,	me	da
pena	hacerlo,	¡la	vida	de	una	flor	es	tan	corta!	Me	temo	que	mi	bonito	jardín	es	un
desastre	—añade	Betty	riendo.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 quieres	 llevar	 tú	 el	 coche?	 —le	 pregunta	 su	 abuela
mientras	se	dirigen	al	Registro	para	asisitir	a	la	cita.

Liz	le	dice	que	no	con	la	cabeza.
—No	dejes	que	el	pequeño	accidente	que	 tuviste	ayer	con	el	 coche	 te	quite	 las

ganas	de	conducir.
—Prefiero	 que	 lo	 lleves	 tú	—dice	Liz	 con	 terquedad—,	 de	 todos	modos	 voy	 a

volverme	más	joven	cada	día.	Es	mejor	que	me	acostumbre	a	viajar	en	el	asiento	del
pasajero.

Betty	 la	observa	por	 el	 retrovisor.	Liz	 está	 sentada	 en	 el	 asiento	 trasero	vestida
con	el	pijama	y	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—Siento	la	visita	guiada	de	ayer	por	la	noche	—dice	su	abuela.
—¿A	qué	te	refieres?	—le	pregunta	Liz.
—A	 que	 me	 excedí.	 Quería	 que	 te	 gustara	 este	 lugar.	 Pero	 creo	 que	 hablé

demasiado	y	que	me	comporté	como	una	idiota.
Liz	lo	niega	con	la	cabeza.
—Lo	hiciste	muy	bien.	Sólo	que…	—su	voz	se	apaga—,	no	 te	conozco,	eso	es

todo.
—Ya	 lo	 sé	—responde	 su	 abuela—,	 pero	 yo	 sí	 te	 conozco	 un	 poco.	He	 estado

viendo	gran	parte	de	tu	vida	desde	las	CO.
—¿Qué	son	las	CO?
—Las	Cubiertas	de	Observación.	Los	lugares	desde	los	que	puedes	contemplar	la

Tierra.	 Durante	 unos	 espacios	 de	 tiempo	 limitados,	 claro.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando
viste	tu	funeral	desde	el	barco?

—Sí,	 a	 través	 de	 los	 prismáticos	 —contesta	 Liz.	 Mientras	 ella	 esté	 viva
(¿muerta?),	nunca	lo	olvidará.

—Pues	En	Otro	Lugar	hay	Cubiertas	de	Observación	en	distintos	puntos.	En	 la
cita	de	aclimatación	de	hoy	te	lo	explicarán.

Liz	asiente	con	la	cabeza.
—Por	 curiosidad,	 ¿hay	 alguna	 persona	 en	 especial	 a	 la	 que	 desees	 ver?	 —

pregunta	su	abuela.
Claro,	Liz	echa	de	menos	a	su	familia.	Pero	en	cierto	modo	a	quien	más	echa	en

falta	 es	 a	 Zooey,	 su	 mejor	 amiga.	 Se	 pregunta	 cómo	 será	 el	 vestido	 que	 se	 ha
comprado	para	el	baile	de	gala	del	instituto.	¿Irá	aunque	ella	haya	muerto?	Zooey	ni
siquiera	se	había	preocupado	de	acudir	a	su	funeral.	Ahora	que	 lo	piensa,	 le	parece
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una	 grosería	 que	 su	 mejor	 amiga	 no	 haya	 asistido	 a	 él,	 sobre	 todo	 dadas	 las
circunstancias.	Después	de	todo,	si	Zooey	no	le	hubiera	pedido	que	la	acompañara	al
centro	 comercial	 para	 ir	 a	 ver	 los	 estúpidos	 vestidos,	 el	 taxi	 nunca	 la	 habría
atropellado.	Y	si	el	taxi	no	la	hubiera	atropellado,	no	habría	muerto,	y…	Si	sigues	con
los	síes	vas	a	volverte	loca,	piensa	Liz	lanzando	un	suspiro.

—Aquí	 es	 donde	 tienes	 la	 cita	—dice	 de	 pronto	Betty	 sacando	 el	 brazo	 por	 la
ventanilla	para	indicarle	el	lugar	y	provocando	que	el	coche	se	desvíe	un	poco—.	Se
llama	el	Registro.	Ayer	ya	te	lo	señalé,	pero	no	sé	si	me	estabas	escuchando.

Al	mirar	por	la	ventanilla	Liz	ve	una	construcción	gigantesca	más	bien	feúcha.	Es
el	 edificio	más	 alto	 que	 ha	 visto	 en	 toda	 su	 vida,	 parece	 elevarse	 hasta	 el	 infinito.
Pese	a	su	tamaño,	el	Registro	parece	haber	sido	construido	por	un	niño:	las	paredes,
las	escaleras	y	las	otras	incorporaciones	sobresalen	en	unos	inverosímiles	ángulos,	el
edificio	da	la	impresión	de	haberse	construido	sin	planearse,	es	casi	como	los	fuertes
improvisados	que	ella	solía	construir	con	su	hermano.

—Es	bastante	feo	—observa	Liz.
—Antes	era	más	bonito	—afirma	Betty—,	pero	en	el	edificio	hay	tanta	actividad

que	 ha	 de	 ir	 ampliándose	 sin	 cesar.	 Los	 arquitectos	 tienen	 que	 estar	 ideando
constantemente	cómo	hacerlo	y	 los	que	 trabajan	en	 las	ampliaciones	deben	 llevar	a
cabo	 sin	 cesar	 esos	 cambios.	Hay	quien	dice	que	 el	 edificio	parece	 estar	 creciendo
ante	nuestros	propios	ojos.

Betty	 gira	 hacia	 la	 izquierda	 para	 dirigirse	 a	 la	 zona	 del	 parking	 del	 Registro.
Aparca	el	coche	delante	de	una	de	las	muchas	entradas	del	edificio.

—¿Quieres	que	te	acompañe?	Es	muy	fácil	perderse	en	una	mole	como	ésta	—le
pregunta	su	abuela.

—No,	prefiero	ir	sola,	si	no	te	importa	—responde	Liz.
Betty	asiente	con	la	cabeza.
—Vendré	a	recogerte	hacia	las	cinco.	Intenta	pasártelo	bien,	cariño.
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Un	círculo	y	una	línea

Aunque	 Liz	 ha	 llegado	 al	 Registro	 con	 quince	 minutos	 de	 antelación,	 tarda	 casi
venticinco	 en	 encontrar	 la	 oficina	 de	 aclimatación.	 Los	 planos	 que	 hay	 junto	 al
ascensor	 hace	mucho	 que	 han	 quedado	 obsoletos	 y	 ninguno	 de	 los	 empleados	 del
edificio	parece	ser	capaz	de	indicarle	bien	el	camino.	Cada	vez	que	Liz	intenta	volver
sobre	 sus	pasos,	descubre	nuevas	puertas	a	pesar	de	que	 juraría	que	no	estaban	ahí
hace	cinco	minutos.

Elige	al	azar	(ya	que	ahora	cree	en	el	poder	del	azar,	como	todos	los	que	mueren
de	forma	súbita)	una	de	las	nuevas	puertas.	Al	abrirla	se	encuentra	con	un	pasillo	que
da	 a	otra	puerta.	Al	 leer	 el	 informal	 letrero	que	 cuelga	de	 ella,	 ve	que	detrás	de	 la
puerta	se	halla	con	carácter	provisional	la	oficina	de	aclimatación.

Liz	abre	la	puerta.	En	el	interior	descubre	una	zona	de	recepción	de	lo	más	común
llena	de	gente.	(Tal	como	Betty	le	había	dicho,	muchas	personas	han	ido	en	pijama.)
Si	no	fuera	por	el	descolorido	y	más	bien	macabro	póster	que	hay	en	la	pared,	habría
creído	encontrarse	en	 la	consulta	de	un	médico.	En	el	póster	aparece	una	 sonriente
mujer	con	el	pelo	canoso	incorporada	en	un	ataúd	de	caoba.	En	él	pone:

SÍ,	ESTÁ	MUERTO,	¿Y	AHORA	QUÉ?
La	oficina	de	aclimatación	está	aquí	para	ayudarle.

La	mujer	de	aspecto	desagradable	del	mostrador	de	enfrente	le	recuerda	a	la	del
póster:	también	tiene	un	aspecto	descolorido,	anticuado	y	deprimente.	Va	peinada	con
un	moño	alto	al	 estilo	de	 la	década	de	1960	y	 su	piel	 tiene	un	 tono	verdoso.	En	el
mostrador	hay	una	placa	que	pone	YETTA	BROWN.

—Perdone,	tengo	una	cita	a…	—dice	Liz.
Yetta	Brown	se	aclara	la	garganta	y	le	indica	con	la	cabeza	una	campana	que	hay

sobre	 el	 escritorio.	 Junto	 a	 la	 campana	 hay	 un	 letrero	 que	 dice:	 ¡Si	 desea	 que	 lo
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atiendan,	toque	la	campana!
Liz	obedece.	Yetta	Brown	se	aclara	de	nuevo	la	garganta	y	muestra	una	sonrisa	de

lo	más	forzada.
—Sí,	¿en	qué	puedo	ayudarla?
—Tengo	una	cita	a	las	ocho…
La	falsa	sonrisa	de	Yetta	se	transforma	en	un	ceño	fruncido.
—¿Por	qué	no	me	 lo	ha	dicho	antes?	 ¡Llega	cinco	minutos	 tarde	para	el	vídeo!

¡Apresúrese,	apresúrese,	apresúrese!
—Lo	siento	—se	disculpa	Liz—,	no	pude	encontrar…
—¡No	tengo	tiempo	para	sus	disculpas!	—la	interrumpe	Yetta.
A	Liz	no	le	gusta	que	la	interrumpan.
—No	tenía	por	qué	inter…
—¡No	tengo	tiempo	para	sandeces!	—exclama	Yetta.
La	 mujer	 acompaña	 a	 Liz	 a	 una	 polvorienta	 y	 oscura	 habitación	 en	 la	 que	 se

distingue	un	maltrecho	vídeo	y	un	televisor.	En	la	habitación,	que	más	bien	parece	un
armario	para	material	de	oficina,	apenas	hay	espacio	para	una	silla.

—Vendré	a	buscarla	cuando	se	haya	terminado	el	vídeo	—dice	Yetta—.	¡Ah!	¡Y
espero	que	disfrute	de	él!	—añade	de	manera	mecánica	al	salir.

Liz	 se	 sienta	 en	 la	 única	 silla.	 El	 vídeo	 es	 como	 uno	 de	 esos	 áridos	 vídeos
informativos	que	de	vez	en	cuando	les	pasaban	en	el	noveno	curso	o	en	las	clases	de
conducir	del	décimo,	sobre	temas	como	la	«educación	sexual»	y	la	«seguridad	vial».

La	 cinta	 se	 inicia	 con	 un	 loro	 parlante	 de	 dibujos	 animados.	 «Soy	 Polly	 —
exclama	 el	 loro—.	 Si	 estás	 viendo	 este	 vídeo	 significa	 que	 estás	 ¡muerto,	muerto,
muerto!	¡Bienvenido,	difunto!	¿Cómo	estás?»	Liz	piensa	que	la	animación	es	de	baja
calidad	y	Polly,	un	pelmazo.

El	vídeo,	con	el	detestable	Polly	como	guía,	cubre	parte	de	lo	que	Liz	y	Betty	ya
han	hablado:	de	cómo	todos	 los	habitantes	de	En	Otro	Lugar	van	volviéndose	cada
vez	más	 jóvenes	hasta	convertirse	 en	unos	bebés,	y	 cómo	 los	bebés,	 cuando	 tienen
siete	días,	viajan	en	el	barco	que	desciende	por	el	Río	para	regresar	a	la	Tierra.	«En	la
Tierra	—grazna	Polly—,	la	gente	va	envejeciendo	desde	el	día	que	nace	hasta	que,	en
un	 momento	 indeterminado	 del	 futuro,	 muere,	 muere,	 muere.»	 En	 ese	 instante
aparece	en	el	vídeo	un	bebé	de	dibujos	animados	que,	tras	convertirse	en	un	niño,	en
un	adulto	y	en	un	anciano,	acaba	al	final	muriendo.	«En	cambio,	En	Otro	Lugar	—
prosigue	 Polly—,	 la	 vida	 es	 más	 limitada:	 al	 llegar	 aquí	 después	 de	 morir,	 vas
haciéndote	 más	 joven	 cada	 vez	 hasta	 convertirte	 en	 un	 bebé.»	 El	 anciano	 de	 los
dibujos	animados	se	convierte	ahora	en	un	adulto,	en	un	niño	y	después	en	un	bebé.
«Cuando	el	adulto	se	vuelve	un	bebé	de	nuevo,	está	listo	para	ser	enviado	de	vuelta	a
la	 Tierra,	 donde	 el	 proceso	 empieza	 de	 nuevo»,	 grazna	 Polly.	 El	 bebé	 de	 dibujos
animados	se	convierte	entonces	en	un	niño,	en	un	adulto	y	en	un	anciano.	Liz	imagina
el	transcurso	de	su	vida	ilustrado	en	forma	de	dibujos	animados.	Mi	vida	sólo	daría
para	los	fotogramas	que	hay	entre	el	niño	y	el	adulto,	piensa.	Y	luego	se	pregunta	si

www.lectulandia.com	-	Página	48



en	este	proceso	los	chicos	siguen	siendo	siempre	chicos,	si	 las	chicas	siguen	siendo
siempre	chicas	y	si	los	perros	siguen	siendo	siempre	perros.

El	vídeo	 también	aborda	un	 tema	 sobre	 el	que	Liz	y	Betty	no	han	hablado	con
mucho	detalle.

Liz	aprende	a	calcular	ahora	 la	edad	que	 tiene:	ha	de	añadir	a	su	edad	actual	 la
cantidad	de	años	que	lleva	En	Otro	Lugar.	De	modo	que	ahora	tiene	15-0	años.	Y	a
aprender	también	a	calcular	por	medio	de	un	lioso	cálculo	que	su	nuevo	cumpleaños
es	el	4	de	enero,	al	 sumar	 la	cantidad	de	días	que	han	pasado	desde	 la	 fecha	de	su
último	cumpleaños	al	día	de	su	muerte.

También	 aprende	 que	En	Otro	Lugar	 no	 nace	 ni	muere	 nadie.	 Sus	 habitantes	 a
veces	 enferman	 y	 se	 lesionan,	 pero	 aquí	 el	 tiempo	 todo	 lo	 cura.	 Por	 eso	 las
enfermedades	no	son	ningún	problema.

Y	 se	 entera	 de	 que	 está	 prohibido	 entrar	 en	 contacto	 con	 los	 habitantes	 de	 la
Tierra	 («¡No	 puedes	 contactar	 con	 ellos!	 ¡De	 ninguna	 manera!»,	 grazna	 Polly
sacudiendo	enérgicamente	su	pico	amarillo	de	un	lado	a	otro),	pero	uno	puede,	si	lo
desea,	 contemplar	 la	 Tierra	 desde	 las	 Cubiertas	 de	 Observación	 en	 cualquier
momento.	Las	Cubiertas	de	Observación,	como	las	que	hay	en	el	Nilo,	que	no	sólo
sirven	para	ver	el	funeral	de	uno,	se	encuentran	en	los	barcos	del	puerto	y	en	los	faros
que	 hay	 esparcidos	 por	 el	 lugar.	 Por	 sólo	 un	 eternim	 Liz	 puede	 ver	 durante	 cinco
minutos	a	quienquiera	o	sea	lo	que	sea	lo	que	desee	ver	en	la	Tierra.	Decide	pedirle	a
Betty	que	la	lleve	esta	misma	noche	a	la	Cubierta	de	Observación	más	cercana.

También	aprende	que	aquí	todo	el	mundo	ha	de	elegir	un	pasatiempo.	Por	lo	que
ha	podido	deducir,	un	pasatiempo	viene	a	ser	como	un	trabajo,	la	única	diferencia	es
que	se	 supone	que	 lo	haces	porque	 te	gusta.	Liz	 sacude	 la	cabeza	en	esta	parte	del
vídeo.	¿Cómo	puede	saber	ella	lo	que	desea	hacer?	¡Y	además	sólo	tiene	quince	años,
aún	no	ha	elegido	una	profesión!

Polly	prosigue	explicando	a	gritos	la	definición	oficial	de	la	palabra	aclimatación:
«Aclimatación	es	el	proceso	a	través	del	cual	los	que	acaban	de	morir	se	convierten
en	 residentes	 de	 En	 Otro	 Lugar.	 Así	 que	 ¡bienvenido,	 bienvenido,	 bienvenido,
difunto!»

Y	 Liz	 aprende	muchas,	 muchas,	 muchas	 otras	 cosas	 de	 las	 que	 está	 segura	 se
olvidará.

El	final	del	vídeo	trata	sobre	 todo	de	algunas	cuestiones	metafísicas	de	En	Otro
Lugar.	Habla	acerca	de	que	la	existencia	humana	es	como	un	círculo	y	una	línea	al
mismo	tiempo.	Es	un	círculo	porque	todo	lo	que	era	viejo	se	vuelve	nuevo	y	todo	lo
que	 era	 nuevo	 se	 vuelve	 viejo.	 Y	 una	 línea,	 porque	 el	 círculo	 se	 extiende
indefinidamente,	 con	 una	 infinita	 continuidad.	 La	 gente	 muere.	 Nace.	 Y	 vuelve	 a
morir.	Cada	nacimiento	y	cada	muerte	 son	como	un	pequeño	círculo,	y	 la	 suma	de
todos	esos	círculos	constituyen	una	vida	y	una	línea.	Durante	la	explicación	sobre	la
existencia	humana	Liz	se	queda	dormida	sin	querer.

Se	despierta	sobresaltada	al	cabo	de	pocos	minutos	al	oír	la	voz	de	Yetta	Brown
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amonestándola:
—¡Espero	 que	 no	 haya	 estado	 dormida	 todo	 el	 tiempo!	 ¡Vamos,	 levántese!

¡Levántese	ahora	mismo!
—Lo	siento	—se	disculpa	Liz	poniéndose	en	pie	de	un	salto—.	Es	que	el	hecho

de	haber	muerto	me	ha	dejado	agotada	y…
—¡No	 soy	 yo	 sino	 usted	 la	 que	 se	 está	 perjudicando	 con	 su	 conducta!	 —la

interrumpe	 Yetta	 Brown	 y	 luego	 lanza	 un	 suspiro—.	 Ahora	 tiene	 la	 cita	 de
aclimatación	 con	Aldous	Ghent,	 su	 orientador.	 El	 señor	 Ghent	 es	 un	 hombre	muy
importante,	así	que	es	mejor	que	no	se	quede	dormida	durante	su	entrevista	con	él.

—No	creo	que	me	haya	perdido	demasiada	información	del	vídeo,	de	verdad	—se
disculpa	Liz.

—¡Muy	bien!	Entonces,	dígame	por	qué	la	existencia	humana	es	como	un	círculo
y	una	línea	—le	exige	Yetta.

Liz	se	estruja	los	sesos.
—Es	un	círculo	porque,	mmm…	La	Tierra	es	una	esfera,	una	especie	de,	mmm…

¿círculo	tridimensional?
Yetta	sacude	indignada	la	cabeza.
—¡Ya	me	lo	suponía!
—Mire,	siento	haberme	quedado	dormida	—dice	Liz	hablando	muy	deprisa	para

evitar	ser	interrumpida—.	¿Quizá	podría	ver	el	final	del	vídeo	de	nuevo?
Yetta	Brown	la	ignora.
—Nos	queda	mucho	por	hacer	hoy,	señorita	Hall.	Las	cosas	le	irán	mucho	mejor

si	consigue	mantenerse	despierta.

—Ésta	es	Elizabeth	Marie	Hall,	señor	Ghent	—dice	Yetta	pronunciando	el	nombre	de
Liz	como	si	fuera	tan	desagradable	como	la	palabra	gingivitis.	Aldous	Ghent	levanta
la	mirada	al	verlas	entrar	en	su	despacho.

—Gracias,	 señorita	 Brown	 —Yetta	 prácticamente	 le	 da	 con	 la	 puerta	 en	 las
narices	 sin	 dignarse	 responderle—.	 ¿Quizá	 no	me	 ha	 oído?	Creo	 que	 está	 un	 poco
sorda.	Siempre	me	está	interrumpiendo.

Liz	ríe	amablemente.
—Hola,	 Elizabeth	 Hall.	 Soy	 Aldous	 Ghent,	 tu	 orientador	 de	 aclimitación.

Siéntate,	por	favor	—dice	señalándole	una	silla	frente	a	su	escritorio.	Pero	la	silla	está
cubierta	 de	 papeles.	 En	 realidad,	 todo	 su	 despacho	 sin	 ventanas	 está	 rodeado	 de
papeles.

—¿Puedo	sacar	estos	expedientes	de	la	silla?	—pregunta	Liz.
—¡Oh,	sí,	por	favor!	—responde	Aldous	sonriendo	y	luego	echa	una	triste	mirada

a	su	abarrotado	despacho—.	Tengo	demasiado	trabajo	administrativo.	Me	temo	que
estos	papeles	están	llenos	de	papeleo.

—Quizá	necesita	un	despacho	más	grande	—sugiere	Liz.
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—Hace	mucho	que	me	están	prometiendo	uno	nuevo.	Es	lo	que	con	más	ansias
espero,	aparte	de	que	me	vuelva	a	crecer	el	pelo	—observa	dándose	unas	cariñosas
palmaditas	en	su	pelada	calva—.	Empecé	a	perderlo	a	los	veinticinco	años,	o	sea	que
supongo	 que	 aún	 habré	 de	 esperar	 unos	 treinta	 y	 seis	 años	más	 para	 que	 vuelva	 a
crecerme	del	todo.	Pero	lo	triste	del	caso	es	que	al	convertirnos	en	bebés	volvemos	a
perder	 el	 pelo	 casi	 por	 completo.	O	 sea	 que,	 por	 lo	 que	 veo,	 sólo	 disfrutaré	 de	 él
durante	veinticuatro	años	antes	de	que	se	me	vuelva	a	caer.	¡Qué	se	le	va	a	hacer!	—
exclama	Aldous	lanzando	un	suspiro.

Liz	se	pasa	los	dedos	a	modo	de	peine	por	el	nuevo	pelo	que	le	está	creciendo.
—El	año	pasado	me	volvieron	a	salir	los	dientes.	¡Fue	una	auténtica	tortura!	Mi

mujer	no	podía	pegar	ojo	por	las	noches	por	culpa	de	mis	lloriqueos	y	gemidos	—le
confiesa	 Aldous	 mostrándole	 los	 dientes—.	 Esta	 vez	 los	 voy	 a	 cuidar	 bien.	 Las
dentaduras	postizas	son	un	asco.	Un	coñazo.	Son	mmm…

—¿Una	mierda?	—sugiere	Liz.
—Sí,	una	mierda	—dice	Aldous	echándose	a	reír—,	de	veras.	El	ruido	que	haces

cuando	comes	con	ellas	es	como	el	de	una	ventosa.
En	 medio	 del	 escritorio	 hay	 una	 pila	 de	 papeles,	 Aldous	 coge	 con	 cuidado	 el

expediente	de	encima.	Lo	abre	y	pregunta	a	Liz	leyéndolo	en	voz	alta:
—¿Eres	de	las	islas	Bermudas	y	falleciste	allí	en	un	accidente	marítimo?
—Mmm…,	pues	no	—dice	Liz.
—¡Disculpa!	 —exclama	 Aldous	 eligiendo	 otro	 dossier—.	 Entonces,	 eres	 de

Manhattan	y	tuviste,	¡oh!,	un	cáncer	de	mama.	¿Verdad?
Liz	se	lo	niega	con	la	cabeza.	¡Si	apenas	tiene	pecho!
Aldous	elige	un	tercer	expediente.
—¿Eres	 de	 Massachusetts?	 ¿Falleciste	 de	 un	 traumatismo	 craneal	 al	 tener	 un

accidente	cuando	ibas	en	bicicleta?
Liz	asiente	con	la	cabeza.	Ésta	sí	que	es	ella.
—Bueno	—dice	Aldous	 encogiéndose	de	hombros—,	 al	menos	 fue	una	muerte

rápida.	 Salvo	 por	 los	 días	 en	 que	 estuviste	 en	 coma,	 aunque	 probablemente	 no	 te
acuerdas	de	ello.

No,	no	recuerda	nada.
—¿Cuánto	tiempo	estuve	en	coma?
—Cerca	de	una	semana,	pero	ya	estabas	clínicamente	muerta.	De	modo	que	tus

pobres	padres	tuvieron	que	decidir	desconectarte	de	la	máquina.	Mi	mujer	Rowena	y
yo	también	tuvimos	que	hacer	lo	mismo	con	Joseph,	nuestro	hijo,	cuando	estábamos
en	la	Tierra.	Su	mejor	amigo	le	pegó	un	tiro	sin	querer	mientras	jugaba	con	una	vieja
escopeta	 que	 yo	 tenía	 guardada.	 Fue	 el	 peor	 día	 de	mi	 vida.	 Si	 alguna	 vez	 tienes
hijos…	—Aldous	se	detiene	de	golpe.

—Si	alguna	vez	tengo	hijos,	¿qué?
—Lo	siento.	No	sé	por	qué	lo	he	dicho.	En	Otro	Lugar	nadie	puede	tener	hijos	—

observa	él.
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Liz	 tarda	 unos	 momentos	 en	 asimilar	 la	 información.	 Por	 el	 tono	 de	 voz	 de
Aldous,	 sabe	 que	 él	 cree	 que	 esta	 noticia	 la	 entristecerá.	 Pero	 ella	 ni	 siquiera	 ha
pensando	en	tenerlos.

—¿Ves	a	tu	hijo	ahora?	—pregunta	Liz.
Aldous	lo	niega	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No,	 cuando	 Ro	 y	 yo	 llegamos	 aquí,	 él	 ya	 había	 regresado	 a	 la	 Tierra.	 Me

hubiera	gustado	volver	a	verlo,	pero	no	pudo	ser	—dice	Aldous	sonándose	la	nariz—.
Es	por	la	alergia	—se	disculpa.

—¿Qué	clase	de	alergia?	—inquiere	Liz.
—¡Oh!	 —responde	 Aldous—,	 soy	 alérgico	 a	 los	 recuerdos	 tristes.	 Es	 de	 lo

peorcito	que	hay.	¿Te	gustaría	ver	una	fotografía	de	Rowena,	mi	mujer?
Liz	asiente	con	la	cabeza.
—Ésta	 es	 mi	 Rowena	 —dice	 con	 orgullo	 mostrándole	 una	 fotografía	 con	 un

marco	de	plata	de	una	encantadora	señora	japonesa	de	la	edad	de	Aldous.
—Es	muy	elegante	—observa	Liz.
—Sí,	 ¿verdad?	 Fallecimos	 el	 mismo	 día	 al	 estrellarse	 el	 avión	 en	 el	 que

viajábamos.
—Es	horrible.
—No	—dice	Aldous—,	en	realidad	tuvimos	mucha,	muchísima	suerte.
—Yo	tardé	mucho	tiempo	en	comprender	que	había	muerto	—le	confiesa	Liz—.

¿Es	normal?
—¡Claro	 que	 sí!	—responde	 Aldous	 tranquilizándola—,	 cada	 persona	 tarda	 su

tiempo	en	aclimatarse.	Algunas,	al	llegar	a	En	Otro	Lugar,	aún	creen	estar	soñando.
Conozco	a	un	hombre	que	estuvo	aquí	durante	cincuenta	años	y	 luego	 regresó	a	 la
Tierra	 sin	 saber	 que	 había	 muerto	 en	 todo	 ese	 tiempo	 —añade	 encogiéndose	 de
hombros—.	 Depende	 de	 cómo	 uno	 muera,	 de	 la	 edad	 que	 tenga…	 Depende	 de
muchos	 factores	 y	 todo	 ello	 forma	 parte	 del	 proceso.	 A	 los	 jóvenes	 sobre	 todo	 os
cuesta	daros	cuenta	de	que	habéis	muerto.

—¿Por	qué?
—Porque	tendéis	a	creer	que	sois	inmortales.	A	muchos	de	vosotros,	Elizabeth,	ni

siquiera	os	cabe	en	la	cabeza	que	podáis	morir.
Aldous	se	dispone	a	explicarle	todas	las	cosas	que	deberá	hacer	en	los	siguientes

meses.	 Al	 parecer,	 el	 hecho	 de	 morirse	 comporta	 mucho	 más	 trabajo	 del	 que	 Liz
había	creído.	En	cierto	modo,	no	es	tan	distinto	de	ir	al	instituto.

—¿Tienes	alguna	idea	de	cuál	podría	ser	tu	pasatiempo?	—le	pregunta	Aldous.
—Pues	no	—dice	Liz	 encogiéndose	de	hombros—.	En	 la	Tierra	 aún	no	 ejercía

ninguna	profesión	porque	todavía	iba	al	instituto.
—¡Oh,	 no,	 no,	 no!	—exclama	Aldous—.	Un	 pasatiempo	 no	 es	 un	 trabajo.	 ¡El

trabajo	tiene	que	ver	con	el	prestigio!	¡El	dinero!	En	cambio	un	pasatiempo	es	algo
que	haces	para	que	tu	alma	se	sienta	completa.

Liz	pone	los	ojos	en	blanco.
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—Por	tu	expresión	ya	veo	que	no	me	crees	—dice	Aldous—.	Por	lo	visto	estoy
tratando	con	una	cínica.

Ella	se	encoge	de	hombros.	¿Quién	no	sería	un	cínico	en	su	situación?,	piensa.
—¿Había	en	la	Tierra	alguna	actividad	que	te	apasionara?
Liz	 se	 encoge	 de	 hombros	 de	 nuevo.	 En	 la	 Tierra	 se	 le	 daban	 bien	 las

matemáticas,	las	ciencias	y	la	natación	(incluso	el	verano	pasado	se	había	sacado	el
carné	de	buceo),	pero	no	se	podía	decir	que	sintiera	pasión	por	estas	actividades.

—¿Cualquier	cosa,	alguna	en	especial?
—Los	animales.	Quizá	algo	que	tenga	que	ver	con	los	animales	o	 los	perros	—

responde	al	fin	Liz	pensando	en	Lucy,	la	querida	perrita	que	tenía	en	la	Tierra.
—¡Estupendo!	—exclama	Aldous—.	¡Estoy	seguro	de	que	encontraremos	alguna

fabulosa	actividad	para	ti	relacionada	con	los	perros!
—He	de	pensar	un	poco	en	ello	—observa	Liz—.	Aún	tengo	que	asimilar	muchas

cosas.
Aldous	 le	 pide	 que	 le	 explique	 un	 poco	 cómo	 era	 su	 vida	 en	 la	 Tierra.	 Al

disponerse	a	contarle	su	antigua	vida,	Liz	tiene	la	sensación	de	estar	hablando	de	otra
persona.	 Había	 una	 vez	 una	 joven	 llamada	 Elizabeth	 que	 vivía	 en	 Medford,
Massachusetts.

—¿Eras	feliz?	—inquiere	Aldous.
Liz	reflexiona	un	momento	antes	de	contestar.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—No	te	preocupes.	No	es	ningún	test.	Sólo	es	algo	que	he	de	preguntaros	a	todos.
En	 realidad,	 Liz	 nunca	 había	 pensado	 en	 ello	 hasta	 ahora.	 Y	 al	 no	 habérselo

planteado,	 supone	 que	 debía	 ser	 feliz,	 porque	 cuando	 eres	 feliz	 no	 necesitas
preguntarte	si	lo	eres	o	no,	¿verdad?	Eres	feliz	y	punto,	piensa	ella.

—Supongo	que	debía	serlo	—responde	ella.	Y	en	cuanto	acaba	de	decirlo,	sabe
que	es	cierto.	En	ese	momento	una	absurda	lagrimita	errante	se	desliza	por	el	rabillo
de	 uno	 de	 sus	 ojos.	 Liz	 se	 la	 seca	 rápidamente	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano.	Y	 luego
aparece	otra,	y	otra,	y	al	cabo	de	un	instante	descubre	que	está	llorando.

—¡Vaya,	 por	 Dios!	 ¡Vaya,	 por	 Dios!	 —exclama	 Aldous—.	 Lo	 siento	 si	 mi
pregunta	 te	 ha	 hecho	 llorar	 —dice	 excavando	 bajo	 una	 de	 las	 pilas	 de	 papeles
buscando	su	cajita	de	pañuelos	desechables.	Iba	a	darle	uno,	pero	decide	ofrecerle	la
cajita	entera.

Liz	 contempla	 la	 cajita	de	pañuelos	decorada	con	dibujos	de	muñecos	de	nieve
realizando	 varias	 actividades	 navideñas.	 Uno	 de	 los	 muñecos	 está	 metiendo
felizmente	 en	 el	 horno	 una	 bandeja	 de	 galletas	 de	 jengibre	 en	 forma	 de	 sonrientes
hombrecitos.	Hornear	esta	clase	de	galletas,	o	cualquier	otra	cosa,	es	un	suicidio	para
un	muñeco	de	nieve,	piensa	Liz.	¿Por	qué	lo	hace	si	sabe	que	se	derretirá	al	acercarse
al	 horno?	 ¿Puede	 un	 muñeco	 de	 nieve	 incluso	 comer?	 Se	 queda	 mirando
pensativamente	la	cajita.

Aldous	saca	un	pañuelo	y,	poniéndolo	en	la	nariz	de	Liz,	le	ordena	como	si	fuera
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una	niña	pequeña	de	cinco	años:
—Suénate.
Liz	obedece.
—Últimamente	lloro	por	nada	—se	disculpa	ella.
—Es	normal.
Ha	sido	feliz	en	la	Tierra.	¡Qué	asombroso!,	piensa	Liz.	Durante	todo	el	 tiempo

que	había	estado	en	ella,	nunca	se	había	imaginado	ser	una	chica	especialmente	feliz.
Como	muchas	 jóvenes	de	 su	 edad,	 se	había	 sentido	malhumorada	y	 triste	por	unas
razones	 que	 ahora	 le	 parecían	 totalmente	 absurdas:	 por	 no	 ser	 la	 más	 popular	 del
instituto,	 por	 no	 tener	 novio,	 por	 su	 hermano	 que	 a	 veces	 la	 molestaba	 y	 por	 sus
pecas.	En	muchos	sentidos	ahora	veía	que	había	estado	esperando	que	le	ocurriera	la
mejor	parte	de	la	vida:	vivir	sola,	ir	a	la	universidad	y	conducir	su	propio	coche.	Pero
por	 fin	 había	 visto	 la	 verdad.	 Había	 sido	 feliz	 en	 la	 Tierra.	 Feliz,	 feliz,	 feliz.	 Sus
padres	la	habían	querido	mucho,	su	mejor	amiga	había	sido	la	chica	más	comprensiva
y	 maravillosa	 del	 mundo,	 en	 el	 instituto	 no	 había	 tenido	 ningún	 problema,	 su
hermano	no	se	había	portado	tan	mal	con	ella,	a	Lucy	le	encantaba	dormir	junto	a	su
cama	y,	sí,	sus	compañeros	la	habían	considerado	una	chica	guapa.	Liz	se	da	cuenta
de	que,	hasta	una	semana	antes,	su	vida	había	sido	un	camino	de	rosas.	Había	tenido
una	existencia	feliz	y	sencilla,	pero	ahora	todo	había	cambiado.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	pregunta	Aldous	en	un	tono	preocupado.
Ella	asiente	con	la	cabeza,	aunque	no	esté	bien.
—Echo	 de	menos	 a	Lucy,	 mi	 perra	—dice	 preguntándose	 junto	 a	 quién	 estará

durmiendo	ahora.
—Por	 suerte	 los	 perros	 viven	 mucho	 menos	 que	 las	 personas	 —observa	 él

sonriendo—.	Tal	vez	vuelvas	a	verla	algún	día.
Aldous	se	aclara	la	garganta.
—Quería	 decírtelo	 antes.	 Las	 personas	 que	 mueren,	 como	 en	 tu	 caso,	 a	 los

dieciséis	años	o	a	una	edad	más	temprana,	pueden	ser	enviadas	antes	a	la	Tierra.
—¿A	qué	te	refieres?	—inquiere	Liz.
—A	los	jóvenes	a	veces	os	cuesta	mucho	el	proceso	de	adaptaros	a	la	vida	de	En

Otro	 Lugar	 y	 no	 lográis	 aclimataros.	 Así	 que,	 si	 quieres,	 puedes	 volver	 antes	 a	 la
Tierra.	Sólo	has	de	exponer	tu	intención	de	hacerlo	durante	el	primer	año	en	que	estés
aquí.	Se	llama	la	Cláusula	del	Evasor.

—¿Podría	entonces	volver	a	mi	antigua	vida?
Aldous	se	echa	a	reír.
—¡Oh,	 no,	 no,	 no!	—exclama	 él—.	 Tendrías	 que	 empezar	 de	 nuevo	 como	 un

bebé.	Como	es	natural,	quizá	vuelvas	con	tus	padres,	pero	ellos	no	te	reconocerán	ni
tampoco	tú	te	acordarás	de	ellos.

—¿Hay	algún	modo	de	volver	a	mi	antigua	vida?
—Escucha,	 Elizabeth	—le	 dice	Aldous	mirándola	 con	 dureza—.	Ya	 no	 puedes

volver	 a	 tu	 antigua	 vida	 ni	 tampoco	 debes	 intentar	 hacerlo.	 Tu	 antigua	 vida	 ha
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terminado	 y	 nunca	 podrás	 recuperarla.	Quizás	 oigas	 hablar	 de	 un	 lugar	 llamado	 el
Pozo…

—¿Qué	es	el	Pozo?	—le	interrumpe	Liz.
—Está	 terminantemente	 prohibido	 ir	 a	 él.	 Y	 ahora	 deja	 que	 te	 hable	 de	 la

Cláusula	del	Evasor	—añade	Aldous.
—¿Por	qué	está	prohibido?
Aldous	sacude	la	cabeza	negándose	a	darle	más	explicaciones.
—Lo	está	y	punto.	En	cuanto	a	la	Cláusula	del	Evasor…
—No	 creo	 que	 esté	 hecha	 para	 mí	—le	 interrumpe	 Liz.	 Por	 más	 que	 eche	 de

menos	la	Tierra,	ahora	comprende	que	lo	que	más	echa	en	falta	son	las	personas	que
ha	conocido	en	ella.	Pero	si	no	van	a	reconocerla,	no	tiene	ningún	sentido	regresar.	Y
además	todavía	no	quiere	ser	un	bebé.

Aldous	asiente	con	la	cabeza.
—Por	supuesto,	aún	tienes	un	año	para	decidirte.
—Lo	entiendo	—Liz	hace	una	pausa—.	Mmm…	Aldous,	¿puedo	preguntarte	una

cosa	más?
—¿Quieres	saber	si	Dios	tiene	algo	que	ver	con	todo	esto,	verdad?	—inquiere	él.
Liz	se	queda	muy	sorprendida.	Aldous	le	ha	leído	el	pensamiento.
—¿Cómo	sabías	que	era	eso	lo	que	iba	a	preguntarle?
—Digamos	que	ya	llevo	varios	años	en	este	trabajo	—dice	él	sacándose	las	gafas

con	montura	de	carey	y	frotándolas	en	sus	pantalones	para	limpiarlas—.	Dios	sigue
siendo	tal	como	tú	antes	te	lo	imaginabas.	Nada	ha	cambiado.

¿Cómo	 puede	 Aldous	 decir	 eso?,	 se	 pregunta	 Liz,	 ya	 que	 para	 ella	 todo	 ha
cambiado.

—Creo	 que	 acabarás	 descubriendo	—prosigue	 él—	 que	 morir	 forma	 parte	 de
vivir,	Elizabeth.	Con	 el	 tiempo	quizá	 llegues	 a	 ver	 tu	muerte	 como	un	nacimiento.
Considéralo	 simplemente	 como	 Elizabeth	 Hall:	 la	 continuación	 —observa
volviéndose	a	poner	las	gafas—.	¡Santo	Dios!	—exclama—.	¿Sabes	la	hora	que	es?
He	de	llevarte	a	tiempo	al	Departamento	de	las	Últimas	Palabras,	si	no	Sarah	me	va	a
cortar	la	cabeza.
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Las	Últimas	Palabras

En	el	Departamento	de	las	Últimas	Palabras	Liz	se	encuentra	con	una	eficiente	mujer
que	le	recuerda	a	la	monitora	de	un	campamento	de	verano.

—¡Hola,	 señorita	 Hall!	—le	 dice	 la	mujer—.	 Soy	 Sarah	Miles	 y	 sólo	 necesito
confirmar	cuáles	fueron	tus	últimas	palabras.

—No	sé	si	podré	recordarlas.	Me	he	pasado	mucho	tiempo	sin	saber	siquiera	que
había	muerto	—se	disculpa	Liz.

—¡Oh,	 no	 te	 preocupes!	 No	 es	 más	 que	 una	 formalidad	 —responde	 Sarah
consultando	un	libro	del	tamaño	de	una	enciclopedia	que	huele	a	viejo—.	Pues	aquí
pone	que	tus	últimas	palabras,	o	más	bien	tu	última	palabra,	fue	«mmm…»

Liz	 espera	 que	Sarah	 termine	 de	 hablar.	En	 realidad	 siente	 una	 gran	 curiosidad
por	 saber	 cuáles	 fueron	 sus	 últimas	 palabras.	 ¿Fueron	 profundas?	 ¿Tristes?
¿Patéticas?	 ¿Desgarradoras?	 ¿Iluminadoras?	 ¿Airadas?	 ¿Horrorizadas?	 Después	 de
unos	momentos	de	silencio,	Liz	se	da	cuenta	de	que	Sarah	la	está	mirando.

—¿Y?	—inquiere	Liz.
—¿Y?	—repite	Sarah—.	¿Fue	«mmm…»?
—¿Si	fue	mmm…	qué?	—pregunta	Liz.
—¿Fue	«mmm…»	la	última	palabra	que	dijiste?
—¿Me	estás	diciendo	que	lo	último	que	dije	fue	«mmm…»?
—Eso	es	lo	que	aquí	pone	y	el	 libro	nunca	se	equivoca	—contesta	Sarah	dando

unas	cariñosas	palmaditas	al	volumen.
—¡Dios,	 no	 puedo	 creer	 que	 fuera	 tan	 patética!	 —exclama	 Liz	 sacudiendo	 la

cabeza.
—¡Oh!,	no	es	tan	mala	—dice	Sarah	sonriendo—.	He	oído	peores.
—Ojalá	hubiera	dicho	algo	más…	—Liz	hace	una	pausa—.	Algo	más,	mmm…

—su	voz	se	apaga.
—¡Muy	 bien!	 —exclama	 Sarah	 después	 de	 compadecerse	 de	 Liz	 durante

exactamente	tres	segundos—.	De	modo	que	sólo	necesito	que	me	eches	una	firmita.
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—Si	ya	sabes	lo	que	dije,	¿por	qué	he	de	firmar	que	ésas	fueron	mis	palabras?	—
pregunta	Liz	mosqueada	porque	lo	último	que	dijo	en	la	Tierra	fue	«mmm…».

—No	lo	sé.	Son	los	trámites	que	hay	que	seguir	aquí.
Liz	lanza	un	suspiro.
—¿Dónde	tengo	que	firmar?
Mientras	 se	va,	 reflexiona	 sobre	 sus	últimas	palabras.	Si	 lo	 último	que	dices	 al

morir	 en	 cierto	 modo	 refleja	 toda	 tu	 existencia,	 entonces	 mmm…	 le	 parece	 una
palabra	 extrañamente	 adecuada,	 porque	 no	 significa	 nada.	Mmm…	es	 lo	 que	 dices
mientras	estás	pensando	en	lo	que	vas	a	decir.	Mmm…	sugiere	a	alguien	a	quien	han
interrumpido	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar.	 Mmm…	 es	 una	 chica	 de	 quince	 años
arrollada	 por	 un	 taxi	 delante	 del	 centro	 comercial	 cuando	 se	 disponía	 a	 elegir	 un
vestido	para	una	fiesta	a	la	que	ni	siquiera	iba	a	ir,	¡por	Dios!	Mmm…	Liz	sacude	la
cabeza,	haciéndose	la	promesa	de	sacar	mmm…	y	todas	las	otras	palabras	sin	sentido
(esto…,	espero,	¿qué?,	pues,	supongo,	oh,	eh,	quizá)	de	su	vocabulario.

Cuando	vuelve	 al	 vestíbulo	de	 la	Oficina	de	Aclimatación,	Liz	 se	 alegra	 al	 ver
una	cara	conocida.

—¡Thandi!
Ésta	se	da	la	vuelta	y	esboza	una	gran	sonrisa.
—¿Tú	también	acabas	de	confirmar	tus	últimas	palabras?
Liz	asiente	con	la	cabeza.
—Por	 lo	visto	 todo	cuanto	dije	 fue	«mmm…»,	aunque	estaba	demasiado	hecha

polvo	como	para	recordarlo.	¿Y	tú	que	dijiste?
—Pues…	—dice	Thandi	dudando—,	no	sé	si	debo	repetirlas.
—Venga	—la	anima	Liz—,	yo	te	he	dicho	la	mía,	que	por	cierto	no	podía	ser	más

ridícula.
—¡Vale,	te	lo	diré!	Dije:	«¡Santo	Dios!,	¡Flaco,	creo	que	me	han	pegado	un	tiro

en	la	cabeza!»	Sólo	que	además	exclamé	«joder»	un	par	de	veces.	Y	luego	la	palmé.
Liz	suelta	unas	risitas.
—Al	menos	fuiste	descriptiva	y	precisa.
Thandi	sacude	la	cabeza	negándolo.
—Ojalá	no	 lo	hubiera	dicho.	Normalmente	no	 suelo	hablar	 así,	 pero	 ahora	 esta

palabra	quedará	archivada	para	siempre	en	el	libro.
—Venga,	Thandi,	no	te	pases.	¡Te	acababan	de	pegar	un	tiro	en	la	cabeza!	Creo

que	en	estas	circunstancias	es	correcto	decir	«joder».
—¡No	me	lo	recuerdes!	—exclama	su	amiga	interrumpiéndola.
En	ese	momento	Aldous	Ghent	irrumpe	en	el	vestíbulo.
—¡Oh!,	 siento	 interrumpir	vuestra	conversación	—dice—,	pero	he	de	hablar	un

momento	con	Elizabeth.
—¡No	te	preocupes!	—exclama	Thandi—,	yo	ya	estaba	a	punto	de	irme.	Me	he

alegrado	mucho	de	verte	—le	susurra	a	Liz—.	Me	quedé	preocupada	pensando	que
quizá	te	habías	quedado	en	el	barco	para	siempre.
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Liz	lo	niega	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—¿Dónde	vives	ahora?	—le	pregunta	Liz	cambiando	de	tema.
—Vivo	con	mi	prima	Shelly…	Creo	que	ya	te	he	hablado	de	ella.
—¿Se	encuentra…	—Liz	hace	una	pausa—	mejor	ahora?
—Sí,	 gracias	 por	 preguntarlo	—responde	 Thandi	 sonriendo—.	 Has	 de	 venir	 a

vernos.	Le	he	contado	a	Shelly	 todo	sobre	 ti.	Ven	a	vernos	cuando	quieras.	Ella	es
casi	de	nuestra	misma	edad	y	siempre	es	agradable	que	alguien	te	haga	una	visita.

—Lo	intentaré	—dice	Liz.
—Espero	que	sea	más	que	eso	—responde	Thandi	dirigiéndose	hacia	la	salida.
—¡Bonito	pelo!	—observa	Aldous	contemplando	a	Thandi	mientras	se	aleja.
—Sí	—asiente	Liz.
—Elizabeth,	 acabo	 de	 tener	 una	 fantástica	 idea	 —dice	 él—.	 Antes	 me

mencionaste	que	te	gustaría	trabajar	con	animales,	¿verdad?
—Sí.
—Hay	un	puesto	libre	de	trabajo	y	en	cuanto	me	enteré	pensé	en	ti.	«¡Caramba,

Aldous,	es	providencial!»,	me	dije.	¿Lo	aceptarás?	—inquiere	plantado	ante	ella	con
una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Mmm…	¿de	qué	se	trata?	—¡Otra	vez	he	pronunciado	esa	palabra!,	piensa	Liz.
—¡Oh,	sí,	claro!	Deja	que	me	ocupe	de	enganchar	el	caballo	a	la	carreta.	O	más

bien,	la	carreta	al	caballo.	Supongo	que	el	caballo	va	delante	de	la	carreta	y	no	detrás.
Tengo	tan	poca	experiencia	con	los	caballos	y	las	carretas.	¡Ah,	sí,	el	trabajo!	Pues	es
un	puesto	en	la	sección	de	animales	domésticos	del	Departamento	de	Aclimatación.

—¿Y	en	qué	consiste?
—En	realidad	se	parece	al	trabajo	que	hago	yo	—dice	Aldous	Ghent—,	sólo	que

habrás	de	ocuparte	de	las	mascotas	de	la	Tierra	que	acaban	de	morir.	Estoy	seguro	de
que	eres	perfecta	para	ese	puesto.

—Mmm…	—murmura	Liz.	¿Es	que	no	puedo	dejar	de	decir	«mmm»?,	piensa	de
nuevo—.	Mmm…,	parece	interesante.

—A	propósito,	hablas	canino,	¿verdad?
—¿Canino?	—inquiere	ella—.	¿Qué	significa	«canino»?
—El	lenguaje	de	los	perros.	¡Santo	cielo!	¿Aún	no	lo	enseñan	en	las	escuelas	de

la	Tierra?	—Aldous	parece	realmente	horrorizado	ante	tamaña	posibilidad.
Liz	mueve	la	cabeza	negativamente.
—¡Qué	 lástima!	—exclama	 él—,	 porque	 es	 una	 de	 las	 lenguas	más	 bellas	 que

existen.	¿Sabías	que	tiene	más	de	trescientas	palabras	para	referirse	al	«amor»?
Liz	piensa	en	su	dulce	Lucy	que	dejó	atrás	en	la	Tierra.
—No,	pero	no	me	sorprende	para	nada	—responde.
—Siempre	me	ha	parecido	un	defecto	de	la	educación	de	la	Tierra	el	que	sólo	se

enseñe	a	los	niños	a	comunicarse	con	los	de	su	propia	especie,	¿no	crees?	—observa
Aldous.

—¿El	 no	 saber	 hablar,	 esto…,	 canino	 significa	 que	 ya	 no	 puedo	 trabajar	 en	 el
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Departamento	de…?	¿Cómo	dijiste	que	se	llamaba?
—Departamento	 de	 Aclimatación,	 en	 la	 sección	 de	 animales	 domésticos.	 No

necesariamente.	¿Se	te	dan	bien	los	idiomas,	Elizabeth?
—¡Muy	bien!	—miente	Liz.	El	español	era	 la	asignatura	en	 la	que	peores	notas

sacaba.
—¿Estás	segura?	—le	pregunta	él	ladeando	la	cabeza	pensativamente.
—Sí,	y	por	si	te	interesa	saberlo,	cuando	estaba	en	la	Tierra	quería	ser	veterinaria.
—Una	maravillosa	profesión,	pero	por	desgracia,	o	quizá	por	suerte,	aquí	no	es

necesaria.	En	este	sitio	el	tiempo	y	el	descanso	lo	curan	todo.	Es	uno	de	los	muchos
beneficios	de	vivir	en	una	cultura	en	la	que	uno	se	va	volviendo	cada	vez	más	joven.
En	 Otro	 Lugar	 tampoco	 hay	 médicos.	 Aunque	 sí	 hay	 enfermeras,	 tanto	 para	 los
animales	 como	 para	 las	 personas,	 y	 una	 buena	 cantidad	 de	 psicólogos,	 terapeutas,
psiquiatras	 y	 otros	 profesionales	 de	 la	 salud	 mental.	 Aunque	 el	 cuerpo	 esté	 sano,
descubres	que	 la	mente…	La	mente	 tiene	su	propias	 ideas	—dice	Aldous	riendo—.
Pero	 me	 estoy	 apartando	 del	 tema.	 ¿Qué	 me	 dices?	 ¿Te	 gusta	 el	 trabajo?	 —le
pregunta	sonriendo.

Al	principo	Liz	creyó	que	disfrutaría	con	ese	 trabajo,	pero	ahora	ya	no	está	 tan
segura.	 ¿De	qué	 le	 sirve	 prepararse	 para	 un	 nuevo	 trabajo	 (y	 aprender	 además	 una
nueva	lengua)	si	ha	de	volver	a	la	Tierra	al	cabo	de	quince	años?

—No	estoy	segura	—admite	por	fin.
—¿No	estás	segura?	Pero	si	hace	un	momento	parecías	tan…
—Tiene	pinta	de	ser	un	buen	trabajo	—le	interrumpe	Liz—,	pero…	—se	aclara	la

garganta—.	Estoy	pensando	que	antes	necesito	un	poco	de	tiempo	para	mí.	Aún	no	he
acabado	de	asimilar	la	idea	de	estar	muerta.

Aldous	asiente	con	la	cabeza.
—Es	lógico	—observa	él	volviendo	a	asentir	con	la	cabeza,	pero	Ella	se	da	cuenta

de	que	los	cabeceos	de	Aldous	ocultan	en	realidad	su	decepción.
—No	he	de	decidirlo	hoy,	¿verdad?	—pregunta	Liz.
—No	—responde	 él—.	No	 tienes	por	qué	hacerlo.	Podemos	volver	 a	hablar	de

ello	 la	 próxima	 semana.	 Pero	 no	 olvides	 que	 quizás	 el	 puesto	 ya	 no	 esté	 vacante
entonces.

—Lo	comprendo	—dice	Liz.
—He	de	avisarte,	Elizabeth.	Cuanto	más	tardes	en	empezar	tu	nueva	vida,	más	te

costará	hacerlo.
—¿Mi	nueva	vida?	¿Qué	nueva	vida?	—la	voz	de	Liz	se	vuelve	de	pronto	dura	y

su	mirada	fría.
—Pues	ésta	—dice	Aldous—,	la	nueva	vida	que	tienes.
Liz	se	echa	a	reír.
—Estás	bromeando,	¿verdad?	Aunque	la	llames	vida,	no	es	más	que	la	muerte.
—Si	esto	no	es	vida,	¿qué	es	entonces?	—le	dice	Aldous.
—Mi	vida	está	en	la	Tierra	y	no	aquí	—dice	ella—.	Con	mis	padres	y	mis	amigas.
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Mi	vida	ya	no	existe.
—No,	Elizabeth,	estás	muy	equivocada,	no	puedes	estarlo	más.
—Estoy	muerta,	¡MUERTA!	—grita	ella.
—La	muerte	no	es	más	que	un	estado	mental	—observa	Aldous—.	Hay	mucha

gente	 en	 la	 Tierra	 que	 vive	 su	 vida	 estando	 muerta,	 pero	 tú	 probablemente	 eres
demasiado	joven	para	entender	lo	que	quiero	decir.

Sí,	piensa	Liz,	¡eso	mismo!	Oye	el	reloj	anunciando	las	cinco.
—He	de	irme.	Mi	abuela	me	está	esperando.
—Prométeme	que	te	plantearás	lo	del	trabajo	—le	grita	Aldous	mientras	ella	se	va

corriendo.
Liz	no	le	responde.	Ve	el	coche	de	su	abuela	aparcado	delante	del	Registro.	Abre

la	portezuela	y	entra	en	él.	Antes	de	que	a	su	abuela	le	dé	tiempo	de	decir	algo,	Liz	le
pregunta:

—¿Podríamos	ir	ahora	a	una	de	las	Cubiertas	de	Observación?
—¡Oh,	Liz,	es	tu	verdadera	primera	noche	aquí!	¿No	prefieres	hacer	alguna	otra

cosa?	Podemos	hacer	lo	que	a	ti	te	apetezca.
—Lo	que	de	veras	quiero	es	ver	a	mamá,	a	papá	y	a	Alvy.	Y	a	Zooey,	mi	mejor

amiga.	Y	también	a	algunas	otras	personas.	¿Me	llevarás?
Betty	lanza	un	suspiro.
—¿Estás	segura,	cariño?
—Sí,	es	lo	que	más	deseo	del	mundo.
—De	acuerdo	—dice	Betty—.	Hay	una	cerca	de	casa.
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La	visita	turística

—Si	 quieres	 que	 te	 acompañe,	 dímelo	 —dice	 Betty	 deteniendo	 el	 coche	 en	 la
estrecha	carretera	que	se	extiende	a	lo	largo	de	la	costa.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	veo	a	Olivia.
—Mamá	es	mayor	ahora	—responde	Liz—.	Mayor	que	tú.
—¡Qué	increíble!	¡Cómo	pasa	el	tiempo!	—observa	Betty	suspirando—.	Siempre

odié	esta	expresión,	porque	parece	como	si	el	tiempo	se	hubiera	ido	de	vacaciones	y
pudiera	regresar	en	cualquier	momento.	Y	la	de	«el	 tiempo	pasa	volando»	también.
Aunque	por	 lo	 visto	 el	 tiempo	viaja	 bastante	—añade	 suspirando	de	 nuevo—.	 ¿De
verdad	no	quieres	que	te	acompañe?

Lo	último	que	Liz	desea	es	ir	con	su	abuela.
—Estaré	un	buen	rato	en	la	Cubierta	de	Observación	—responde	ella.
—Estos	lugares	pueden	ser	peligrosos,	cielo.
—¿Por	qué?
—Porque	la	gente	se	obsesiona	con	ellos.	Son	como	una	droga.
Liz	 contempla	 el	 faro	 rojo,	 rodeado	 en	 la	 punta	 por	 una	 hilera	 de	 ventanas	 de

cristal	 iluminadas	 con	una	potente	 luz.	Las	ventanas	 le	 recuerdan	unos	dientes.	No
sabría	decir	si	el	faro	parece	estar	sonriendo	o	gruñendo.

—¿Dónde	se	encuentra	la	entrada?	—pregunta	Liz.
—Sigue	el	caminito	hasta	que	llegues	a	ella	—dice	Betty	sacando	la	mano	por	la

ventanilla	 para	 señalárselo:	 un	paseo	marítimo	entablado,	 cuya	madera	 está	ya	gris
por	 el	 efecto	 del	 agua	 y	 el	 tiempo,	 une	 delicadamente	 el	 faro	 rojo	 con	 la	 costa—.
Cuando	llegues	a	la	puerta,	toma	el	ascensor	hasta	el	último	piso.	Allí	es	donde	está
la	Cubierta	de	Observación.

Betty	saca	el	monedero	de	la	guantera.	Coge	cinco	eternims	del	compartimento	de
las	monedas	y	se	los	da	a	Liz.

—Con	este	dinero	podrás	usar	 los	prismáticos	durante	veinticinco	minutos.	 ¿Te
bastará?
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Liz	se	queda	pensativa,	no	tiene	ni	idea	de	cuánto	tiempo	va	a	necesitar.	¿Cuánto
tiempo	 necesita	 uno	 para	 despedirse	 de	 todo	 y	 de	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 ha
conocido?	¿Venticinco	minutos,	poco	más	de	lo	que	dura	una	comedia	sin	contar	los
anuncios?	¡Quién	sabe!

—Sí,	gracias	—dice	cerrando	la	mano	alrededor	de	las	monedas.
En	el	 ascensor	Liz	 se	 fija	 en	una	esbelta	 rubia	con	un	vestido	negro	 suelto	que

también	 se	 dirige	 a	 la	Cubierta	 de	Observación.	 La	mujer	 solloza	 silenciosamente,
pero	de	un	modo	que	en	el	fondo	es	para	llamar	la	atención.

—¿Se	encuentra	bien?	—le	pregunta	Liz.
—No,	en	absoluto	—responde	la	mujer	mirándola	con	sus	enrojecidos	ojos.
—¿Hace	poco	que	acaba	de	morir?
—No	lo	sé	—responde	la	mujer—,	pero	prefiero	estar	sola,	si	no	te	molesta.
Liz	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Se	 arrepiente	 incluso	 de	 haberle	 preguntado	 si	 se

encontraba	bien.
—Estoy	llorando	por	mi	vida	y	soy	más	infeliz	de	lo	que	nunca	podrías	imaginar

—prosigue	la	mujer	al	cabo	de	unos	momentos	cubriéndose	los	ojos	con	unas	gafas
de	 sol	 estilo	 ojos	 de	 gato.	 Con	 este	 aspecto	 tan	 cuidado,	 sigue	 llorando	 hasta	 que
llegan	al	último	piso.

La	 Cubierta	 de	 Observación,	 o	 CO,	 es	 casi	 como	 la	 del	 Nilo,	 sólo	 que	 más
pequeña.	 La	 sala,	 con	 ventanas	 por	 todos	 lados,	 está	 rodeada	 por	 una	 hilera	 de
prismáticos	muy	 bien	 cuidados.	 Liz	 advierte	 que	 no	 todos	 los	 visitantes	 de	 la	 CO
están	tan	tristes	como	la	mujer	del	ascensor	que	lloraba.

Junto	 al	 ascensor	 hay	 una	 taquilla	 de	 cristal	 en	 la	 que	 está	 sentada	 una	mujer
regordeta	de	mediana	edad	con	una	horrible	permanente.	Al	pasar	la	mujer	que	llora
por	el	torniquete	que	separa	el	ascensor	de	la	CO,	la	empleada	la	saluda	con	la	mano.
La	 mujer	 asiente	 con	 la	 cabeza	 de	 manera	 cortante	 al	 tiempo	 que	 contempla	 con
coquetería	su	propio	reflejo	en	la	taquilla	acristalada.

—Esa	mujer	 está	 enamorada	 de	 su	 sufrimiento	—comenta	 la	 encargada	 de	 los
prismáticos	sacudiendo	la	cabeza—.	A	algunas	personas	les	encanta	todo	ese	drama.
Como	veo	 que	 eres	 nueva	—añade	 volviéndose	 hacia	Liz—	 te	 soltaré	mi	 pequeño
rollo.	Nuestro	horario	es	de	siete	de	la	mañana	a	diez	de	la	noche,	de	lunes	a	viernes;
de	diez	a	doce	de	la	mañana,	los	sábados;	y	de	las	siete	de	la	mañana	a	las	siete	de	la
noche,	los	domingos.	Abrimos	todos	los	días	del	año,	incluyendo	los	festivos.	Con	un
eternim	tienes	derecho	a	usar	los	prismáticos	cinco	minutos	y	puedes	utilizarlos	todo
el	tiempo	que	desees.	No	hacemos	descuentos.	Tanto	si	deseas	usarlos	cinco	minutos
como	 quinientos,	 el	 precio	 es	 el	 mismo.	 Estos	 prismáticos	 son	 como	 los	 que	 ya
utilizaste	antes.	Sólo	has	de	pulsar	el	botón	lateral	para	cambiar	de	escena,	girar	los
oculares	 para	 enfocar	 los	 prismáticos	 y	 moverlos	 hacia	 un	 lado	 o	 el	 otro	 si	 es
necesario.	A	propósito,	me	llamo	Esther.

—Y	yo,	Liz.
—Acabas	de	llegar	hace	poco,	¿verdad,	Liz?	—le	pregunta	Esther.
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—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 tienes	 la	 traumatizada	 expresión	 de	 los	 recién	 llegados.	 No	 te

preocupes,	cariño.	Se	te	pasará,	créeme.	¿De	qué	falleciste?
—Un	coche	me	atropelló.	¿Y	tú?	—le	pregunta	Liz	cortésmente.
—De	 Alzheimer,	 pero	 supongo	 que	 lo	 que	 de	 veras	 acabó	 conmigo	 fue	 la

pulmonía	que	contraje	—responde	Esther.
—¿Sufriste	mucho?
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 acuerdo,	 como	 es	 de	 suponer	 —observa	 ella

echándose	a	reír.
Liz	elige	los	prismáticos	número	15,	que	miran	hacia	la	tierra	firme.	Después	de

estar	tanto	tiempo	en	el	Nilo,	está	cansada	de	ver	agua.	Se	sienta	en	el	duro	taburete
de	metal	y	mete	un	eternim	por	la	ranura.

Liz	contempla	primero	a	su	familia.	Sus	padres	están	sentados	uno	frente	al	otro
en	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Su	 madre	 parece	 como	 si	 hiciera	 días	 que	 no	 hubiera
dormido.	Está	fumando	un	cigarrillo,	a	pesar	de	haberlo	dejado	desde	que	se	quedó
embarazada	 de	 Liz.	 Su	 padre	 parece	 estar	 haciendo	 el	 crucigrama	 del	 New	 York
Times,	pero	no	es	así.	No	hace	más	que	trazar	la	misma	respuesta	(CHOVINISMO),
hasta	que	agujerea	el	papel	con	el	bolígrafo	y	sigue	escribiéndola	en	el	 tapete	de	la
mesa.	En	la	sala	de	estar	Alvy	mira	dibujos	animados	en	la	 tele,	y	eso	que	mañana
tiene	que	ir	al	colegio.	Antes	sus	padres	nunca	dejaban	a	Liz	ni	a	su	hermano	mirar	la
tele	 por	 la	 noche	 los	 días	 de	 escuela	 bajo	 ningún	 pretexto.	 El	 teléfono	 suena.	 La
madre	de	Liz	se	apresura	a	cogerlo.	En	ese	momento	las	lentes	de	los	prismáticos	se
cierran	emitiendo	un	chasquido.

Cuando	 Liz	 acaba	 de	 meter	 el	 segundo	 eternim	 en	 la	 ranura,	 su	 madre	 ya	 ha
colgado	 el	 teléfono.	 Alvy	 entra	 en	 el	 comedor	 con	 un	 tiesto	 de	 cerámica	 sobre	 la
cabeza.

—Soy	un	cabeza-de-tiesto	—anuncia	con	orgullo.
—¡Sácatelo	 ahora	 mismo!	 —le	 grita	 su	 madre—.	 ¡Arthur,	 haz	 que	 tu	 hijo	 se

comporte!
—Alvy,	sácate	el	tiesto	de	la	cabeza	—dice	el	padre	de	Liz	en	un	tono	mesurado.
—¡Pero	si	soy	un	cabeza-de-tiesto!	—insiste	Alvy,	aunque	sus	padres	no	le	sigan

el	juego.
—¡Alvy,	quieres	hacerme	caso	de	una	vez!	—exclama	el	padre	de	Liz	poniéndose

serio.
—¡Ah,	vale!	—responde	el	niño	sacándose	el	 tiesto	de	 la	cabeza	y	saliendo	del

comedor.
Treinta	 segundos	más	 tarde,	 vuelve	 a	 entrar	 en	 él.	Esta	 vez	 lleva	 colgada	de	 la

boca	la	cesta	de	mimbre	que	utilizaron	en	Pascuas.
—Zzzoy	ula	chhessa	—dice	Alvy.
—¿Y	ahora	qué?	—le	pregunta	la	madre	de	Liz.
—Zzzoy	ula	chhesta	—repite	el	pequeño	con	una	mejor	pronunciación.
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—Alvy,	sácate	la	cesta	de	la	boca	—dice	el	padre	de	Liz—.	Nadie	te	entiende.
El	niño	obedece.
—Soy	una	cesta,	¿me	entiendes	ahora?	—dice.
Alvy	sólo	se	topa	con	miradas	vacías.
—Como	la	llevo	agarrándola	con	la	boca,	soy	una	cesta…
El	padre	de	Liz	le	quita	la	cesta	con	una	mano	y	le	alborota	el	pelo	con	la	otra.
—Todos	 echamos	 de	 menos	 a	 Lizzie,	 pero	 ésta	 no	 es	 una	 forma	 de	 rendir

homenaje	a	tu	hermana.
—¿Por	qué?	—pregunta	Alvy.
—Porque	 la	 comedia	 de	 objetos	 siempre	 se	 ha	 considerado	 la	 peor	 clase	 de

humor,	hijo	—dice	el	padre	de	Liz	en	el	tono	que	emplea	con	sus	estudiantes.
—¡Pero	 si	 soy	 una	 cesta!	—exclama	 Alvy	 lastimeramente—.	 Como	 mamá	—

añade.
Las	lentes	se	cierran	con	un	chasquido	antes	de	que	Liz	pueda	ver	la	reacción	de

su	 madre.	 Decide	 usar	 la	 siguiente	 moneda	 para	 ver	 a	 alguna	 otra	 persona.	 Elige
contemplar	a	Zooey.

Su	 amiga	 está	 sentada	 en	 su	 cama,	 hablando	 por	 teléfono.	 Tiene	 los	 ojos
enrojecidos	de	llorar.

—No	puedo	creer	que	nos	haya	dejado	—dice	Zooey	por	el	auricular.
Eso	ya	me	gusta	más,	piensa	Liz.	Al	menos	alguien	sabe	cómo	llorar	su	pérdida

adecuadamente.	Liz	no	puede	oír	a	la	persona	que	está	al	otro	lado	de	la	línea,	pero	el
dolor	 de	 Zooey	 la	 complace	 lo	 suficiente	 como	 para	 desear	 seguir	 escuchando	 la
conversación.

—He	roto	con	John.	Porque	si	no	me	hubiera	pedido	que	le	acompañara	al	baile
del	instituto,	no	habría	quedado	con	Liz	en	el	centro	comercial	y	ella	no	estaría…	—
su	voz	se	apaga—.	¡No!	—exclama	Zooey	tajantemente—.	¡No	quiero	ir!	Y	además
no	 tengo	 nada	 que	 ponerme…	—añade	 al	 cabo	 de	 un	momento	 con	 una	 voz	más
calmada,	enroscándose	con	el	pie	el	cordón	del	 teléfono	en	el	 tobillo—.	Aunque	he
visto	 un	 vestido	 negro	 sin	 tirantes…	—en	 ese	 instante	 las	 lentes	 se	 cierran	 con	 un
chasquido.

Liz	acaba	de	gastarse	sus	dos	últimos	eternims.	No	está	segura	de	si	Zooey	irá	o
no	al	baile.	Durante	el	tiempo	que	la	ha	estado	escuchando,	su	amiga	ha	llorado	dos
veces.	Las	lágrimas	de	Zooey	la	satisfacen.	(Sólo	se	siente	un	poco	avergonzada	de
ello.)

Al	 principio	 Liz	 se	 siente	 mal	 por	 escuchar	 las	 conversaciones	 de	 sus	 seres
queridos,	pero	esta	sensación	le	dura	poco.	Se	justifica	a	sí	misma	diciéndose	que	en
el	fondo	lo	está	haciendo	por	ellos.	Se	imagina	como	un	ángel	hermoso,	bondadoso	y
generoso	contemplando	a	todo	el	mundo	desde…,	¡desde	dondequiera	que	esté!

Al	irse	esa	noche	del	faro	sabe	que	va	a	necesitar	más	eternims	si	quiere	seguir
viendo	lo	que	sus	amigas	y	su	familia	hacen.	(Sólo	escuchar	la	breve	conversación	de
su	amiga	por	teléfono	ya	le	ha	costado	tres	eternims.)	Calcula	que	para	ponerse	al	día
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necesitará	al	menos	veinticuatro	eternims	diarios,	o	dos	horas	de	CO,	lo	cual	equivale
a	cinco	minutos	por	cada	hora	de	la	vida	real.

—Me	harán	 falta	 algunos	 eternims	más	—anuncia	Liz	 a	Betty	 durante	 el	 corto
trayecto	de	vuelta	a	casa—,	¿crees	que	me	los	podrás	prestar?

—¡Claro	que	sí!	¿Para	qué	los	necesitas?	—le	pregunta	su	abuela.
—Es	que	me	gustaría	ir	cada	día	a	la	CO	un	rato.
—¿De	veras	 crees	 que	 es	 una	 buena	 idea?	—inquiere	 su	 abuela	mirándola	 con

una	 expresión	 preocupada.	 A	 Liz	 le	 molesta	 esta	 reacción—.	 ¿No	 te	 parece	 que
aprovecharías	mejor	el	tiempo	si	pensaras	en	cuál	puede	ser	tu	pasatiempo?

Pero	como	ya	se	había	preparado	la	respuesta	que	iba	a	darle,	le	responde	con	un
convincente	argumento.

—¿Sabes,	abuela?,	como	me	morí	de	una	forma	tan	repentina,	creo	que	si	pudiera
hacer	las	paces	con	las	personas	de	la	Tierra,	me	sentiría	mejor.	Te	prometo	que	sólo
va	a	 ser	por	un	 tiempo	—la	expresión	«hacer	 las	paces»	 le	parece	de	 lo	más	cursi,
pero	sabe	que	los	adultos	responden	a	esta	clase	de	palabras.

Su	 abuela	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Y	 luego	 vuelve	 a	 asentir	 en	 silencio.	 Sus
cabeceos	parecen	ayudarla	a	sopesar	lo	que	Liz	acaba	de	decir.

—Ve	a	la	CO	todo	el	tiempo	que	te	haga	falta	—dice	por	fin	su	abuela.	Y	además
acepta	darle	más	dinero.

Con	los	veinticuatro	eternims	diarios	que	recibe	de	Betty,	Liz	establece	una	rutina.	La
CO	se	encuentra	lo	bastante	cerca	de	la	casa	de	su	abuela	como	para	ir	andando.	Cada
mañana	llega	al	faro	a	la	hora	de	abrir	y	se	queda	hasta	que	lo	cierran	por	la	noche.

Liz	sigue	llevando	el	pijama	que	usó	en	el	Nilo.	Lo	sigue	odiando,	pero	no	quiere
ponerse	ninguna	otra	 cosa.	También	duerme	con	él,	 sólo	 se	 lo	quita	dos	veces	a	 la
semana	para	que	su	abuela	pueda	lavárselo.

Cada	día	reparte	las	dos	horas	de	CO	a	lo	largo	de	la	jornada,	pero	a	veces	decide
derrochar	un	par	de	eternims	de	golpe.	Y	si	está	pasando	algo	muy	interesante	en	la
Tierra,	se	gasta	todos	los	eternims	de	una	tirada.

Normalmente	 así	 es	 como	pasa	 el	 día:	 por	 la	mañana	mira	 a	 sus	 padres	 y	 a	 su
hermano	durante	quince	minutos	(tres	eternims),	luego	a	sus	amigas	en	el	instituto	y	a
su	 clase	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	 (nueve	 eternims),	 a	 Zooey	 al	 salir	 del	 instituto
durante	media	hora	(seis	eternims)	y,	por	último,	usa	la	media	hora	que	le	queda	(seis
eternims)	dependiendo	de	lo	que	le	apetezca	ver	en	ese	momento.

A	 Liz	 le	 encanta	 cuando	 alguien	 la	 menciona	 en	 el	 instituto.	 Al	 principio	 sus
compañeras	de	clase	hablaban	de	ella	muy	a	menudo,	pero	a	medida	que	van	pasando
los	días	(no	demasiados)	cada	vez	hablan	menos	de	ella.	Sólo	Edward,	su	ex	novio,	y
Zooey	hablan	de	ella	con	regularidad.	Zooey	y	Edward	no	eran	amigos	cuando	Liz
vivía,	Zooey	 incluso	 la	animó	a	dejar	a	Edward.	Ahora	 la	complace	ver	que	se	han
vuelto	tan	buenos	amigos.
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Liz	 sabe	 que	 su	 familia	 no	 la	 ha	 olvidado,	 pero	 pocas	 veces	 hablan	 de	 ella.
Aunque	le	gustaría	que	lo	hicieran	más	a	menudo.	Su	madre	normalmente	duerme	en
la	cama	de	Liz	y	a	veces	incluso	se	pone	la	ropa	de	su	hija,	aunque	le	vaya	un	poco
estrecha.	Su	padre,	un	profesor	de	antropología	en	la	Universidad	de	Tufts,	ha	pedido
una	excedencia.	Y	ahora	se	dedica	a	mirar	los	programas	de	entrevistas	día	y	noche.
Justifica	su	desenfrenado	deseo	diciéndole	a	su	esposa	que	está	documentándose	para
escribir	 un	 libro	 sobre	por	 qué	 los	 programas	de	 entrevistas	 tienen	 tanta	 audiencia.
Pese	a	 la	 aplastante	evidencia	de	que	nadie	 se	divierte	con	 sus	bromas,	Alvy	 sigue
intentando	 entretener	 a	 la	 familia	 con	 su	 críptico	 y	 peculiar	 estilo	 humorístico.	Liz
contempla	 a	 su	 hermano	 representando	 «saliendo	 del	 armario»,	 «pescando	 peces	 a
tiros	en	un	barreño»	y	«contemplando	cómo	no	pasa	el	tiempo».	Ella	disfruta	sobre
todo	 con	 la	 representación	 de	 «cabeza-de-melón»	 una	 variación	 de	 «cabeza-de-
tiesto»,	en	la	que	Alvy	sale	con	un	cantalupo	vaciado	en	la	cabeza	y	sin	pantalones.

Un	 día	 Liz	 contempla	 a	 sus	 padres	 haciendo	 el	 amor.	 La	 escena	 le	 parece
asquerosa	 y	 fascinante	 al	 mismo	 tiempo.	 Al	 terminar,	 su	 madre	 grita	 y	 su	 padre
enciende	el	televisor	para	ver	la	última	media	hora	de	Montel.	Esta	escena	le	cuesta
menos	de	un	eternim.

Después	de	haber	visto	a	 sus	padres,	Liz	piensa	que	probablemente	nunca	va	a
hacer	el	amor	y	que	se	va	a	pasar	los	siguientes	quince	años	sola.

En	los	intermedios,	después	de	contemplar	los	segmentos	de	cinco	minutos	de	su
antiguo	mundo,	a	veces	juguetea	con	los	puntos	que	tiene	encima	de	la	oreja.	No	se
decide	 a	 preguntarle	 a	 su	 abuela	 dónde	 puede	 ir	 para	 que	 se	 los	 saquen.	 Le	 gusta
sentir	que	siguen	ahí.

Va	tan	a	menudo	a	la	CO	que	acaba	conociendo	a	los	clientes	asiduos.
Las	ancianas	que	echan	a	cada	hora	más	o	menos	una	miradita	por	los	prismáticos

mientras	tejen	un	jersey.
Las	frenéticas	madres	jóvenes	con	su	al	parecer	inacabable	cantidad	de	monedas.

A	Liz	 le	 recuerdan	a	 las	aficionadas	a	 las	máquinas	 tragaperras	que	vio	en	Altantic
City	durante	unas	vacaciones	de	verano.

Los	 empresarios	 que	 miran	 por	 los	 prismáticos	 gritando	 instrucciones	 a	 sus
antiguos	empleados	como	si	éstos	pudieran	oírles	desde	la	Tierra.	A	Liz	le	recuerdan
a	su	padre	cuando	mira	los	partidos	de	fútbol	por	la	tele	y	se	pone	a	gritar	como	un
poseso.

Un	joven	(algo	mayor	que	ella)	que	acude	una	vez	a	la	semana,	los	jueves	por	la
noche.	Aunque	sea	de	noche,	no	deja	por	ello	de	llevar	gafas	de	sol.	Siempre	se	sienta
ante	los	mismos	prismáticos,	los	número	17.	E	invariablemente	acarrea	una	bolsita	de
piel	que	contiene	doce	eternims	y	los	usa	durante	una	hora	exacta,	ni	más	ni	menos.

Una	noche	Liz	decide	hablar	con	él.
—¿A	quién	vienes	a	ver?	—le	pregunta	ella.
—¿Cómo	dices?	—inquiere	el	joven	sorprendido	volviéndose	hacia	Liz.
—Como	acudes	 a	 la	CO	cada	 jueves,	me	preguntaba	 a	quién	venías	 a	ver	—le
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confiesa	ella.
El	joven	asiente	con	la	cabeza.
—A	mi	esposa	—responde	al	cabo	de	un	momento.
—¿No	eres	demasiado	joven	para	estar	casado?	—pregunta	ella.
—No	siempre	fui	tan	joven	—responde	sonriendo	con	tristeza.
—¡Qué	suerte!	—dice	Liz	mientras	contempla	cómo	él	se	aleja—.	Hasta	el	jueves

que	viene	—susurra	de	modo	que	no	pueda	oírla.
Como	Liz	visita	ahora	a	diario	 la	CO	y	se	pasa	 todo	el	día	en	este	 lugar,	 se	da

cuenta	de	lo	incómodos	que	son	los	taburetes	de	metal	de	los	prismáticos.	Una	noche,
al	salir,	le	pregunta	a	Esther	sobre	ellos.

—Liz	—responde	la	empleada—,	cuando	una	silla	 le	parece	incómoda	a	uno	es
porque	ha	estado	sentado	demasiado	tiempo	en	ella.

El	 tiempo	 pasa	 con	 lentitud	 y	 rapidez	 a	 la	 vez.	 Las	 horas,	 los	 minutos	 y	 los
segundos	 parecen	 durar	 una	 eternidad	 y,	 sin	 embargo,	 ya	 ha	 transcurrido	 un	 mes.
Durante	este	tiempo	Liz	se	ha	vuelto	una	experta	en	echar	las	monedas	por	la	ranura
para	interrumpir	el	mínimo	posible	los	espacios	de	cinco	minutos	a	que	tiene	derecho
con	cada	eternim.	Como	ha	estado	un	montón	de	tiempo	con	los	ojos	pegados	a	los
prismáticos,	tiene	unas	profundas	ojeras.

Su	abuela	le	pregunta	de	vez	en	cuando	si	se	ha	planteado	en	algún	momento	lo
de	su	pasatiempo.

—Todavía	necesito	un	poco	más	de	tiempo	para	mí	—responde	siempre	Liz.
Betty	lanza	un	suspiro.	No	quiere	presionarla.
—Thandiwe	Washington	te	ha	vuelto	a	llamar.	Y	Aldous	Ghent	también.
—Gracias.	Intentaré	llamarlos	esta	semana	—miente	Liz.
Esa	noche	ve	a	Betty	arrodillada	junto	a	la	cama.	Está	rogando	a	la	madre	de	Liz:
—Olivia	—susurra	su	abuela—,	no	quiero	ser	una	carga	para	ti,	ya	que	sospecho

que	 tu	 vida	 ya	 es	 demasiado	 difícil	 en	 este	 momento,	 pero	 no	 sé	 cómo	 ayudar	 a
Elizabeth.	Te	ruego	que	me	envíes	una	señal	diciéndome	qué	puedo	hacer.

—Elizabeth,	hoy	vamos	a	salir	—le	anuncia	Betty	a	la	mañana	siguiente.
—Yo	tenía	otros	planes	—protesta	Liz.
—¿Qué	planes?
—Ir	a	la	CO	—masculla	ella.
—Puedes	ir	mañana.	Hoy	vamos	a	hacer	una	visita	turística	por	el	lugar.
—Pero,	Betty…
—No	hay	peros	que	valgan.	Llevas	aquí	cuatro	 semanas	y	 todavía	no	has	visto

nada.
—Sí	que	he	visto	algunas	cosas	—afirma	Liz.
—¿Ah,	sí?	¿Como	qué?	Y	las	escenas	de	la	Tierra	no	cuentan.
—¿Por	qué	no?	—le	pregunta	Liz.
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—Porque	no	—responde	su	abuela	con	firmeza.
—¡No	quiero	ir	a	hacer	una	visita	turística!	—protesta	la	chica.
—¡Mala	suerte!	—le	espeta	su	abuela—.	Hoy	no	voy	a	darte	dinero	para	la	CO,	o

sea	que	no	te	queda	otra	elección.
La	joven	lanza	un	suspiro.
—Y	si	no	fuera	demasiado	pedir,	¿podrías	ponerte	alguna	otra	cosa	que	no	sea	ese

viejo	y	sucio	pijama?	—añade	su	abuela.
—Pues	no.
—Ponte	algo	mío	o	si	lo	prefieres	podemos	ir	a	comprar	ropa	para	ti	de…
—No	—la	interrumpe	Liz.
Betty	sale	fuera	y	baja	la	capota	del	coche.
—¿Quieres	conducir	tú?	—le	pregunta	a	su	nieta.
—No	—responde	ella	abriendo	la	puerta	del	asiento	del	pasajero	y	sentándose	en

él.
—De	 acuerdo	 —dice	 Betty	 abrochándose	 el	 cinturón—.	 ¿Por	 qué	 no?	 —le

pregunta	al	cabo	de	un	momento—.	Debería	gustarte	conducir.
—Pues	no	es	así	—responde	Liz	encogiéndose	de	hombros.
—No	estoy	enfadada	contigo	por	lo	que	te	pasó	la	primera	noche,	si	eso	es	lo	que

piensas	—observa	su	abuela.
—Betty,	 no	 quiero	 conducir	 simplemente	 porque	 no	 quiero.	No	 es	 por	 ninguna

otra	razón.	Además,	si	vas	a	llevarme	a	ver	este	lugar,	no	podré	ver	el	paisaje	si	estoy
concentrada	conduciendo,	¿no	te	parece?

—Es	 cierto,	 supongo	 que	 tienes	 razón	—admite	Betty—.	 ¿No	 vas	 a	 ponerte	 el
cinturón?

—¿Por	qué	he	de	ponérmelo?	—pregunta	Liz.
—Por	la	misma	razón	que	en	la	Tierra:	para	evitar	que	te	des	de	bruces	contra	el

salpicadero.
Liz	pone	los	ojos	en	blanco,	pero	se	abrocha	el	cinturón.
—He	pensado	que	podíamos	ir	a	la	playa.	¿Qué	te	parece?	—dice	Betty.
—Lo	que	tú	digas	—responde	Liz.
—En	Otro	Lugar	hay	unas	playas	maravillosas.
—¡Fantástico!	Despiértame	cuando	lleguemos.	—Para	evitar	tener	que	conversar

más,	 Liz	 cierra	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 finge	 estar	 durmiento.	 Pero	 con	 el	 derecho
contempla	el	paisaje	por	la	ventana.

Piensa	 que	 este	 lugar	 se	 parece	mucho	 a	 la	 Tierra	 y	 esto	 le	 hace	 quedarse	 sin
respiración.	Pero	hay	algunas	diferencias,	y	esas	diferencias	se	suelen	manifestar	en
los	detalles.	Por	 la	ventana	ve	un	autocine,	nunca	había	visto	ninguno,	salvo	en	 las
fotografías	antiguas.	En	 la	autopista	ve	a	una	niña	de	 seis	o	 siete	años	 llevando	un
traje	 chaqueta	 y	 conduciendo	 un	 todoterreno	 moderno.	 A	 lo	 lejos	 contempla	 unos
arbustos	recortados	en	forma	de	la	Torre	Eiffel	y	la	Estatua	de	la	Libertad.	Junto	a	la
carretera,	ve	una	serie	de	cartelitos	de	madera,	a	unos	diez	metros	de	distancia	unos
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de	otros.	En	cada	uno	pone	una	de	estas	líneas:

QUIZÁS	USTED	ESTÉ	MUERTO,
PERO	SU	BARBA	SIGUE	CRECIENDO,

Y	LAS	SEÑORAS	ODIAN	LOS	ROSTROS	SIN	AFEITAR,
INCLUSO	EN	EL	MÁS	ALLÁ.

BURMA	SHAVE.

—¿Qué	es	Burma	Shave?	—pregunta	Liz	a	su	abuela.
—Una	clase	de	crema	de	afeitar.	Cuando	yo	vivía,	en	Estados	Unidos	había	esta

clase	de	carteles	en	las	autopistas	—observa	Betty—.	Pero	al	nacer	tú	ya	los	habían
reemplazado	en	su	mayoría	por	vallas	publicitarias,	sin	embargo	hubo	una	época	en
que	fueron	muy	populares,	bueno	tan	populares	como	un	cartel	puede	llegar	a	serlo
—añade	riendo—.	Descubrirás	que	En	Otro	Lugar	es	donde	muchas	modas	pasajeras
van	a	parar	también	al	morir.

—¡Ah!
—Creía	que	estabas	dormida	—le	dice	su	abuela.
—Lo	estoy	—responde	Liz	volviendo	a	cerrar	el	ojo	izquierdo.
Liz	advierte	que	En	Otro	Lugar	es	más	silencioso	que	la	Tierra.	Y	también	que	es

un	sitio	muy	bello	a	su	manera.	Tiene	una	atmósfera	encantadora	de	forma	natural.
Pero	por	más	encantadora	que	sea,	ella	sigue	odiando	este	lugar.

Al	cabo	de	una	hora	Betty	despierta	a	su	nieta,	que	esta	vez	se	había	dormido	de
verdad.

—¡Ya	hemos	llegado!	—exclama.
Liz	abre	los	ojos	y	mira	por	la	ventanilla.
—Vaya,	parece	una	playa	—observa—,	es	como	la	que	había	al	lado	de	casa.
—Lo	 importante	 es	 hacer	 un	 poco	 de	 turismo	 —dice	 Betty—.	 ¿Quieres	 que

vayamos	a	dar	una	vuelta?
—No	me	apetece	—responde	Liz.
—Al	menos	salgamos	del	coche	para	ir	a	la	tienda	de	regalos	y	estirar	un	poco	las

piernas	—le	suplica	Betty—.	¿Quieres	que	te	compre	un	souvenir?
Liz	 contempla	 dudosa	 la	 cabaña	 con	 techo	 de	 paja	 que	 hay	 en	 la	 playa.	 Por	 el

lugar	en	el	que	está	y	su	frágil	aspecto,	parece	como	si	se	la	pudiera	llevar	el	viento
en	cualquier	momento.	En	cambio,	curiosamente	el	cartel	de	metal	que	cuelga	en	la
entrada	es	de	lo	más	sólido:

OJALÁ	ESTUVIERAS	AQUÍ
BARATIJAS,	NONADAS,	BAGATELAS,

CHUCHERÍAS,	MINUCIAS,	TONTERÍAS,	CAPRICHOS,	FRUSLERÍAS
Y	OTROS	ARTÍCULOS	DIVERSOS	PARA	EL	COMPRADOR	EXIGENTE
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—¿Qué	me	dices?	—pregunta	Betty	sonriendo.
—¿Y	a	quién	le	voy	a	regalar	el	souvenir?
—Es	para	ti.
—Pero	los	souvenirs	son	para	regalárselos	a	alguien	como	recuerdo	—gruñe	Liz

—.	Y	yo	aquí	no	conozco	a	nadie,	ni	tampoco	voy	a	volver	a	la	Tierra.
—No	siempre	es	así,	y	además	un	día	volverás	a	 la	Tierra	—responde	Betty—.

¡Venga	entremos,	te	compraré	lo	que	quieras!
—¡No	quiero	nada!	—exclama	Liz	mientras	sigue	a	su	abuela	que	se	dirige	hacia

la	cutre	tienda	de	regalos.	En	el	interior	no	hay	nadie.	Sobre	el	mostrador	de	la	caja
registradora	hay	una	lata	de	sopa	con	una	nota:	«He	ido	a	comer.	Deje	el	dinero	en	la
lata.	Hágase	usted	mismo	una	buena	rebajita,	pero	que	quede	entre	nosotros».

Para	 complacer	 a	 su	 abuela,	 Liz	 elige	 un	 paquete	 de	 seis	 postales	 de	 En	 Otro
Lugar	 y	 un	 globo	 de	 nieve	 de	 plástico.	 El	 globo	 de	 nieve	 contiene	 el	 Nilo	 en
miniatura	sumergido	en	una	pegajosa	agua	azul.	En	la	base	del	globo	pone	en	letras
rojas:	OJALÁ	ESTUVIERAS	AQUÍ.

—¿Quieres	 una	 toalla	 para	 playa	 de	 En	 Otro	 Lugar?	—le	 pregunta	 su	 abuela
mientras	ella	deja	los	dos	artículos	que	ha	elegido	en	el	mostrador.

—No,	gracias.
—¿Estás	segura?
—Sí	—dice	Liz	algo	tensa.
—¿Y	una	camiseta?
—¡No!	—grita—.	 ¡No	 quiero	 ninguna	maldita	 camiseta!	 ¡Ni	 una	 toalla	 para	 la

playa!	¡Ni	ninguna	otra	cosa!	¡Sólo	quiero	irme	a	casa!
—De	 acuerdo,	 cariño	—dice	 su	 abuela	 lanzando	 un	 suspiro—.	Espérame	 fuera

que	ahora	voy.	Sólo	he	de	calcular	cuánto	dinero	tengo	que	dejar.
Liz	sale	furiosa	de	la	tienda	con	su	globo	de	nieve.	Entra	en	el	coche	y	espera	a

Betty	en	él.
Sacude	el	globo	de	nieve.	El	diminuto	Nilo	se	zarandea	violentamente	dentro	de

la	bola	de	plástico.	Liz	vuelve	a	sacudirlo	incluso	con	más	fuerza	aún.	Un	agua	azul
vieja	y	pegajosa	se	desliza	por	su	mano.	Hay	una	pequeña	grieta	en	las	juntas	de	la
bola.	Abre	la	puerta	del	coche	y	arroja	el	globo	de	nieve	al	pavimento.	En	lugar	de
romperse	 o	 resquebrajarse,	 rebota	 por	 el	 parking	 como	 una	 pelotita	 de	 goma	 y	 se
detiene	a	los	pies	de	una	niña	pequeña	con	un	biquini	rosa	a	topos.

—La	has	tirado	—le	dice	gritando	la	niña.
—Sí	—admite	Liz.
—¿La	quieres?	—le	pregunta	recogiéndola	del	suelo.
Liz	le	dice	que	no	con	la	cabeza.
—¿Me	la	puedo	quedar?	—inquiere	la	niña.
—¡Adelante,	es	toda	tuya!
—Aquí	el	cielo	no	cae	casi	nunca	—observa	la	niña	dando	la	vuelta	al	globo	para

que	toda	la	nieve	se	concentre	en	la	bóveda	celeste	y	tapando	la	fuga	de	la	junta	con
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el	meñique.
—¿A	qué	te	refieres	al	decir	cielo?	—pregunta	Liz.
—A	esto	—responde	la	niña	dándole	la	vuelta	a	la	bola.
—¡Ah,	a	la	nieve!	Quieres	decir	que	aquí	no	nieva	—dice	Liz.
—No	demasiado,	no	demasiado,	no	demasiado	—canturrea	la	niña	acercándose	a

ella—.	¡Qué	grande	eres!
Liz	se	encoge	de	hombros.
—¿Cuántos	años	tienes?	—pregunta	la	niña.
—Quince.
—Yo	tengo	cuatro	—dice	ella.
—Eres	 una	 niña	 pequeña	 de	 verdad	 o	 una	 niña	 pequeña	 falsa	 —inquiere	 Liz

contemplándola.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunta	la	niña	abriendo	los	ojos	desmesuradamente.
—Que	si	tienes	cuatro	años	de	verdad	o	sólo	finges	tenerlos	—le	pregunta	Liz.
—¿Qué	quieres	decir?	—insiste	la	niña	alzando	la	voz.
—¿Siempre	tuviste	cuatro	años	o	antes	fuiste	mayor?
—No	lo	sé.	Tengo	cuatro	años.	¡Cuatro!	—grita	la	niña—.	¡Eres	mala!	—exclama

arrojando	el	globo	de	nieve	a	los	pies	de	Liz	y	echando	a	correr.
Ella	lo	recoge	del	suelo	y	vuelve	a	agitarlo	hasta	que	lo	vacía	del	líquido	azul	y

sólo	queda	en	él	un	montón	de	falsos	cristales	de	nieve.
Betty	sale	de	la	tienda	con	una	bolsita	de	papel	en	la	mano.
—Te	he	comprado	esto	—le	dice	su	abuela	entregándole	la	bolsa.	Dentro	hay	una

camiseta	 con	 el	 lema	MI	ABUELA	FUE	A	EN	OTRO	LUGAR	Y	ME	COMPRÓ
ESTA	HORRIBLE	CAMISETA.

Liz	sonríe	por	primera	vez	en	todo	el	día.
—No	es	horrible,	me	gusta	—reconoce	poniéndosela	sobre	el	pijama.
—Pensé	 que	 te	 gustaría	—dice	 su	 abuela—.	Me	dije	 a	mí	misma	que	 no	 iba	 a

tener	demasiadas	oportunidades	para	poder	 regalar	esta	camiseta	a	alguien	—añade
echándose	a	reír.

Por	primera	vez	Liz	contempla	realmente	a	Betty.	Su	abuela	tiene	el	pelo	de	color
castaño	oscuro	y	unas	arruguitas	de	reír	alrededor	de	los	ojos.	Piensa	que	su	abuela	es
guapa,	que	 se	parece	 a	 su	madre,	 a	 ella.	Que	 tiene	 sentido	del	humor…	De	pronto
comprende	que	su	abuela	puede	que	tenga	mejores	cosas	que	hacer	que	preocuparse
por	una	hosca	adolescente.	Quiere	pedirle	perdón	por	 su	comportamiento	de	hoy	y
por	el	de	los	otros	días.	Quiere	decirle	que	no	tiene	la	culpa	de	esta	situación.

—Betty	—dice	Liz	en	voz	baja.
—¿Sí,	cariño?
—Yo…	Yo	estoy…	—empieza	a	decir—.	El	globo	de	nieve	que	me	has	regalado

gotea.
Aquella	noche	Liz	escribe	las	seis	postales	de	En	Otro	Lugar:	una	a	sus	padres,

otra	a	Zooey,	otra	a	Edward,	otra	a	Lucy	y	otra	a	Alvy.	La	última	se	la	escribe	a	su
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profesor	de	biología,	que	no	asistió	a	su	funeral.

Querido	doctor	Fujiyama:
A	estas	alturas	probablemente	ya	 se	habrá	enterado	de	que	he	muerto.	Por
eso	no	podré	ir	a	la	feria	regional	de	ciencias	de	este	año,	lo	cual	es	una	gran
decepción	 para	 mí	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 para	 usted	 también	 lo	 es.	 En	 la
época	 en	 que	 fallecí	 sentía	 que	 estaba	 progresando	 de	 verdad	 con	 esas
lombrices.
Me	gustaban	mucho	sus	clases	y	las	continúo	siguiendo	desde	el	lugar	donde
ahora	estoy.	La	disección	de	aquel	cerdo	me	pareció	muy	interesante	y	pensé
que	 yo	 también	 iba	 a	 intentar	 hacer	 una,	 pero	 por	 desgracia	 aquí	 no	 hay
ningún	cerdo	muerto	para	diseccionar.
Este	lugar	no	está	mal.	La	mayor	parte	de	los	días	hace	un	tiempo	agradable.
Vivo	 con	 mi	 abuela	 Betty,	 que	 es	 mayor,	 aunque	 parece	 joven.	 (Una	 larga
historia.)
Me	decepcionó	no	haberle	visto	en	mi	funeral,	ya	que	usted	era	mi	profesor
preferido	incluso	en	la	escuela	primaria	y	en	los	otros	cursos.	Aunque	no	se
lo	digo	para	que	se	sienta	mal	ni	nada	parecido.
Su	alumna,

Elizabeth	Marie	Hall

Liz	pega	un	sello	a	las	seis	postales	y	las	echa	al	buzón	sabiendo	que	nunca	llegarán	a
su	destino.	Al	no	 incluir	un	 remitente,	 al	menos	 tampoco	se	 las	devolverán.	Piensa
que	sería	bonito	escribirle	una	postal	a	alguien	que	de	veras	pudiera	recibirla.

Al	 reanudar	 su	 rutina	 de	 ir	 cada	 día	 a	 la	 CO	 y	 contemplar	 su	 vida	 en	 cortos
espacios	 de	 cinco	 minutos,	 empieza	 a	 sentirse	 frustrada.	 En	 cuanto	 comienza	 a
disfrutar	con	una	historia,	los	prismáticos	se	cierran	con	un	chasquido.	Siente	como	si
siempre	se	estuviera	perdiendo	algo.	Por	ejemplo,	el	baile	del	instituto	está	a	punto	de
celebrarse.	Zooey	hace	poco	que	ha	decidido	ir	a	él	con	John.	Y	ya	que	su	amiga	va	a
asistir	al	baile,	Liz	prefiere	verlo	de	una	tirada,	sin	interrupciones.	¿Quizá	si	tuviera
cuarenta	 y	 ocho	 eternims	 en	 lugar	 de	 veinticuatro	 podría	 seguirlo	 mejor?	 Decide
pedirle	a	su	abuela	más	eternims.

—Betty,	¿podrías	darme	algunos	eternims	más	cada	día?
—¿Como	cuántos	más?	—pregunta	su	abuela.
—Pues	quizá	unos	cuarenta	y	ocho	al	día.
—Esto	ya	empieza	a	ser	una	buena	cantidad,	cielo.
—Te	los	devolveré	—le	promete	Liz.
—No	es	por	los	eternims.	Sólo	me	preocupa	que	vayas	a	pasar	tanto	tiempo	en	la

Cubierta	de	Observación.
—Betty,	ya	sabes	que	no	eres	mi	madre.
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—Sí,	Liz,	lo	sé,	pero	esto	no	significa	que	no	me	preocupe	por	ti.
—¡Dios,	 odio	 esta	 situación!	 —grita	 Liz	 saliendo	 furiosa	 de	 la	 habitación	 y

echándose	en	 la	cama.	Mientras	está	 tumbada	en	ella,	decide	no	 ir	a	 la	CO	durante
tres	días	para	 tener	más	eternims	para	el	baile.	Lo	cual	es	un	gran	sacrificio.	Al	no
tener	 amigas	 ni	 ninguna	 otra	 diversión,	 se	 pasa	 todo	 el	 día	 en	 la	 habitación,
preocupada	por	lo	que	se	debe	estar	perdiendo	en	la	Tierra.	Los	tres	días	se	le	hacen
eternos,	pero	consigue	ahorrar	el	suficiente	dinero	como	para	ver	todo	el	baile.

Liz	 también	convence	a	Esther	para	que	 la	deje	quedarse	después	de	cerrar.	La
mujer	no	 le	dice	que	sí	 abiertamente,	pero	 le	muestra	dónde	están	 los	 interruptores
para	apagar	la	luz.

En	 la	 noche	 del	 baile	 Liz	 contempla	 cómo	 Zooey	 come	 fresas	 bañadas	 en
chocolate,	se	hace	una	foto-llavero	para	conservarla	como	recuerdo,	y	baila	un	baile
lento	al	compás	de	una	sensiblera	balada.	Al	cabo	de	poco,	ve	a	su	amiga	perdiendo
la	virginidad	en	una	 lujosa	habitación	del	mismo	hotel	donde	se	había	celebrado	el
baile.	Por	 respeto	a	 su	amiga,	Liz	 sólo	 la	mira	durante	 treinta	 segundos	y	 luego	 se
cubre	el	ojo	derecho	con	la	mano.	Se	fija	sobre	todo	en	el	vestido	de	Zooey,	aquel	que
ella	tenía	que	ayudarle	a	elegir,	hecho	ahora	un	ovillo	en	un	rincón	de	la	habitación.

Liz	se	va	antes	de	que	 los	prismáticos	se	cierren	con	un	chasquido,	 incluso	dos
horas	antes	de	que	la	CO	cierre.	Como	no	tiene	ganas	de	ver	a	su	abuela	pero	no	tiene
ningún	otro	lugar	al	que	ir,	decide	sentarse	en	el	parque	que	hay	cerca	de	la	casa	de
Betty.

Al	cabo	de	un	rato	un	bichon	frisé	blanco	y	lanudo	se	sienta	en	el	banco	junto	a
ella.

—Hola	—parece	decirle	el	perro.
Liz	le	da	unas	palmaditas	en	la	cabeza	para	recibirlo.	Siempre	se	lo	hacía	a	Lucy	y

ahora	añora	incluso	más	aún	que	antes	su	antiguo	hogar.
—Me	parece	que	estás	un	poco	triste	—observa	el	perro	ladeando	la	cabeza.
—Quizás	un	poco.
—¿Qué	te	preocupa?	—inquiere	el	perro.
Liz	piensa	en	la	pregunta	antes	de	responder.
—Me	siento	sola.	Y	además	odio	este	lugar.
El	perro	asiente	con	la	cabeza.
—¿Podrías	rascarme	por	favor	el	pescuezo,	debajo	del	collar?	No	llego	con	mis

patas.
Liz	se	lo	rasca	con	gusto.
—Gracias.	 ¡Ahora	 me	 siento	 mucho	 mejor!	—exclama	 el	 perro	 resoplando	 de

placer—.	¿Así	que	te	sientes	sola	y	odias	este	lugar?
Liz	asiente	de	nuevo	con	la	cabeza.
—Te	aconsejo	que	dejes	de	sentirte	triste	y	de	odiar	este	lugar.	A	mí	este	método

siempre	me	funciona	—observa	el	can—.	¡Ah,	y	sé	feliz!	Es	más	fácil	estar	contento
que	triste.	Estar	triste	da	mucho	trabajo.	Es	agotador.
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—¡Arnold!	—grita	una	mujer	llamándolo	desde	el	otro	lado	del	parque.
—¡He	de	irme!	¡Mi	bípedo	me	está	llamando!	—exclama	él	saltando	del	banco—.

¡Hasta	pronto!
—¡Hasta	pronto!	—dice	Liz,	pero	el	perro	ya	se	ha	ido.
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El	taxi	de	la	buena	suerte

Después	de	seguir	el	baile,	Liz	deja	de	contemplar	a	Zooey	o	a	cualquier	otra	persona
del	instituto.	Ahora	sólo	se	dedica	a	mirar	a	su	familia.

Una	noche,	cuando	la	CO	está	a	punto	de	cerrar,	le	pregunta	a	Esther:
—¿Cómo	funcionan	los	prismáticos?
Esther	pone	mala	cara.
—A	estas	alturas	ya	deberías	saberlo.	Echas	una	moneda	y	entonces…
—Me	 refiero	 a	 cómo	 funcionan	 realmente	—la	 interrumpe	 Liz—.	Me	 paso	 la

mayor	parte	del	día	aquí	y	ni	siquiera	sé	nada	sobre	ellos.
—Supongo	que	funcionan	como	cualquier	otro	par	de	prismáticos.	Una	serie	de

lentes	convexas	en	dos	tubos	cilíndricos	se	combinan	para	formar	una	imagen…
—¡Sí,	ya	conozco	esta	parte!	—la	interrumpe	Liz	de	nuevo—.	Me	enseñaron	todo

eso	en	el…	quinto	curso.
—Pues	 si	 lo	 sabes	 todo	 acerca	 de	 los	 prismáticos,	 no	 entiendo	 por	 qué	 me

preguntas	sobre	ellos.
Liz	ignora	el	comentario	de	Esther.
—Pero	 la	 Tierra	 está	 muy	 lejos	 y	 estos	 prismáticos	 no	 parecen	 ser	 demasiado

potentes.	¿Cómo	es	posible	que	pueda	ver	con	ellos	las	escenas	que	suceden	allí?
—Quizá	ahí	esté	el	secreto.	Tal	vez	la	Tierra	no	se	encuentre	tan	lejos	como	crees.
Liz	se	muestra	sorprendida.
—¡Qué	idea	más	bonita,	Esther!
—Sí,	 ¿verdad?	 —observa	 la	 mujer	 sonriendo—.	 Para	 mí	 es	 como	 un	 árbol,

porque	cada	árbol	es	en	realidad	dos	árboles:	las	ramas	que	todos	podemos	ver	y	la
raíz,	 el	 otro	 árbol	 invertido,	 creciendo	 en	 el	 sentido	 contrario.	 Así	 que	 las	 ramas
creciendo	hacia	el	cielo	son	la	Tierra,	y	las	raíces	creciendo	hacia	la	dirección	opuesta
son	En	Otro	Lugar,	aunque	en	una	perfecta	simetría.	Las	ramas	no	piensan	demasiado
en	las	raíces,	y	quizá	las	raíces	tampoco	piensan	demasiado	en	las	ramas,	pero	están
unidas	 en	 todo	momento	por	 el	mismo	 tronco,	 ¿sabes?	Aunque	 las	 raíces	 parezcan
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estar	lejos	de	las	ramas,	no	es	así.	Tú	sigues	conectada	a	las	ramas,	lo	único	que	no
eres	consciente	de	ello…

—¡Esther!	 —la	 interrumpe	 Liz	 por	 tercera	 vez—.	 Pero	 ¿cómo	 funcionan	 los
prismáticos?	¿Cómo	saben	qué	es	lo	que	yo	quiero	ver?

—Es	un	secreto	—responde	Esther—.	Podría	decírtelo,	pero	entonces	tendría	que
matarte.

—Eso	no	tiene	gracia	—dice	Liz	empezando	a	alejarse.
—De	acuerdo,	Lizzie,	te	lo	diré.	Si	te	acercas,	te	lo	susurraré	al	oído.
Liz	obedece.
—Pídemelo	de	nuevo	diciendo	por	favor	—dice	Esther.
—Esther,	por	favor,	¿cómo	funcionan	los	prismáticos?
—Es…	por	arte	de	magia	—le	susurra	ella	al	oído	echándose	a	reír.
—¡No	sé	por	qué	te	lo	he	preguntado!	—exclama	Liz.
—Porque	no	tienes	ninguna	amiga	y	te	sientes	muy	sola.
—¡Gracias!	—le	suelta	Liz	saliendo	hecha	una	furia	de	la	CO.
—Hasta	mañana	—le	grita	Esther	alegremente.
Llega	el	12	de	agosto,	el	día	que	Liz	habría	cumplido	dieciséis	años	en	la	Tierra.

Y,	al	igual	que	los	otros	días,	se	lo	pasa	en	la	CO.
—Hoy	Lizzie	cumpliría	dieciséis	años	—dice	la	madre	de	Liz	a	su	marido.
—Lo	sé	—responde	él.
—¿Crees	que	encontrarán	al	hombre	causante	del	accidente?
—No	lo	sé	—responde	él—.	Pero	espero	que	así	sea	—añade.
—¡Fue	 un	 taxi!	—grita	 Liz	mirando	 por	 los	 prismáticos—.	 ¡UN	VIEJO	 TAXI

AMARILLO	CON	UN	AMBIENTADOR	EN	FORMA	DE	TRÉBOL	DE	CUATRO
HOJAS	COLGADO	DEL	RETROVISOR!

—No	pueden	oírte	—le	dice	una	mujer	mayor	con	aspecto	de	abuelita.
—¡Ya	lo	sé!	—le	suelta	ella—.	¡Chsss…!
—¿Por	qué	no	se	detuvo?	—pregunta	la	madre	de	Liz	a	su	marido.
—No	 lo	 sé.	 Pero	 al	menos	 llamó	 a	 la	 policía	 desde	 una	 cabina,	 aunque	 ya	 no

hubiera	nada	que	hacer.
—¡Pero	aun	así	debería	haberse	detenido!	—exclama	ella	echándose	a	 llorar—.

Quiero	decir	que	cuando	atropellas	a	una	chica	de	quince	años	te	paras,	¿verdad?	Es
lo	que	cualquier	persona	decente	haría,	¿no	crees?

—No	lo	sé,	Olivia.	Es	lo	que	yo	creía	—responde	el	padre	de	Liz.
—¡Y	me	niego	a	creer	que	nadie	viera	nada!	Me	refiero	a	que	alguien	debe	haber

visto	el	accidente,	alguien	debe	saber	quién	ha	sido,	alguien	debe…
El	tiempo	de	Liz	se	acaba	y	las	lentes	se	cierran	con	un	chasquido.	Pero	ella	no	se

mueve.	Sigue	con	los	ojos	pegados	a	ellas,	aunque	las	lentes	se	hayan	cerrado,	con	la
mente	en	blanco.

Está	 furiosa	porque	ahora	sabe	que	fue	víctima	de	un	conductor	que	se	dio	a	 la
fuga.	Quienquiera	que	lo	haya	hecho	debe	pagar	por	ello,	piensa.	Quienquiera	que	me
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haya	 atropellado	 ha	 de	 pasar	 una	 buena	 temporada	 entre	 rejas.	 En	 ese	 momento
decide	 encontrar	 el	 taxi	 y	 descubrir	 una	 forma	 de	 decírselo	 a	 sus	 padres.	Mete	 un
eternim	por	la	ranura	y	empieza	a	registrar	la	gran	zona	de	Boston	para	localizar	taxis
amarillos	 antiguos	 con	 ambientadores	 en	 forma	de	 trébol	 de	 cuatro	 hojas	 colgando
del	retrovisor.

Liz	se	dedica	a	buscar	sistemáticamente	el	taxi	de	la	buena	suerte	(el	nombre	que
ella	le	ha	puesto)	revisando	todos	los	garajes	y	las	compañías	de	taxis	que	trabajan	en
la	 zona	 que	 cae	 cerca	 de	 la	 Cambridgeside	 Galleria.	 Aunque	 haya	 sólo	 cuatro
compañías	 que	 trabajan	 en	 esta	 zona,	 ha	 de	 invertir	 toda	 una	 semana	—y	más	 de
quinientos	eternims—	para	lograr	dar	con	el	taxi	de	la	buena	suerte.	Liz	consigue	los
eternims	que	le	faltan	pidiéndole	a	Betty	dinero	para	comprarse	ropa.	Su	abuela	está
feliz	de	poder	complacerla	y	no	le	hace	demasiadas	preguntas.	Sólo	cruza	los	dedos	y
desea	que	a	su	nieta	se	le	esté	pasando	ya	la	depre.

En	 la	 licencia	 del	 taxista	 pone	que	 se	 llama	Amadou	Bonamy.	Conduce	 el	 taxi
número	 512	 para	 una	 compañía	 de	 taxis	 llamada	 Tres	 Ases.	 Liz	 reconoce	 el	 taxi
enseguida.	Tiene	el	ambientador	en	forma	de	trébol	de	cuatro	hojas	y	el	automóvil	es
más	viejo	que	Alvy,	e	incluso	que	Liz.	Al	contemplar	el	coche	ella	se	sorprende	de
que	incluso	haya	aguantado	el	impacto	que	recibió	al	chocar	con	su	cuerpo.

Al	 día	 siguiente	 de	 haber	 localizado	 el	 taxi,	 se	 dedica	 a	 contemplar	 al	 taxista.
Amadou	Bonamy	 es	 alto	 y	 tiene	 el	 pelo	 negro	 y	 rizado.	 Su	 piel	 es	 del	 color	 de	 la
cáscara	 de	 coco.	 Su	 mujer	 está	 embarazada.	 Él	 va	 a	 las	 clases	 nocturnas	 de	 la
Universidad	 de	 Boston.	 Cuando	 lleva	 a	 algún	 pasajero	 al	 aeropuerto,	 siempre	 le
ayuda	 con	 las	 maletas.	 Nunca	 toma	 el	 trayecto	más	 largo	 a	 propósito,	 aunque	 los
pasajeros	no	sean	de	la	ciudad.	Liz	advierte	que	no	va	a	demasiada	velocidad	y	que
además	parece	respetar	 las	normas	de	 tráfico	religiosamente.	A	pesar	de	que	el	 taxi
está	 en	 las	 últimas,	 lo	 cuida	mucho	 y	 pasa	 cada	 día	 el	 aspirador	 por	 los	 asientos.
Cuenta	estúpidos	chistes	a	los	pasajeros.	Escucha	la	Radio	Pública	Nacional.	Compra
el	pan	en	 la	misma	panadería	a	 la	que	va	su	madre.	Tiene	un	hijo	que	va	al	mismo
colegio	que	su	hermano.	Él…

Liz	se	aparta	de	los	prismáticos.	Se	da	cuenta	de	que	no	quiere	saber	más	cosas	de
Amadou	Bonamy.	¡Amadou	Bonamy	es	un	criminal!	La	persona	que	la	ha	asesinado,
piensa.	Y	ha	de	pagar	por	ello.	Tal	como	su	madre	ha	dicho,	no	está	bien	atropellar	a
una	persona	con	un	destartalado	taxi	y	dejarla	tirada	en	el	suelo	para	que	se	muera	en
la	 calle.	 A	 Liz	 se	 le	 acelera	 el	 pulso.	 Tiene	 que	 descubrir	 la	 forma	 de	 decir	 a	 sus
padres	que	ha	sido	Amadou	Bonamy.	Se	levanta	del	taburete	y	se	va	de	la	Cubierta	de
Observación,	 su	 deseo	 de	 venganza	 hace	 que	 se	 sienta	 más	 viva	 de	 lo	 que	 se	 ha
sentido	en	una	buena	temporada.

Al	salir	del	edificio,	pasa	por	delante	de	Esther.
—Me	alegra	ver	que	por	una	vez	te	vas	de	aquí	cuando	aún	es	de	día	—observa	la

mujer.
—Sí	—responde	 ella	 deteniéndose—.	 Esther,	 ¿sabes	 cómo	 se	 puede	 entrar	 en
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«contacto»	con	los	vivos?	—añade.
—¿Entrar	 en	 «contacto»?	 —pregunta	 Esther—.	 ¿Por	 qué	 diantres	 quieres

saberlo?	 Sólo	 los	 locos	 intentan	 hacerlo.	No	 sacarás	 nada	 bueno	 de	 hablar	 con	 los
vivos.	 Sólo	 te	 causará	 sufrimiento	 y	 preocupaciones.	 Y	 Dios	 sabe	 que	 ya	 hemos
tenido	bastante	de	ambas	cosas.

Liz	 lanza	un	suspiro.	Por	 la	 respuesta	de	Esther	sabe	que	no	puede	hacerle	esta
pregunta	a	cualquiera.	Ni	tampoco	a	Betty,	que	ya	está	bastante	preocupada	por	ella.
Ni	 a	 Thandi,	 que	 probablemente	 está	 enfadada	 porque	 no	 ha	 contestado	 a	 sus
llamadas.	Ni	a	Aldous	Ghent,	que	no	la	ayudaría	ni	loco	a	entrar	en	«contacto»	con
los	vivos.	La	única	persona	que	quizá	la	ayudaría	es	Curtis	Jest.	Pero	por	desgracia
Liz	no	ha	vuelto	a	verlo	desde	el	día	que	contemplaron	sus	propios	 funerales	en	el
Nilo.

Al	 llegar	Curtis	 a	 En	Otro	 Lugar,	 empezaron	 a	 circular	 varias	 nuevas	 historias
sobre	su	muerte.	Como	era	una	estrella	de	rock	y	una	celebridad,	la	gente	se	interesó
por	él.	Pero	lo	curioso	del	caso	es	que	la	mayoría	de	las	personas	de	En	Otro	Lugar
nunca	habían	escuchado	su	música.	Curtis	era	popular	en	la	generación	de	Liz,	pero
En	Otro	Lugar	había	muy	pocas	personas	que	fueran	de	su	generación.	O	sea	que	el
interés	por	Curtis	se	esfumó	rápidamente.	Desde	el	día	de	su	cumpleaños	ya	no	había
oído	hablar	más	de	él.

Liz	decide	armarse	de	valor	y	llamar	a	Thandi,	que	ahora	trabaja	como	locutora
en	 una	 cadena	 de	 televisión	 y	 se	 encarga	 de	 leer	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 que
llegan	a	En	Otro	Lugar,	para	que	la	gente	pueda	ir	al	muelle	a	recibirlas.	Liz	piensa
que	Thandi	debe	tener	noticias	del	paradero	de	Curtis	Jest.

—¿Por	qué	quieres	hablar	con	él?	—le	pregunta.	Su	voz	es	hostil.
—Porque	me	pareció	una	persona	muy	interesante	—responde	Liz.
—Dicen	 que	 se	 ha	 hecho	 pescador	 —dice	 Thandi—.	 Probablemente	 lo

encontrarás	en	el	muelle.
¿Pescador?,	piensa	Liz.	Parece	un	trabajo	tan	corriente	que	no	entiende	por	qué	lo

ha	elegido.
—¿Por	qué	Curtis	Jest	trabaja	como	pescador?	—pregunta	Liz.
—No	tengo	ni	idea.	¿Quizá	le	gusta	pescar?	—sugiere	Thandi.
—Pero	En	Otro	Lugar	hay	músicos.	¿Por	qué	no	sigue	siendo	músico?
Thandi	lanza	un	suspiro.
—En	la	Tierra	ya	lo	fue,	Liz.	Y	es	obvio	que	esta	profesión	no	le	hizo	demasiado

feliz.
Liz	 recuerda	 las	 largas	marcas	 y	 los	morados	 de	 los	 brazos	 de	Curtis.	No	 está

segura	 de	 poder	 llegar	 a	 olvidarlos	 nunca.	 Pero	 sigue	 pensando	 que	 él	 se	 ha
equivocado	al	dejar	su	carrera	musical.	Quizá	cuando	lo	vea	le	pregunte	por	qué	lo	ha
hecho,	piensa.

—Gracias	por	la	información	—dice	Liz.
—De	nada	—responde	Thandi—.	Pero	¿sabes,	Elizabeth?,	no	está	bien	que	no	me
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devuelvas	 las	 llamadas	durante	meses	y	meses	y	que	cuando	por	 fin	me	 llames	sea
para	preguntarme	por	otra	persona.	Sin	disculparte.	Sin	tan	siquiera	decirme	«¿Cómo
estás,	Thandi?»

—Lo	siento,	Thandi.	¿Cómo	estás?	—inquiere	Liz	más	bien	por	compromiso,	ya
que	pese	a	todo	no	se	siente	culpable	por	haber	ignorado	a	su	amiga.

—Muy	bien	—responde	ella.
—He	estado	pasando	una	mala	temporada	—se	disculpa	Liz.
—¿Y	 tú	 crees	 que	 para	mí	 ha	 sido	 fácil?	 ¿Crees	 que	 lo	 es	 para	 cualquiera	 de

nosotros?	—pregunta	Thandi	y	luego	le	cuelga	el	teléfono.

Liz	 coge	 el	 autobús	 que	 lleva	 al	muelle.	 Localiza	 allí	 a	Curtis	 enseguida,	 con	 una
caña	 de	 pescar	 en	 una	mano	 y	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	 otra.	 Lleva	 una	 descolorida
camiseta	roja	y	su	pálida	piel	de	antes	tiene	ahora	un	sano	tono	dorado.	El	color	de	su
cabello	 apenas	 es	 ya	 azul,	 pero	 sus	 ojos	 celestes	 siguen	 siendo	 tan	 vivos	 como
siempre.	Liz	no	sabe	si	se	acordará	de	ella,	pero	por	suerte	él	le	sonríe	en	cuanto	la
ve.

—Hola,	Lizzie	—dice	Curtis—.	¿Cómo	te	está	tratando	la	vida	en	el	más	allá?	—
añade	vertiendo	en	una	taza	café	de	un	termo	rojo	y	ofreciéndosela.	Le	hace	una	señal
para	que	se	siente	a	su	lado	en	el	muelle.

—Quería	preguntarte	algo	—dice	Liz.
—Parece	 un	 asunto	 serio	—observa	Curtis	 enderezando	 la	 espalda—.	 Intentaré

responderte	lo	mejor	que	sepa,	Lizzie.
—En	el	barco	fuiste	muy	sincero	conmigo	—empieza	Liz.
—Dicen	que	un	hombre	siempre	debe	ser	lo	más	sincero	posible.
—Necesito	entrar	en	«contacto»	con	alguien	de	la	Tierra	—le	confiesa	Liz	en	voz

baja—.	¿Podrías	ayudarme?
—¿Estás	segura	de	saber	lo	que	estás	haciendo?
Ella	ya	se	había	preparado	para	esta	pregunta	y	se	había	inventado	varias	mentiras

convincentes.
—No	 es	 que	 esté	 obsesionada	 ni	 nada	 parecido,	 sino	 que	 tengo	 un	 asunto

pendiente	en	la	Tierra	que	debo	resolver.
—¿De	qué	se	trata?	—pregunta	él.
—Tiene	que	ver	con	mi	muerte	—dice	Liz	dudando	por	un	momento	de	si	debe

contarle	a	Curtis	la	historia	del	taxista	que	se	dio	a	la	fuga.
Después	de	escuchar	la	historia,	él	se	queda	en	silencio	un	momento.
—No	sé	por	qué	pensaste	que	yo	podría	ayudarte.
—Porque	pareces	ser	una	persona	que	se	entera	de	 las	cosas	—responde	Liz—.

Además	no	puedo	preguntárselo	a	nadie	más.
Curtis	sonríe.
—He	oído	decir	que	hay	dos	formas	de	comunicarse	con	los	vivos.	La	primera	es
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intentar	encontrar	un	barco	que	te	lleve	a	la	Tierra,	aunque	dudo	de	que	esta	solución
sea	demasiado	práctica	para	ti,	ya	que	por	lo	que	he	oído	se	tarda	mucho	en	llegar	a
ella	y	 tiende	a	alterar	el	proceso	de	volverse	cada	vez	más	 joven.	Además,	no	creo
que	quieras	convertirte	en	un	fantasma,	¿verdad?

Liz	sacude	 la	cabeza	acordándose	de	que	ya	se	había	planteado	esta	elección	el
día	de	su	llegada	a	En	Otro	Lugar.

—¿Cuál	es	la	segunda	opción?
—He	oído	hablar	de	un	lugar	que	se	encuentra	a	una	milla	de	la	playa	y	a	varias

de	profundidad.	Por	lo	visto	es	el	lugar	más	profundo	del	océano.	La	gente	lo	llama	el
Pozo.

Liz	recuerda	que	Aldous	Ghent	mencionó	el	Pozo	durante	la	cita	de	aclimatación.
Y	también	que	le	dijo	que	estaba	prohibido	ir	a	ese	lugar.

—Creo	que	he	oído	hablar	de	él	—dice	ella.
—Al	parecer	 si	consigues	 llegar	al	Pozo,	 lo	cual	es	muy	difícil,	 encuentras	una

ventana	por	la	que	puedes	penetrar	en	la	Tierra.
—¿En	qué	se	diferencia	de	las	Cubiertas	de	Observación?	—pregunta	Liz.
—Con	los	prismáticos	sólo	tú	puedes	ver	a	los	vivos,	en	cambio	dicen	que	en	el

Pozo	ellos	también	pueden	sentirte,	verte,	oírte.
—¿O	sea	que	puedo	hablar	con	ellos?
—Sí,	eso	es	lo	que	he	oído	decir	—contesta	Curtis—,	pero	les	costará	entenderte,

ya	que	tu	voz	no	se	oye	con	claridad	al	estar	tú	dentro	del	agua.	Necesitarás	un	buen
equipo	para	bucear	y	ser	además	una	buena	nadadora.

Liz	reflexiona	sobre	 lo	que	Curtis	acaba	de	contarle	bebiendo	un	sorbo	de	café.
Sabe	que	es	una	experta	nadadora.	El	pasado	verano	ella	y	su	madre	se	sacaron	juntas
el	carné	de	buceo	en	Cape	Cod.	¿Cómo	es	posible	que	sólo	haya	pasado	un	año	y	no
una	eternidad?,	se	pregunta.

—No	 estoy	 seguro	 de	 si	 he	 hecho	 bien	 dándote	 esta	 información,	 pero
probablemente	la	habrías	conseguido	de	cualquier	otra	persona.	Me	temo	que	nunca
se	me	ha	dado	bien	 el	 saber	qué	debía	hacer.	O	al	menos	no	 lo	he	 sabido	ni	 lo	he
hecho.

—Gracias	—dice	Liz.
—Ten	cuidado	—responde	Curtis	dándole	un	abrazo	y	sorprendiéndola	con	este

cálido	 gesto—.	 Perdona,	 pero	 ¿estás	 segura	 de	 que	 debes	 hacerlo?	Quizá	 lo	mejor
sería	olvidarte	del	Pozo.

—Sí,	Curtis.	No	tengo	otra	elección.
—Lizzie,	cariño,	uno	siempre	puede	elegir.
Ella	no	quiere	discutir	con	Curtis,	sobre	todo	después	de	que	ha	sido	tan	amable

con	ella,	pero	no	puede	evitar	decirle:
—Yo	no	elegí	morir,	o	sea	que	en	este	caso	no	tuve	otra	opción.
—No,	 claro	 que	 no	 —responde	 él—.	 Supongo	 que	 me	 refería	 a	 que	 siempre

puedes	 elegir	 en	 las	 situaciones	 en	 que	 puedes	 hacerlo,	 si	 es	 que	 esto	 tiene	 algún
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sentido.
—Pues	no	—dice	Liz.
—Entonces	tendré	que	perfeccionar	mi	filosofía	y	volver	a	verte	cuando	lo	haya

hecho.	He	descubierto	que	el	trabajo	de	pescador	te	deja	mucho	tiempo	para	pensar.
Liz	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Mientras	 se	 aleja	 del	 muelle	 se	 acuerda	 de	 que	 ha

olvidado	preguntarle	por	qué	ha	decidido	convertirse	en	pescador.
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La	gran	inmersión

Liz	se	entrega	por	completo	a	prepararse	para	la	gran	inmersión.	Aunque	no	se	haya
dado	cuenta,	la	rutina	diaria	de	ir	a	la	Cubierta	de	Observación	cada	vez	la	satisface
menos:	 cada	día	 se	mezcla	 con	 el	 anterior,	 las	 borrosas	 imágenes	parecen	nublarse
cada	 vez	 más	 y	 tiene	 los	 ojos	 cansados	 y	 la	 espalda	 dolorida.	 Ahora	 siente	 la
renovada	energía	que	uno	experimenta	al	tener	una	misión.	Liz	camina	con	un	paso
más	 ligero.	El	corazón	 le	 late	con	más	 fuerza.	Su	apetito	ha	aumentado.	Se	 levanta
más	temprano	y	se	acuesta	tarde.	Por	primera	vez	desde	que	llegó	a	En	Otro	Lugar	se
siente	casi	viva,	bueno,	si	es	que	puede	llamarse	así.

Curtis	 le	 había	 dicho	 que	 el	 Pozo	 quedaba	 a	 «una	milla	 de	 la	 playa»,	 pero	 no
había	especificado	dónde	se	encontraba	exactamente.	Después	de	haberse	pasado	dos
días	 escuchando	 en	 la	 Cubierta	 de	 Observación	 las	 conversaciones	 de	 otros	 e
intentando	averiguarlo	preguntándoselo	indirectamente	a	Esther,	Liz	descubre	que	el
Pozo	está	relacionado	de	algún	modo	con	los	faros	de	las	Cubiertas	de	Observación	y
que	para	llegar	a	él	ha	de	seguir	nadando	la	trayectoria	que	marca	con	su	luz	uno	de
los	faros.

Para	 comprar	 el	 equipo	 de	 buceo	Liz	 le	 pide	 a	 su	 abuela	 que	 le	 «preste»	 otros
setecientos	cincuenta	eternims.

—¿Para	qué	los	quieres?	—pregunta	Betty.
—Para	 comprarme	 ropa	—miente	 Liz,	 aunque	 piensa	 que	 en	 parte	 es	 verdad,

porque	 un	 traje	 de	 buzo	 es	 en	 el	 fondo	 ropa,	 ¿no	 es	 así?—.	 Si	 voy	 a	 ejercer	 mi
vocación,	necesitaré	tener	varias	piezas	de	ropa.

—¿Qué	hiciste	con	los	últimos	quinientos	eternims	que	te	di?
—Aún	 los	 tengo	 —vuelve	 a	 mentir	 Liz—.	 No	 me	 los	 he	 gastado,	 pero

probablemente	necesitaré	más,	porque	no	tengo	nada	que	ponerme,	salvo	el	pijama	y
la	camiseta	que	me	regalaste.

—¿Quieres	que	te	acompañe?	—pregunta	Betty.
—No,	gracias,	prefiero	ir	sola	—dice	Liz.
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—Si	 quieres	 puedo	 hacerte	 algún	 vestido	 ahora	 que	 soy	 costurera	 —dice	 su
abuela.

—Mmm…,	 gracias	 por	 ofrecérmelo,	 pero	 prefiero	 comprarme	 la	 ropa	 en	 las
tiendas.

Así	que	Betty	cede,	aunque	está	segura	de	que	Liz	miente	acerca	de	los	últimos
quinientos	eternims.	Betty	está	haciendo	todo	lo	posible	por	(1)	ser	paciente,	(2)	dar	a
Liz	el	espacio	que	necesita	para	recuperarse	y	(3)	esperar	que	recurra	a	ella.	Al	menos
eso	es	 lo	que	se	dice	en	Cómo	hablar	con	una	adolescente	que	acaba	de	morir,	el
libro	que	está	leyendo.	Betty	sonríe	de	manera	forzada.

—Te	llevaré	en	coche	al	centro	comercial	de	la	parte	este.
Liz	acepta	(la	tienda	de	buceo	está	en	ese	centro	de	todos	modos),	pero	por	unas

razones	que	son	obvias	le	dice	que	cogerá	el	autobús	para	volver	a	casa.
La	 botella	 de	 oxígeno	 que	Liz	 adquiere	 es	más	 pequeña	 y	 ligera	 que	 cualquier

otra	que	ella	y	su	madre	hayan	tenido	nunca	en	la	Tierra.	Se	llama	Tanque	Infinito	y
el	vendedor	le	asegura	que	con	él	nunca	se	le	acabará	el	oxígeno.	Para	demostrar	a	su
abuela	 que	 ha	 invertido	 bien	 su	 dinero,	 también	 se	 compra	 unos	 tejanos	 y	 una
camiseta	de	manga	larga.

Liz	 esconde	 el	 equipo	 de	 buceo	 bajo	 la	 cama.	 Se	 siente	 culpable	 por	mentir	 a
Betty,	 pero	 considera	 que	 es	 una	mentira	 piadosa.	 Había	 pensado	 contárselo,	 pero
sabe	que	ella	se	quedaría	muy	preocupada	por	la	inmersión.	Y	su	abuela	no	necesita
estár	más	preocupada	de	lo	que	ya	está.

Ha	pasado	un	año	desde	la	última	vez	que	buceó	en	la	Tierra.	Se	pregunta	si	se
habrá	 olvidado	 de	 alguno	 de	 los	 pasos	 que	 se	 tienen	 que	 realizar	 para	 bucear.	 Se
plantea	hacer	antes	una	inmersión	para	comprobar	que	se	acuerda	de	todos	ellos,	pero
al	final	decide	no	llevarla	a	cabo.	Quiere	ir	al	Pozo	lo	antes	posible.

Como	ir	al	Pozo	está	prohibido,	Liz	decide	salir	de	casa	después	de	ponerse	el	sol.
Mete	el	equipo	de	buceo	en	una	bolsa	de	la	basura,	se	pone	el	traje	de	buzo,	y	luego,
encima,	los	nuevos	tejanos	y	la	camiseta	de	manga	larga.

—¿Es	la	ropa	que	te	has	comprado	hoy?	—le	pregunta	su	abuela.
Liz	asiente.
—Me	 alegro	 de	 que	 ya	 no	 lleves	 el	 pijama	—Betty	 se	 acerca	 para	 observarla

mejor—,	 pero	 creo	 que	 la	 camiseta	 de	 manga	 larga	 te	 va	 un	 poco	 justa	—añade
intentando	arreglársela,	pero	Liz	se	aparta	de	ella.

—¡Me	va	perfecta!	—dice.
—¡De	 acuerdo,	 de	 acuerdo!	 ¿Me	 enseñarás	 las	 otras	 piezas	 de	 ropa	 que	 te

compraste	por	la	mañana?
Liz	asiente	con	la	cabeza,	pero	mira	hacia	otra	parte.
—¿Adónde	vas	a	estas	horas?	—le	pregunta	Betty.
—A	una	 fiesta	que	ha	organizado	Thandi,	 la	chica	que	me	 llamó	el	otro	día	—

miente	Liz.
—¡Diviértete	 mucho!	—responde	 su	 abuela	 sonriéndole—.	 ¿Qué	 llevas	 en	 esa
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bolsa?
—Comida	para	picar	en	la	fiesta	—ahora	que	Liz	ha	empezado	a	mentir,	le	resulta

fácil	seguir	haciéndolo.	El	único	problema	(como	ya	había	descubierto	antes)	es	que,
una	vez	empiezas,	cada	vez	tienes	que	decir	más	y	más	mentiras.

Después	 de	 que	Liz	 se	 ha	 ido,	Betty	 decide	 ir	 a	 su	 habitación	 para	 ver	 la	 ropa
nueva	que	se	ha	comprado.	Al	abrir	el	armario,	descubre	que	está	vacío,	pero	debajo
de	 la	 cama	 encuentra	 una	 caja	 de	 cartón	 en	 la	 que	 pone:	TANQUE	 INFINITO.	Al
recordar	que	la	ropa	que	vestía	Liz	le	iba	muy	justa	y	la	voluminosa	bolsa	de	plástico
que	llevaba,	decide	ir	a	buscar	a	su	nieta.	En	Cómo	hablar	con	una	adolescente	que
acaba	de	morir	 también	 se	 dice	 que	 uno	 debe	 saber	 cuándo	 ya	 no	 debe	 darle	más
espacio	a	una	adolescente.

Antes	de	ir	al	Pozo,	Liz	vuelve	a	la	Cubierta	de	Observación	para	echar	un	vistazo	a
Amadou	 Bonamy.	 Quiere	 verlo	 por	 última	 vez	 antes	 de	 hacer	 que	 lo	metan	 en	 la
cárcel.

—Hacía	ya	varios	días	que	no	venías	—observa	Esther	frunciendo	el	ceño	desde
el	 interior	de	 la	 taquilla	 acristalada—.	Esperaba	no	volver	 a	verte	más	por	 aquí	—
añade.

Liz	pasa	por	delante	de	ella	sin	responderle.
Como	alguien	está	sentado	ante	los	prismáticos	número	15,	los	que	ella	siempre

usa,	utiliza	los	del	número	16.
Introduce	un	solo	eternim	por	la	ranura	y	se	pone	a	mirar	a	Amadou	Bonamy.	Ve

que	el	taxista	se	dirige	a	toda	pastilla	hacia	un	lugar.	Aparca	delante	de	un	colegio	de
enseñanza	primaria,	 el	mismo	al	que	va	 el	 hermano	de	Liz.	Se	 apresura	 a	 salir	 del
coche.	 Entra	 en	 el	 edificio.	 Recorre	 el	 recinto.	 Al	 final	 del	 pasillo	 le	 espera	 un
maestro	con	un	niño	pequeño	con	gafas.

—Ha	vomitado	en	la	papelera	—dice	el	maestro—.	No	quería	que	le	llamásemos.
—¿Te	duele	 la	barriguita,	 cielo?	—le	pregunta	Amadou	a	 su	hijo	doblando	una

rodilla	para	quedar	a	su	altura.	Habla	con	un	dulce	acento	francés	haitiano.
El	niño	asiente	con	la	cabeza.
—Te	llevaré	a	casa,	wi	bébé?
—¿Hoy	no	tienes	que	trabajar	con	el	taxi?	—pregunta	el	niño.
—Non,	 non,	 ya	 recuperaré	 mañana	 el	 dinero	 que	 no	 he	 podido	 ganar	 hoy	—

responde	Amadou	cogiéndolo	en	brazos	y	haciendo	un	guiño	al	profesor—.	Gracias
por	haberme	llamado.

Los	prismáticos	se	cierran	con	un	chasquido.
El	corazón	le	late	con	fuerza.	Liz	tiene	ganas	de	dar	un	puñetazo	a	alguien	o	de

romper	algo.	Pero	debe	irse	de	la	Cubierta	de	Observación,	si	no	se	le	hará	tarde.
Al	salir	ve	que	 la	playa	está	desierta.	Se	saca	 los	 tejanos	y	 la	camiseta,	pero	en

lugar	de	meterse	en	el	agua	y	empezar	a	sumergirse	en	el	mar,	se	sienta	en	la	arena,
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con	las	rodillas	pegadas	al	pecho,	y	se	pone	a	pensar	en	Amadou	y	su	hijo	pequeño.
Cuanto	más	piensa	en	ellos,	más	confundida	se	siente	y	más	desea	dejar	de	pensar	en
ambos.

Oye	que	alguien	la	llama	por	su	nombre.
—¡Liz!
Es	Betty.
—¿Cómo	sabías	que	estaba	aquí?	—pregunta	sin	atreverse	a	mirarla	a	los	ojos.
—No	lo	sabía.	Pero	estaba	segura	de	que	no	te	encontraría	en	la	fiesta	de	Thandi.
Liz	asiente	con	la	cabeza.
—¡Era	una	broma!	—dice	su	abuela	observando	el	traje	de	neopreno	de	su	nieta

—.	En	 realidad,	 encontré	 la	 caja	 del	 tanque	 de	 oxígeno	 bajo	 tu	 cama	 y	 pensé	 que
quizá	estabas	planeando	establecer	«contacto».

—¿Estás	enfadada	conmigo?	—pregunta	Liz.
—Al	menos	 ahora	 sé	 en	 qué	 te	 has	 gastado	 el	 dinero	—dice	 Betty—.	 ¡Estaba

bromeando	de	nuevo!	En	el	 libro	que	estoy	leyendo	dice	que	es	bueno	afrontar	una
situación	difícil	con	sentido	del	humor.

—¿Qué	libro?	—pregunta	Liz.
—Se	titula	Cómo	hablar	con	una	adolescente	que	acaba	de	morir.
—¿Y	te	está	ayudando?
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	—responde	Betty	meneando	 la	 cabeza—.	Y	 ahora

hablando	en	serio,	me	gustaría	que	no	me	hubieras	mentido,	pero	no	estoy	enfadada
contigo.	Ojalá	me	 hubieras	 pedido	 consejo,	 pero	 sé	 que	 no	 te	 resulta	 fácil	 hacerlo.
Probablemente	tengas	tus	razones.

Liz,	conmovida	por	 las	palabras	de	su	abuela,	piensa	que	Amadou	seguramente
también	tuvo	sus	razones	para	no	detenerse.

—Vi	al	hombre	que	conducía	el	taxi.	Me	refiero	al	coche	que	me	atropelló	—dice
Liz.

—¿Cómo	es?
—Parece	una	buena	persona	—hace	una	pausa—.	¿Sabías	que	se	dio	a	la	fuga?
—Sí	—responde	Betty.
—¿Por	qué	no	se	detuvo?	Una	buena	persona	lo	habría	hecho.	Y	él	tiene	pinta	de

serlo.
—Estoy	segura	de	que	lo	es,	Liz.	Las	personas	que	conocemos	no	son	buenas	ni

malas.	Algunas	veces	son	un	poco	buenas	y	bastante	malas.	Y	otras,	un	poco	malas	y
bastante	buenas.	Y	la	mayoría	de	nosotros	caemos	en	un	término	medio.

Liz	rompe	a	llorar	y	su	abuela	la	abraza.	De	pronto	sabe	que	no	le	dirá	a	nadie	—
hoy	ni	cualquier	otro	día—	que	Amadou	era	el	conductor	del	taxi	de	la	buena	suerte.
Sabe	 que	 no	 serviría	 de	 nada.	 Sospecha	 que	Amadou	 es	 una	 buena	 persona.	Debe
haber	 una	 buena	 razón	 por	 la	 que	 no	 se	 detuvo.	 Y	 aunque	 no	 la	 hubiera,	 Liz	 se
acuerda	de	repente	de	un	detalle,	de	algo	que	no	había	querido	recordar	en	todo	ese
tiempo.
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—Betty	—dice	 entre	 sollozos—,	 el	 día	 que	 fui	 al	 centro	 comercial	 no	 miré	 a
ambos	lados	de	la	calle	al	cruzar.	La	luz	del	semáforo	ya	estaba	en	verde,	pero	yo	no
la	vi	porque	estaba	pensando	en	otra	cosa.

—¿En	qué	pensabas?	—inquiere	Betty.
—¡En	 una	 estupidez!	 Pensaba	 en	 mi	 reloj	 de	 bolsillo,	 en	 que	 había	 olvidado

cogerlo	para	llevarlo	a	arreglar	al	centro	comercial.	Ya	me	lo	había	dejado	en	casa	en
varias	ocasiones.	Estaba	pensando	si	me	quedaba	tiempo	para	dar	media	vuelta	e	ir	a
buscarlo,	pero	no	acababa	de	decidirme,	porque	al	no	llevar	ningún	reloj	encima,	no
sabía	la	hora	que	era.	Fue	un	gran	círculo	vicioso.	¡Oh,	Betty,	fue	por	mi	culpa!	¡Sólo
por	mi	culpa,	y	ahora	estoy	atrapada	aquí	para	siempre!

—Aunque	te	parezca	que	vaya	a	ser	para	siempre,	sólo	serán	quince	años	—dice
dulcemente	su	abuela.

—El	que	 él	 vaya	 a	 la	 cárcel	 no	me	devolverá	 la	 vida	—susurra	Liz—.	No	hay
nada	que	pueda	hacerlo.

—Entonces,	¿le	perdonas?
—No	lo	sé,	quiero	hacerlo,	pero…	—su	voz	se	apaga.	Se	siente	vacía.	La	ira	y	el

deseo	de	venganza	le	daban	fuerzas.	Pero	al	no	tener	a	sus	antiguas	amigas	para	que
la	apoyen,	ahora	sólo	le	queda	una	sola	pregunta:	¿qué	va	a	hacer?

—Volvamos	a	casa	—dice	su	abuela	cogiendo	la	bolsa	de	plástico	con	una	mano
y	sacudiendo	la	arena	del	traje	de	neopreno	de	Liz	con	la	otra.

Toman	el	camino	más	largo	para	volver	a	casa.	El	aire	estival	es	cálido	y	el	traje
de	neopreno	se	le	pega	a	la	piel.

En	 un	 jardín	 un	 niño	 y	 una	 niña	 corretean	 por	 el	 césped	 entre	 los	 aspersores
aunque	ya	sea	de	noche.

En	 un	 porche	 un	 hombre	 muy	 anciano,	 encorvado	 y	 enjuto,	 sentado	 en	 una
mecedora,	agarra	de	 la	mano	a	una	bella	 joven	pelirroja.	Liz	piensa	que	el	anciano
debe	ser	el	abuelo	de	la	joven,	hasta	que	los	ve	besarse.	«Te	amo»,	susurra	la	mujer	al
oído	del	anciano.	Lo	contempla	como	si	fuera	la	persona	más	maravillosa	del	mundo.

En	otro	jardín	otros	dos	niños	más	o	menos	de	la	misma	edad	juegan	a	lanzarse	la
pelota	con	un	desgastado	guante	de	béisbol.

—¿Quieres	 que	 entremos	 ya	 en	 casa?	—le	 pregunta	 uno	 de	 los	 niños	 al	 otro
haciendo	una	pausa.

—No,	papá,	sigamos	jugando	—responde	el	otro.
—¡Sí,	juguemos	toda	la	noche!	—exclama	el	primero.
Liz	contempla	realmente	la	calle	de	Betty	por	primera	vez.
Se	detienen	en	la	entrada	de	la	casa	de	piedra	rojiza	de	su	abuela,	pintada	en	un

vivo	 tono	 púrpura.	 (Por	 extraño	 que	 parezca,	 Liz	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello
hasta	ahora.)

El	aire	estival	está	cargado	del	perfume	de	las	flores	de	Betty.	El	aroma,	piensa
Liz,	 es	dulce	y	melancólico.	Se	parece	un	poco	a	 la	muerte	y	 al	 enamoramiento	al
mismo	tiempo.
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—No	 voy	 a	 ir	 más	 a	 las	 Cubiertas	 de	 Observación,	 Betty,	 voy	 a	 buscar	 mi
vocación,	y	cuando	la	encuentre	te	devolveré	todo	el	dinero	que	me	has	prestado,	te
lo	prometo	—dice	Liz.

—Te	creo	—responde	su	abuela	mirándola	a	los	ojos—.	Y	te	lo	agradezco	mucho
—añade	tomando	la	mano	de	su	nieta	entre	las	suyas.

—Siento	mucho	lo	del	dinero	—dice	Liz	sacudiendo	la	cabeza—.	No	sé	si	te	has
dado	cuenta,	pero	todo	este	tiempo…	Creo	que	estaba	un	poco	deprimida.

—Lo	sé,	cielo	—replica	su	abuela—,	lo	sé.
—Betty,	¿cómo	has	podido	aguantarme	todo	este	tiempo?	—inquiere	Liz.
—Supongo	que,	al	principio,	por	Olivia	—responde	Betty	después	de	reflexionar

unos	momentos—.	Te	pareces	mucho	a	ella.
—No	creo	que	a	nadie	le	guste	que	le	digan	que	le	aprecian	porque	se	parece	a	su

madre	—observa	Liz.
—He	dicho,	«al	principio»	—puntualiza	su	abuela.
—¿Así	que	no	lo	hiciste	sólo	por	mamá?
—¡Claro	que	no,	 cariño!	Lo	hice	por	 ti.	Y	por	mí.	Sobre	 todo	por	mí.	Durante

todo	este	tiempo	me	he	sentido	muy	sola.
—¿Desde	que	llegaste	a	En	Otro	Lugar?
—Me	temo	que	ya	lo	estaba	mucho	antes	—confiesa	Betty	lanzando	un	suspiro

—.	¿Te	contó	alguna	vez	tu	madre	por	qué	discutimos	ella	y	yo?
—Tuviste	una	aventura	amorosa	—afirma	Liz—,	y	durante	mucho	tiempo	mamá

no	te	lo	perdonó.
—Sí,	 es	 cierto.	 En	 aquella	 época	me	 sentía	muy	 sola	 y	 desde	 entonces	me	 he

sentido	así.
—¿Te	has	planteado	volver	a	salir	con	alguien?	—inquiere	Liz	con	delicadeza.
Betty	sacude	la	cabeza	y	se	echa	a	reír.
—Ya	he	 tenido	 bastante	 con	 el	 amor,	me	 refiero	 al	 amor	 romántico.	He	 vivido

demasiados	años	y	he	visto	demasiadas	cosas.
—Mamá	te	perdonó,	¿sabes?	De	lo	contrario	no	me	habría	puesto	tu	nombre.
—Quizá.	Creo	que	se	sintió	triste	cuando	yo	fallecí.	Y	ahora	te	sugiero	que	nos

vayamos	a	acostar.
Por	primera	vez	Liz	duerme	profundamente,	sin	soñar.	Antes	siempre	soñaba	con

la	Tierra	por	las	noches.
Al	despertarse	por	la	mañana,	llama	a	Aldous	Ghent	para	preguntarle	si	aún	está

libre	el	trabajo	del	Departamento	de	Animales	Domésticos.
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Sadie

—¡Tu	 primer	 trabajo	 verdadero!	 —exclama	 orgullosa	 Betty—.	 ¡Qué	 maravilloso,
cariño!	Recuérdame	que	te	haga	una	foto	cuando	lleguemos.	Esta	mañana	estás	muy
callada	—añade	echándole	una	rápida	ojeada	al	ver	que	Liz,	sentada	en	el	asiento	del
pasajero,	no	le	responde.

—Sólo	estaba	pensando	—dice	ella	esperando	que	no	la	despidan	al	primer	día.
Aparte	de	hacer	de	canguro,	Liz	nunca	había	tenido	un	«verdadero	trabajo»	antes.

No	es	que	no	quisiera,	incluso	quería	trabajar	en	el	centro	comercial	cuando	a	Zooey
le	salió	un	trabajo	en	él,	pero	sus	padres	no	la	dejaban.	«Tu	trabajo	es	el	 instituto»,
solía	decirle	su	padre.

Y	su	madre	también	era	de	la	misma	opinión:	«Ya	tendrás	tiempo	de	trabajar»,	le
decía.	 Pero	 ahora	 Liz	 piensa	 sonriendo	 burlonamente	 que	 su	 madre	 se	 había
equivocado	de	lleno	esta	vez.

Pero	lo	que	más	le	preocupaba	era	lo	de	aprender	canino.	¿Y	si	no	era	capaz	de
entender	esta	lengua	y	acababan	despidiéndola	tarde	o	temprano?

—Me	 acuerdo	 de	 mi	 primer	 empleo	—dice	 su	 abuela—,	 cuando	 trabajé	 en	 el
guardarropa	de	un	club	nocturno	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	En	aquella	época	tenía
diecisiete	años	y	tuve	que	mentir	y	decirles	que	tenía	dieciocho.	Ganaba	cincuenta	y
dos	dólares	a	la	semana,	lo	cual	me	parecía	entonces	un	dineral	—sonríe	al	acordarse
de	ello.

Cuando	Liz	sale	del	coche,	Betty	le	hace	una	foto	con	una	antigua	Polaroid.
—¡Sonríe,	cielo!	—le	ordena	su	abuela.	Liz	fuerza	los	músculos	de	su	boca	en	un

gesto	 que	 espera	 que	 parezca	 una	 sonrisa—.	 ¡Qué	 te	 lo	 pases	 muy	 bien,	 cariño!
¡Vendré	a	recogerte	a	las	cinco!	—añade	Betty	despidiéndose	con	la	mano.

Liz,	tensa,	asiente	con	la	cabeza.	Contempla	cómo	el	coche	rojo	de	su	abuela	se
aleja	 y	 tiene	 que	 reprimir	 su	 deseo	 de	 echar	 a	 correr	 tras	 él.	 El	 Departamento	 de
Animales	 Domésticos	 se	 encuentra	 en	 un	 gran	 edificio	 de	 forma	 triangular,	 en	 la
acera	opuesta	en	la	que	está	el	Registro.	El	edificio	se	conoce	como	el	Granero.	Liz
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sabe	que	debe	entrar	 en	el	 edificio,	pero	 se	ha	quedado	paralizada.	Está	 sudando	y
tiene	una	extraña	sensación	en	el	estómago.	Se	siente	como	el	primer	día	que	fue	al
instituto.	 Respira	 hondo	 y	 se	 dirige	 a	 la	 entrada,	 porque	 si	 llegas	 tarde	 a	 una	 cita
seguro	que	las	cosas	te	irán	mal.

Abre	la	puerta.	Ve	a	una	apresurada	mujer	con	unos	afectuosos	ojos	verdes	y	una
masa	 de	 pelo	 rizado	 pelirrojo.	Viste	 un	 peto	 tejano	 cubierto	 de	 pelo	 de	 perro	 y	 de
gato,	y	de	algo	que	parecen	ser	plumas	verdes.

—Soy	 Josey	 Wu,	 la	 directora	 del	 DAD	—dice	 tendiéndole	 la	 mano—.	 ¿Eres
Elizabeth,	la	amiga	de	Aldous?

—Liz	—puntualiza	ella.
—Espero	que	no	te	moleste	el	pelo	de	perro.
—¡Qué	va!,	no	es	más	que	un	regalito	que	dejan.
Josey	sonríe.
—Hoy	 nos	 tenemos	 un	 montón	 de	 trabajo	 que	 hacer,	 Liz,	 o	 sea	 que	 puedes

empezar	poniéndote	esta	ropa	—dice	lanzándole	un	peto	tejano.
Cuando	Liz	va	al	cuarto	de	baño	para	ponerse	el	pantalón,	ve	a	una	perra	delgada

y	larguirucha,	de	talla	mediana	y	pelaje	rubio,	de	una	raza	indeterminada	(es	decir,	un
chucho),	bebiendo	del	váter.

—¡Eh,	preciosa!	—le	dice	Liz—,	no	bebas	de	ahí.
La	perra	levanta	la	mirada	y	ladea	la	cabeza	contemplándola	con	curiosidad.
—¿Acaso	no	es	el	bebedero?	—le	pregunta	a	Liz—.	¿Para	qué	serviría	sino	este

chisme	tan	bajo	lleno	de	agua?	Incluso	puedes	conseguir	agua	fresca	tirando	de	este
asidero,	 ¿verdad?	—dice	haciendo	una	demostración	y	 tirando	de	 la	 cadena	con	 su
pata	izquierda.

—No	—le	dice	Liz	con	suavidad—.	En	realidad	es	un	váter.
—¿Un	váter?	—pregunta	el	can—.	¿Qué	es	eso?
—Pues	es	un	lugar	al	que	va	la	gente.
—¿Al	que	va	la	gente?	¿Para	qué?
—Pues	ya	te	lo	puedes	imaginar	—dice	Liz	con	delicadeza.
La	perra	contempla	asombrada	la	taza	del	váter.
—¡Rayos!	 ¿Quieres	decir	 que	 todo	este	 tiempo	he	 estado	bebiendo	de	un	 lugar

donde	los	humanos	hacen	pis	y…?	—exclama	asqueada,	a	punto	de	vomitar—.	¿Por
qué	nadie	me	lo	ha	dicho	hasta	ahora?	¡He	estado	bebiendo	del	váter	durante	años!
No	sabía	lo	que	era,	porque	siempre	cerraban	la	puerta	al	entrar	en	él.

—Te	 pondré	 agua	 de	 la	 pila	 —dice	 Liz	 localizando	 un	 pequeño	 cuenco	 y
llenándolo	de	agua—.	¡Toma,	preciosa!

La	perra	lame	el	agua	con	fruición.	Después	de	beber	le	da	a	Liz	un	lametón	en	la
pierna.

—Gracias	—exclama	agradecida—.	Ahora	que	 lo	pienso,	creo	que	mis	bípedos
intentaron	 evitar	 que	 bebiera	 del	 váter.	 Billy,	mi	 amo,	 siempre	 procuraba	 cerrar	 la
tapa	—admite	 dándole	 un	 lametón,	 y	 después	 otro,	 y	 otro—.	Si	 lo	 hubiera	 sabido,
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habría	 dejado	 de	 hacerlo	 hace	mucho.	 Por	 cierto,	 me	 llamo	 Sadie.	 ¿Y	 tú	 cómo	 te
llamas?

—Liz.
—Encantada	de	conocerte,	Liz	—responde	Sadie	ofreciéndole	la	pata	para	que	se

la	estreche—.	La	palmé	la	semana	pasada.	Este	lugar	es	muy	extraño.
—¿Cómo	perdiste	la	vida?
—Mientras	corría	tras	una	pelota	un	coche	me	atropelló	—cuenta	Sadie.
—A	mi	también	me	atropelló	un	coche	—explica	la	chica—,	lo	único	es	que	yo

iba	en	bicicleta.
—¿Tenías	un	perro?	—inquiere	Sadie.
—¡Oh,	sí!	Lucy.	Era	mi	mejor	amiga.
—¿Quieres	tener	un	nuevo	perro?	—pregunta	Sadie	ladeando	la	cabeza.
—¿Te	refieres	a	que	si	quiero	adoptarte,	preciosa?	—dice	Liz.
Sadie	baja	la	cabeza	tímidamente.
—No	sé	si	mi	abuela	me	dejará,	pero	se	lo	preguntaré	esta	noche,	¿vale?
Josey	entra	en	el	cuarto	de	baño.
—¡Estupendo,	Liz,	me	alegro	de	ver	que	ya	os	conocéis!	—exclama	rascándole	a

Sadie	la	zona	entre	las	orejas—.	Es	el	primer	perro	del	que	te	ocuparás.
Sadie	asiente	con	su	suave	y	rubia	cabecita.
—Por	cierto,	Aldous	no	me	dijo	que	hablaras	canino	—señala	Josey.
—Es	que…	—tartamudea—,	en	realidad	no	lo	hablo.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —pregunta	 Josey—.	 Si	 acabo	 de	 oírte	 mantener	 una

conversación	con	Sadie.
Y	entonces	Liz	se	da	cuenta.	¡Estaba	hablando	con	Sadie!
Sonríe.
—Nunca	lo	había	hablado	antes.	O	al	menos	no	sabía	que	pudiera	hablar	canino.
—Pues	parece	que	 lo	 hablas	 sin	 haberlo	 aprendido.	 ¡Qué	 increíble!	En	 toda	mi

vida	sólo	he	conocido	un	puñado	de	personas	con	esta	facultad	innata.	¿Estás	segura
de	que	no	te	enseñaron	esta	lengua	en	alguna	parte?

Liz	niega	con	la	cabeza.
—Siempre	he	entendido	a	los	perros	y	ellos	me	han	entendido	a	mí	—admite	ella

pensando	en	Lucy	y	en	el	perro	del	parque—.	Aunque	no	sabía	que	fuera	una	lengua,
una	habilidad	que	debía	aprenderse.

—Pues	parece	que	estás	destinada	a	 trabajar	aquí,	Liz	—observa	Josey	dándole
unas	palmaditas	en	la	espalda—.	Ven,	vamos	a	ir	a	mi	oficina.	Discúlpanos,	Sadie.

—Te	 acordarás	 de	 preguntárselo	 a	 tu	 abuela,	 ¿verdad?	—dice	Sadie	mirando	 a
Liz.

—Te	 lo	 prometo	—responde	 ella	 rascándole	 entre	 las	 orejas	 antes	 de	 salir	 del
lavabo.
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—Como	 orientadora	 del	 Departamento	 de	 Animales	 Domésticos,	 tu	 cometido
consiste	básicamente	en	explicarle	a	cada	nuevo	perro	que	llegue	todo	sobre	la	vida
de	En	Otro	Lugar	y	en	encontrarle	un	nuevo	hogar.	Ten	en	cuenta	que	para	algunos
perros	 será	 la	 primera	 conversación	 que	 mantendrán	 con	 un	 ser	 humano.	 Puede
resultar	un	poco	hirsuto,	en	ambos	sentidos	de	la	palabra	—señala	Josey,	obviamente
no	era	la	primera	vez	que	hacía	esta	broma	a	alguien.

—¿Es	un	trabajo	muy	difícil?	—pregunta	Liz.
—No.	Los	perros	son	mucho	más	flexibles	que	los	humanos	y	aunque	nosotros	no

siempre	los	entendamos,	ellos	nos	entienden	la	mar	de	bien	—responde	Josey—.	Lo
más	importante	es	hablar	canino	y	tú	ya	sabes	hablarlo.	O	sea	que	no	te	preocupes,
Liz.	Todo	lo	demás	puedes	aprenderlo	sin	ningún	problema.

—¿Y	qué	hay	de	los	otros	animales?	—inquiere	Liz.
—Como	 orientadora	 del	Departamento	 de	Animales	Domésticos,	 tratarás	 sobre

todo	 con	 perros,	 pero	 aquí	 también	 nos	 ocupamos	 de	 todos	 los	 otros	 animales
domésticos:	 gatos,	 algunos	 cerdos,	 y	 de	vez	 en	 cuando	una	 serpiente,	 conejillos	 de
Indias	o	algún	otro	animal.	Aunque	 los	peores	son	 los	peces,	porque	se	mueren	 tan
deprisa	que	se	pasan	la	mayor	parte	del	tiempo	nadando	de	un	mundo	al	otro.

En	ese	momento	Sadie	asoma	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	oficina.
—¿No	te	olvidarás	de	preguntárselo,	verdad?
—No,	pero	ahora	estoy	ocupada,	Sadie	—responde	Liz.	La	perrita	baja	la	cabeza

y	se	va.
Josey	se	echa	a	reír	y	le	susurra	a	Liz:
—¿Sabes?	No	puedes	llevarte	todos	los	perros	que	conozcas	a	casa.
—¡He	oído	lo	que	has	dicho!	—grita	Sadie	desde	la	otra	habitación.
—Y	 también	 descubrirás	 que	 tienen	 un	 oído	 muy	 fino	—añade	 Josey—.	 Ven,

mostraré	tu	oficina.

Después	de	Sadie,	Liz	se	ocupa	de	un	inseguro	y	pequeño	chihuahua	llamado	Paco.
—Pero	 ¿dónde	 está	 Pete?	—pregunta	Paco	 mirando	 con	 sus	 intensos	 ojitos	 la

oficina	sin	ventanas	de	Liz.
—Lo	 siento,	 pero	 probablemente	 no	 lo	 verás	 durante	 una	 buena	 temporada.	 Él

todavía	está	en	la	Tierra	—le	explica	ella.
—¿Crees	que	Pete	está	enojado	conmigo?	—inquiere	Paco—.	A	veces	me	meo	en

sus	zapatos	cuando	se	va	de	casa	y	me	deja	solo	mucho	tiempo,	pero	no	sé	si	se	da
cuenta.	¿Quizá	ni	lo	nota?	¿Crees	que	se	da	cuenta?	Soy	un	perro	malo,	muy	malo.

—Estoy	segura	de	que	Pete	no	está	enfadado	contigo.	No	puedes	verle	porque	has
muerto.

—¡Oh!	—exclama	Paco	en	voz	baja.
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Por	fin	lo	ha	comprendido,	piensa	Liz.
—¿Lo	entiendes	ahora?	—pregunta	ella.
—Creo	que	sí	—responde	Paco—,	pero	¿dónde	está	Pete?
Liz	lanza	un	suspiro.	Unos	momentos	después	vuelve	a	explicárselo	una	vez	más.
—¿Sabes,	Paco?,	yo	durante	mucho	tiempo	tampoco	estaba	segura	de	dónde	me

encontraba…

Cuando	Liz	sale	de	trabajar	por	la	noche,	Sadie	la	sigue	hasta	el	coche.
—¿Qué	hace	este	perro	aquí?	—pregunta	Betty.
—Es	Sadie	—responde	 Liz—.	 ¿Puedo	 llevármela	 a	 casa?	—añade	 ella	 en	 voz

baja.
Sadie	contempla	expectante	a	Betty.
La	abuela	de	Liz	sonríe.
—Por	lo	que	parece,	Sadie	ya	ha	tomado	la	decisión	—la	perra	lame	el	rostro	de

Betty	 loca	de	 alegría—.	 ¡Ay!	—exclama	ella—,	bienvenida	 a	 la	 familia,	Sadie,	me
llamo	Betty.

—¡Hola,	Betty!	—le	saluda	Sadie	 saltando	al	asiento	 trasero—.	¿Sabías	que	me
pusieron	el	nombre	de	una	canción	de	los	Beatles?	Mi	nombre	entero	es	Sexy	Sadie,
pero	 no	 tienes	 por	 qué	 llamarme	 así,	 a	 no	 ser	 que	 quieras.	Quiero	 decir	 que	 es	 un
nombre	un	poco	presuntuoso,	¿no	crees?

—¿Qué	está	diciendo?	—pregunta	Betty	a	Liz.
—Sadie	dice	que	le	pusieron	el	nombre	de	una	canción	de	los	Beatles	—traduce

Liz.
—¡Oh,	 sí,	 la	 conozco!	 La	 canción	 dice	 «Sexy	 Sadie,	 ¿qué	 has	 hecho?»	 o	 algo

parecido,	¿verdad?
—¡Sí,	exactamente!	Ésa	es	la	canción!	—grita	Sadie	poniendo	una	de	sus	patitas

sobre	el	hombro	de	Betty—.	¡Eres	un	genio!	—exclama	mientras	interpreta	ladrando
la	canción.

Liz	vuelve	a	reír	con	una	bonita	y	fresca	risa.
—¡Qué	 risa	 más	 preciosa	 tienes,	 cariño!	 —dice	 su	 abuela—.	 Creo	 que	 es	 la

primera	vez	que	la	oigo.
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El	Pozo

Pese	al	modesto	sueldo	que	cobra	en	el	Departamento	de	Animales	Domésticos,	Liz
le	devuelve	rápidamente	a	su	abuela	los	eternims	que	le	debía.	Pronto	descubre	que
aún	le	sobran	unos	cuantos	y	que	en	realidad	no	hay	nada	en	lo	que	pueda	gastárselos.
Vive	 con	 su	 abuela	y	 le	 paga	una	pequeña	 cantidad	por	 la	 habitación	y	 la	 comida;
pero	no	necesita	un	seguro	médico,	ni	un	seguro	para	el	coche	(por	desgracia),	ni	un
seguro	contra	todo	riesgo,	ni	ninguna	otra	clase	de	seguro;	tampoco	tiene	que	ahorrar
para	pagar	la	entrada	de	una	casa,	ni	para	la	jubilación,	ni	para	la	universidad,	ni	para
los	 estudios	de	 sus	hijos,	ni	para	 celebrar	una	espléndida	boda	o	un	nacimiento,	ni
para	 ninguna	 otra	 cosa.	 Tampoco	 ha	 vuelto	 a	 ir	 a	 la	 Cubierta	 de	 Observación.	 Le
gustaría	comprarse	un	coche,	pero	¿de	qué	le	serviría	si	no	tiene	el	carné	de	conducir?
Cuando	no	te	estás	preparando	para	la	vejez,	la	senilidad,	las	enfermedades,	la	muerte
ni	 los	 hijos,	 hay	 relativamente	 pocas	 cosas	 en	 las	 que	 puedes	 gastarte	 el	 dinero,
piensa	Liz	lanzando	un	suspiro.

—Aldous	¿qué	se	supone	que	debo	hacer	con	todos	esos	eternims?	—le	pregunta
Liz	a	su	orientador	durante	una	de	las	reuniones	que	hacen	cada	mes	para	hablar	de
sus	progresos.

—Comprarte	algo	que	te	guste	—sugiere	él.
—¿Como	qué?
—¿Como	una	casa?	—pregunta	Aldous	encogiéndose	de	hombros.
—No	 necesito	 una	 casa.	 Ya	 tengo	 la	 de	 Betty	—responde	 ella—.	 ¿De	 qué	me

sirve	ir	a	trabajar	si	no	necesito	realmente	los	eternims?
—Vas	a	trabajar…	—Aldous	hace	una	pausa—	porque	te	gusta.	Por	eso	se	llama

una	vocación.
—¡Ah,	entiendo!
—A	ti	Elizabeth	te	gusta	tu	trabajo,	¿no	es	cierto?
—No	me	gusta	—responde	Liz	tras	reflexionar	unos	momentos—,	me	encanta.
Hace	sólo	un	mes	que	ha	empezado	a	poner	en	práctica	su	vocación	y	ya	se	ha
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convertido	 en	 una	 de	 las	 mejores	 orientadoras	 del	 Departamento	 de	 Animales
Domésticos.	Se	encuentra	en	una	 inusual	y	envidiable	situación:	es	excelente	en	su
trabajo	y	le	encanta	hacerlo.	El	trabajo	le	ha	ayudado	a	que	su	primer	verano	En	Otro
Lugar	pasara	rápidamente.	Le	ha	hecho	olvidarse	de	que	está	muerta.

Liz	trabaja	muchas	horas	y	el	poco	tiempo	libre	que	le	queda	lo	pasa	con	Betty,
Sadie	 o	 Thandi.	 (Al	 cabo	 de	 poco	 de	 empezar	 a	 trabajar	 en	 el	 Departamento	 de
Animales	Domésticos,	le	pidió	disculpas	a	su	amiga	y	ésta	la	perdonó	rápidamente.)
Intenta	no	pensar	en	sus	padres	ni	en	su	hermano	allá	en	la	Tierra.	Y	la	mayor	parte
del	tiempo,	lo	consigue.

Incluso	 logra	 convencer	 a	 Thandi	 para	 que	 adopte	 a	 Paco,	 el	 confundido
chihuahua.	Al	principio	ella	dudaba.

—¿Estás	 segura	de	que	es	un	perro?	A	mí	me	parece	más	bien	una	 rata	—dice
Thandi	a	Liz.

Paco	también	tiene	sus	dudas.
—No	 quiero	 ser	 grosero,	 pero	 ¿quién	 eres?	 Tú	 no	 eres	 Pete	 —pregunta	 el

chihuahua	a	la	chica.
—No,	soy	Thandi,	pero	si	quieres	puedes	considerarme	tu	nuevo	Pete.
—¡Ah!	—exclama	Paco	 pensativamente—.	Creo	que	por	 fin	 lo	 entiendo.	Estás

queriéndome	decir	que	Pete	ha	muerto,	¿verdad?	—El	chihuahua	se	había	ahogado	en
una	piscina	infantil,	pero	por	lo	visto	se	había	vuelto	a	olvidar	de	ello.

—Puedes	 verlo	 de	 esa	 forma,	 si	 lo	 prefieres	 —dice	 Thandi	 palmeándole	 con
suavidad	la	cabeza.

Cada	noche,	después	de	salir	de	trabajar,	las	dos	van	a	pasear	con	Paco	y	Sadie
por	el	parque	que	hay	cerca	de	la	casa	de	Betty.	Una	de	esas	noches	Liz	le	pregunta	a
Thandi:

—¿Eres	feliz?
—Estar	triste	no	sirve	de	nada	—responde	su	amiga	encogiéndose	de	hombros—.

Aquí	hace	un	clima	muy	agradable	y	me	gusta	trabajar	en	la	tele.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 yo	 creía	 que	 todo	 era	 un	 sueño?	—dice	 Liz—.	Me

cuesta	creer	que	llegara	a	pensar	algo	parecido,	porque	ahora	todo	me	parece	como	la
vida	 en	 la	 Tierra,	 y	 todo	 cuanto	 me	 ocurrió	 antes…	 a	 veces	 me	 parece	 como	 un
sueño.

Thandi	asiente	con	la	cabeza.
—Algunos	días	—dice	Liz—	me	pregunto	si	esto	es	 todo	lo	que	hay.	Si	 la	vida

consiste	sólo	en	trabajar	y	sacar	a	pasear	al	perro	y	nada	más.
—Y	si	fuera	así,	¿qué	tiene	de	malo?	—pregunta	Thandi.
—¿Es	que	no	echas	en	falta	un	poco	de	aventura?	¿O	una	relación	amorosa?
—¿Morir	no	fue	para	ti	una	aventura	lo	suficientemente	excitante?	—dice	Thandi

sacudiendo	la	cabeza—.	A	mí	ya	me	basta	y	me	sobra	con	ello.
—Sí	—responde	Liz	al	fin—.	Supongo	que	tienes	razón.
—Creo	que	tú	ya	estás	viviendo	una	aventura,	pero	ni	siquiera	 te	das	cuenta	—

www.lectulandia.com	-	Página	94



señala	su	amiga.
Y,	sin	embargo,	hay	algo	que	Liz	no	puede	sacarse	de	 la	cabeza.	Dentro	de	dos

semanas	 su	 padre	 cumplirá	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Varios	 meses	 antes	 de	 su
cumpleaños	Liz	había	estado	en	la	sección	masculina	de	Lord	&	Taylor	con	Zooey.
Mientras	su	amiga	había	estado	comprando	unos	boxers	de	seda	que	quería	regalarle
a	 John,	 su	 novio,	 el	 día	 de	 San	 Valentín	 (no	 sabía	 si	 comprarle	 unos	 con	 unos
diminutos	cupidos	que	brillaban	en	 la	oscuridad	o	unos	con	un	par	de	osos	polares
besándose	abrazados	para	toda	la	eternidad),	Liz	había	visto	un	jersey	de	cachemir	de
color	verdemar	que	era	del	mismo	 tono	que	 los	ojos	de	su	padre.	El	 jersey	costaba
ciento	cincuenta	dólares,	pero	era	perfecto	para	él.	Ella	había	ahorrado	esta	cantidad
trabajando	 de	 canguro	 durante	 varios	 meses.	 Su	 parte	 lógica	 del	 cerebro	 había
empezado	a	protestar.	«Aún	falta	mucho	para	el	cumpleaños	de	tu	padre	—le	decía—.
El	 jersey	es	un	poco	extravagante	—insistía—.	Quizá	puedas	convencer	a	 tu	madre
para	que	 lo	compre.»	Pero	ella	había	 ignorado	 la	voz.	Sabía	que	si	no	compraba	el
jersey	ahora,	al	volver	a	 la	 tienda	probablemente	ya	no	lo	encontraría.	(Nunca	se	le
ocurrió	que	podía	ser	ella	la	que	desaparecería	del	mapa.)	Además,	no	quería	que	lo
comprara	su	madre	sino	regalárselo	ella	con	su	propio	dinero.	Así	sería	un	regalo	más
auténtico.	Después	de	respirar	hondo,	había	dejado	el	dinero	sobre	el	mostrador	y	lo
había	comprado.	En	cuanto	llegó	a	casa,	había	envuelto	el	jersey	con	un	bonito	papel
y	había	escrito	una	tarjeta	de	cumpleaños	para	su	padre.	Después	había	escondido	el
regalo	en	el	estrecho	espacio	que	quedaba	debajo	de	una	plancha	de	madera	suelta	de
su	armario,	donde	estaba	segura	que	nadie	lo	encontraría.

De	todas	las	cosas	por	las	que	se	podía	preocupar,	la	idea	de	que	su	padre	nunca
iba	 a	 recibir	 el	 jersey	 que	 ella	 le	 había	 comprado	 la	 torturaba	 de	 una	 manera
irracional.	Su	padre	nunca	sabría	que	ella	se	había	gastado	ciento	cincuenta	dólares
en	 él.	 Quizá	 su	 familia	 acabara	 yéndose	 a	 vivir	 a	 otro	 lugar	 y	 su	 padre	 nunca
encontrase	el	regalo	ni	sabría	que	ella	lo	amaba	tanto	que	incluso	le	había	comprado
el	perfecto	suéter	de	color	verdemar.	Seguiría	oculto	en	aquel	lugar,	hasta	atraer	a	las
polillas	y	acabar	convirtiéndose	en	unas	inidentificables	hebras	de	lana	de	chachemir
de	 color	 verdemar.	 Liz	 piensa	 que	 un	 jersey	 tan	 bonito	 no	 se	merece	 un	 final	 tan
trágico.

Sabe	 que	 establecer	 «contacto»	 es	 ilegal,	 pero	 se	 niega	 a	 creer	 que	 un
insignificante	jersey	pueda	causarle	grandes	problemas.	Si	de	algo	está	segura	es	de
que	al	regalárselo	ayudará	a	su	padre	a	aceptar	mejor	su	muerte.

Así	que	por	segunda	vez	Liz	decide	ir	buceando	al	Pozo.	Ya	tiene	el	equipo	y	esta
vez	lo	hará	por	una	buena	razón.	Además,	la	vida	es	mejor	con	un	poco	de	aventura.

Llega	a	la	playa	al	ponerse	el	sol.	Bucear	hasta	el	Pozo	es	el	proyecto	más	ambicioso
que	ha	emprendido	hasta	ahora.	No	sabe	la	profundidad	que	tendrá,	ni	qué	es	lo	que
encontrará	 al	 llegar	 al	 punto	 más	 profundo.	 Pero	 decide	 olvidarse	 de	 todas	 esas

www.lectulandia.com	-	Página	95



preocupaciones.	Comprueba	el	indicador	de	oxígeno	de	su	Tanque	Infinito	por	última
vez	y	se	lanza	al	agua.

Cuanto	 más	 desciende,	 más	 oscura	 está	 el	 agua.	 Liz	 siente	 a	 su	 alrededor	 la
presencia	 de	 otras	 personas.	 Seguramente	 también	 están	 yendo	 al	 Pozo,	 piensa.
Durante	su	descenso,	distingue	de	vez	en	cuando	vagas	formas	y	misteriosos	susurros
que	le	producen	una	extraña	y	casi	espeluznante	sensación.

Por	 fin	 llega	 al	 Pozo.	 Es	 el	 lugar	 más	 triste	 y	 silencioso	 de	 todos	 los	 que	 ha
conocido.	Da	la	impresión	de	ser	el	desagüe	de	un	fregadero.	De	la	abertura	emana
una	intensa	luz.	Liz	mete	la	cabeza	en	ella,	dentro	de	la	luz.	De	pronto	ve	su	casa	en
Carroll	 Drive.	 La	 imagen	 de	 su	 hogar	 aparece	 borrosa,	 como	 una	 acuarela
abandonada	al	sol.	En	la	cocina,	su	familia	está	sentada	a	la	mesa	para	cenar.

Liz	habla	con	la	cabeza	dentro	del	Pozo.	Su	voz	suena	distorsionada	al	estar	bajo
el	 agua.	 Sabe	 que	 debe	 elegir	 las	 palabras	 cuidadosamente	 para	 que	 puedan
entenderla.	«SOY	LIZ.	BUSCAD	DEBAJO	DE	LAS	TABLAS	DE	MADERA	DEL
ARMARIO.	SOY	LIZ.	BUSCAD	DEBAJO	DE	LAS	TABLAS	DE	MADERA	DEL
ARMARIO.»

De	pronto,	todos	los	grifos	de	la	casa	de	Liz	se	abren	de	golpe:	el	agua	empieza	a
salir	 a	 borbotones	de	 las	 duchas	y	 las	 pilas,	 del	 lavavajillas	 e	 incluso	del	 váter.	Su
padre,	su	madre	y	su	hermano	se	miran	unos	a	otros	perplejos.	Lucy	se	pone	a	ladrar
con	insistencia.

—¡Qué	extraño!	—dice	su	madre	levantándose	para	cerrar	el	grifo	de	la	cocina.
—Debe	 haber	 algún	 problema	 con	 las	 tuberías	—añade	 su	 padre	 antes	 de	 ir	 al

baño	para	cerrar	la	ducha	y	el	grifo	del	lavabo.
Sólo	 Alvy	 sigue	 sentado	 en	 la	 mesa.	 De	 pronto,	 oye	 un	 débil	 y	 agudo	 sonido

saliendo	del	 grifo,	 pero	 aún	no	 sabe	 a	 qué	 se	 debe.	Liz	 ve	 desde	 el	Pozo	 cómo	 su
hermano	se	recoge	el	pelo	detrás	de	las	orejas.	¡Qué	largo	lo	lleva!,	piensa.	¿Por	qué
no	se	lo	habrá	cortado?

Después	de	cerrar	los	grifos,	sus	padres	se	sientan	de	nuevo	a	la	mesa.	Al	cabo	de
cinco	segundos,	el	agua	vuelve	a	salir	a	borbotones.

—¡Malditas	cañerías!	—exclama	su	padre	levantándose	para	cerrar	los	grifos	por
segunda	vez.

Cuando	 su	madre	está	 también	a	punto	de	 levantarse,	Alvy	aparta	de	pronto	 su
silla	de	la	mesa	y	grita:

—¡CALLAD!
—¿Qué	pasa?	—pregunta	alarmada	la	madre.
—No	hagáis	 ruido	—ordena	Alvy	 con	 una	 seguridad	 que	 no	 es	 habitual	 en	 un

niño	de	ocho	años—,	y	por	favor	no	cerréis	los	grifos.
—¿Por	qué?	—preguntan	sus	padres	al	unísono.
—Es	Lizzie	—dice	Alvy	en	voz	baja—.	Creo	que	puedo	oírla.
En	ese	instante	su	madre	prorrumpe	en	sollozos.	El	padre	mira	atónito	a	Alvy.
—¿Es	alguna	clase	de	broma?	—le	pregunta.
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El	niño	pega	la	oreja	al	grifo.	Logra	entender	la	voz	de	Liz.
«ALVY,	SOY	LIZ.	HAY	ALGO	PARA	PAPÁ	DEBAJO	DE	LAS	TABLAS	DE

MADERA	DE	MI	ARMARIO.»
Él	asiente	con	la	cabeza.
—Se	lo	diré,	Lizzie.	¿Estás	bien?
Liz	no	puede	contestarle,	porque	en	ese	instante	alguien	le	echa	una	red	encima	y

empieza	a	sacarla	del	agua.
Intenta	zafarse	de	la	red	moviendo	frenéticamente	los	brazos	y	los	piernas.	Pero

sus	esfuerzos	son	en	vano.	Cuanto	más	intenta	librarse,	con	más	fuerza	le	aprieta	la
red.	 Liz	 comprende	 rápidamente	 que	 es	 inútil	 intentar	 escapar.	 Lanza	 un	 suspiro,
aceptando	con	elegancia	 su	momentánea	derrota.	Al	menos	 saldrá	más	deprisa	a	 la
superficie	que	si	lo	hubiera	hecho	buceando.

La	red	la	saca	del	agua	con	una	asombrosa	velocidad,	casi	como	si	fuera	la	escena
de	 una	 inmersión	 vista	 al	 revés.	 Al	 principio	 le	 preocupa	 que	 pueda	 contraer	 la
enfermedad	 del	 buzo.	 Pero	 pronto	 descubre	 que	 la	 red	 parece	 protegerla	 con	 su
propio	 sistema	 de	 presurización.	 ¡Qué	 extraño,	 piensa	 ella,	 que	 En	Otro	 Lugar	 las
redes	 tengan	 un	 mecanismo	 tan	 avanzado!	 ¿Por	 qué	 una	 civilización	 querría
desarrollar	 unas	 redes	 tan	 sofisticadas?	 Quizá	 sea	 para…	 Liz	 intenta	 olvidarse	 de
todos	estos	pensamientos	para	concentrarse	en	la	situación	en	la	que	se	encuentra.

Aunque	 la	 hayan	 atrapado	 in	 fraganti,	 su	 estado	 de	 ánimo	 es	 bueno.	 Está	 casi
segura	de	que	su	misión	ha	sido	todo	un	éxito.	Por	supuesto,	nadie	la	había	avisado
de	 la	 extraña	 forma	 en	 la	 que	 se	 comunicaría	 con	 los	 vivos	 desde	 el	 Pozo:	 su	 voz
distorsionada	 se	 había	 oído	 por	 el	 ruidoso	 grifo	 como	 una	 airada	 tetera.	 ¿Ser	 un
fantasma	era	eso	en	el	fondo?

Liz	se	agarra	a	la	red.	Se	pregunta	adónde	la	están	llevando.	Sin	duda	su	viaje	al
Pozo	la	ha	metido	en	problemas.	Pero	al	pensar	en	ello,	se	alegra	de	haber	ido.

Al	llegar	a	la	superficie,	se	prepara	para	afrontar	el	frío	aire	nocturno.	Aunque	su
traje	 de	 neopreno	 sea	 de	 buena	 calidad,	 se	 pone	 a	 temblar.	Al	 sacarse	 las	 gafas	 de
buceo,	ve	un	remolcador	blanco	en	medio	del	agua	y	la	borrosa	figura	de	un	hombre
de	pelo	negro	de	pie	en	la	cubierta.	Cuando	se	encuentra	ya	más	cerca	del	barco,	Liz
ve	 que	 esa	 persona	 lleva	 gafas	 de	 sol,	 aunque	 sea	 de	 noche.	 Calcula	 que
probablemente	 es	 mayor	 que	 ella	 y	 más	 joven	 que	 Curtis	 Jest.	 (Aunque	 En	 Otro
Lugar	calcular	la	edad	de	alguien	es	un	asunto	muy	peliagudo.)	Su	cara	le	es	familiar,
pero	no	recuerda	dónde	la	ha	visto.

La	 red	 se	 abre	 y	 Liz	 es	 arrojada	 sin	miramientos	 a	 la	 embarcación.	 En	 cuanto
entra	en	contacto	con	la	dura	cubierta,	el	hombre	le	suelta	con	voz	severa:

—Elizabeth	 Marie	 Hall,	 soy	 el	 detective	 Owen	 Welles,	 del	 Departamento	 de
Delitos	y	Contactos	Sobrenaturales.	¿Sabes	que	al	intentar	establecer	«contacto»	con
los	vivos	has	violado	la	ley	de	En	Otro	Lugar?

—Sí	—responde	Liz	con	seguridad.
Owen	Welles	 parece	 sorprendido	 por	 la	 respuesta.	 Esta	mujer,	 o	más	 bien	 esta
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chica,	admite	de	buen	grado	haber	violado	 la	 ley,	cuando	 la	mayoría	de	 la	gente	al
menos	intenta	fingir	no	saberlo,	piensa.

—¿Podrías,	por	favor,	quitarte	las	gafas?	—le	pide	Liz.
—¿Por	qué?
—Porque	quiero	verte	los	ojos.	Quiero	comprobar	hasta	qué	punto	me	he	metido

en	un	problema	—explica	ella	sonriendo.
Al	 detective	Owen	Welles	 no	 le	 gusta	 la	 idea	 de	 sacarse	 las	 gafas.	Nunca	va	 a

ninguna	parte	sin	ellas,	porque	cree	que	le	dan	un	aspecto	más	autoritario.	¿Y	por	qué
sonríe	ella	al	pedírselo?

—A	estas	horas	ya	no	las	necesitas.	Después	de	todo,	es	de	noche	—añade	Liz.
Owen	 está	 empezando	 a	 irritarse.	 Odia	 que	 alguien	 le	 pregunte	 por	 qué	 lleva

gafas	de	sol	por	la	noche.	Ahora	sí	que	no	piensa	quitárselas.
—Owen	Welles	—repite	Liz	en	voz	alta—.	O.	Welles	suena	como	¡Oh,	Pozos!	—

dice	riéndose	de	su	propia	broma,	aun	sabiendo	que	no	es	demasiado	buena.
—Exactamente,	ya	me	lo	habían	dicho	antes	—observa	él	sin	reírse.
—¡Oh,	Pozos!	—repite	ella	y	luego	se	ríe	de	nuevo—.	¿No	te	parece	extraño	que

una	persona	con	un	apellido	que	significa	«Pozos»	en	 inglés	 se	ocupe	de	vigilar	el
Pozo?

—¿Qué	tiene	de	extraño?	—pregunta	Owen.
—Que	 es	 una	 rara	 coincidencia,	 supongo	 —alega	 Liz—.	 Mmm…,	 ¿podrías

decirme	cuál	es	el	castigo	que	merezco,	o	la	multa,	lo	que	sea,	para	que	pueda	irme	a
casa?

—Antes	he	de	mostrarte	algo.	Sígueme	—le	dice	él.
Owen	cruza	con	Liz	 la	cubierta	principal	para	acompañarla	a	un	 telescopio	que

hay	en	la	popa.
—Mira	por	él	—le	ordena.
Ella	obedece.	El	telescopio	funciona	de	una	forma	similar	a	los	prismáticos	de	las

Cubiertas	 de	Observación.	Al	mirar	 por	 él,	 ve	 el	 interior	 de	 su	 casa	 de	 nuevo.	 Su
hermano	 está	 arrodillado	 frente	 al	 armario	 de	 sus	 padres	 buscando	 frenéticamente
unas	planchas	de	madera	sueltas.	Alvy	no	deja	de	murmurarse	a	sí	mismo	«Me	dijo
que	estaba	en	el	armario».

—¡Oh,	no!	—exclama	Liz—.	Lo	está	buscando	en	el	armario	equivocado.	¡Alvy,
está	en	mi	armario!

—No	puede	oírte	—le	recuerda	Owen.
Liz	puede	ver	a	través	del	telescopio	a	su	padre	gritando	al	pobre	Alvy.
—¡Sal	de	ahí!	—grita	 su	padre	 tirando	a	 su	hijo	por	el	cuello	de	 la	camisa	con

tanta	fuerza	que	se	 lo	desgarra—.	¿Por	qué	 te	 inventas	estas	historias	sobre	Lizzie?
¡Ella	está	muerta	y	no	quiero	que	te	inventes	esos	cuentos!

Alvy	se	echa	a	llorar.
—¡No	se	la	ha	inventado!	¡Sólo	me	ha	entendido	mal!	—grita	Liz	con	el	corazón

acelerado.
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—¡No	me	la	he	inventado!	—protesta	Alvy—.	Liz	me	lo	ha	dicho.	Ella	me	dijo…
—se	interrumpe	al	ver	que	su	padre	levanta	la	mano	para	darle	un	bofetón.

—¡NO!	—grita	Liz.
—Elizabeth	Hall,	no	pueden	oírte	—le	recuerda	Owen.
En	ese	momento	su	padre	se	detiene	de	golpe.	Respira	hondo	y	baja	lentamente	la

mano.	Liz	ve	cómo	se	desploma	y	se	echa	a	llorar	en	el	suelo.
—¡Oh,	 Lizzie!	—exclama	 sollozando	 inconsolablemente—.	 ¡Lizzie!	 ¡Mi	 pobre

Lizzie!	¡Lizzie!
La	imagen	del	telescopio	se	desdibuja	y	luego	desaparece.	Liz	se	aparta	de	él.
—Mi	padre	nunca	nos	ha	pegado	—dice	con	un	hilo	de	voz—,	y	sin	embargo	ha

estado	a	punto	de	darle	un	bofetón	a	Alvy.
—¿Lo	ves	ahora?	—pregunta	Owen	con	suavidad.
—¿Si	veo	el	qué?
—Que	 no	 es	 una	 buena	 idea	 hablar	 con	 los	 vivos,	 Liz.	 Crees	 que	 los	 estás

ayudando,	pero	sólo	empeoras	las	cosas.
Ella	se	vuelve	de	pronto	hacia	Owen.
—¡Es	por	tu	culpa!	—exclama.
—¿Por	mi	culpa?
—Habría	 hecho	 que	 Alvy	 entendiera	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo	 si	 tú	 no	me	 lo

hubieras	impedido	capturándome	con	la	red	—Liz	se	acerca	a	Owen—.	¡Quiero	que
me	lleves	de	vuelta	al	lugar!

—¡Ni	lo	sueñes!	Es	increíble,	¡qué	morro!
—Si	 no	 me	 ayudas,	 lo	 haré	 yo	 misma	 —dice	 ella	 corriendo	 al	 extremo	 del

remolcador.	Owen	la	persigue	para	evitar	que	se	lance	al	agua.
—¡SUÉLTAME!	—grita	ella.	Pero	él	es	más	fuerte	que	Liz	y	ésta	ya	ha	tenido	un

largo	día.	De	súbito	se	siente	muy	cansada.
—Lo	siento	—se	disculpa	Owen—.	Lo	siento	mucho,	pero	así	es	cómo	tiene	que

ser.
—¿Por	qué?	—pregunta	Liz—.	¿Por	qué	debe	ser	así?
—Porque	los	vivos	tienen	que	seguir	con	su	vida	y	los	muertos	con	la	suya.
Liz	mueve	la	cabeza	mostrando	incredulidad.
Owen,	 comprensivo,	 se	 quita	 las	 gafas	 de	 sol	 revelando	 unos	 ojos	 negros

enmarcados	por	unas	largas	pestañas.
—Por	si	te	sirve	de	ayuda	—dice—,	sé	cómo	te	sientes.	Yo	también	fallecí	joven.
Liz	 contempla	 su	 rostro.	 Al	 no	 llevar	 las	 gafas	 de	 sol,	 ve	 que	 él	 sólo	 es	 algo

mayor	que	ella,	probablemente	tiene	unos	diecisiete	o	dieciocho	años.
—¿Cuántos	años	tenías	cuando	llegaste	aquí?
Owen	hace	una	pausa.
—Veintiséis	—responde	al	fin.
Veintiséis,	piensa	Liz	amargamente.	Tener	veintiséis	años	es	muy	distinto	de	tener

quince.	A	los	veintiséis	estás	haciendo	todo	aquello	con	lo	que	soñabas	a	los	quince.
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Cuando	por	fin	Liz	habla,	lo	hace	con	la	melancólica	voz	de	una	persona	mucho	más
madura	de	lo	que	le	corresponde	para	su	edad.

—Yo	 tengo	 quince	 años,	 señor	Welles.	 Nunca	 cumpliré	 dieciséis,	 y	 dentro	 de
poco	tiempo	volveré	a	tener	catorce.	No	iré	al	baile	del	instituto,	ni	a	la	universidad,
ni	a	Europa,	ni	a	ningún	otro	lugar.	Ni	siquiera	me	podré	sacar	el	carné	de	conducir
en	Massachusetts	 ni	 terminar	 el	 instituto.	Nunca	 viviré	 con	 alguien	 que	 no	 sea	mi
abuela.	No	creo	que	puedas	saber	lo	que	yo	siento.

—Tienes	razón	—admite	él	en	voz	baja—.	Sólo	quería	decir	que	a	ninguno	de	los
que	estamos	aquí	nos	resulta	fácil	seguir	con	nuestra	vida.

—Yo	ya	estoy	siguiendo	adelante	con	 la	mía	—dice	Liz—.	Sólo	necesitaba	dar
este	último	mensaje	a	mis	padres.	Dudo	que	hubiera	hecho	que	las	cosas	cambiaran,
salvo	para	mí,	pero	necesitaba	hacerlo.

—¿De	qué	se	trataba?	—pregunta	Owen.
—¿Por	qué	tendría	que	decírtelo?
—Es	por	el	informe	que	tengo	que	redactar	—responde	él.	Aunque	por	supuesto,

esto	sólo	es	verdad	en	parte.
Liz	lanza	un	suspiro.
—Pues	se	trata	de	un	jersey	de	cachemir,	de	color	verdemar,	que	había	escondido

debajo	 de	 unos	 listones	 de	madera	 sueltos	 de	mi	 armario.	Quería	 regalárselo	 a	mi
padre	el	día	de	su	cumpleaños.	El	color	del	jersey	hace	juego	con	sus	ojos.

—¿Un	jersey?	—pregunta	Owen	incrédulo.
—¿Qué	hay	de	malo	en	ello?	—pregunta	a	su	vez	Liz.
—No	quiero	ofenderte,	pero	la	mayoría	de	la	gente	decide	ir	al	Pozo	porque	tiene

unos	 asuntos	 más	 importantes	 que	 resolver	 —explica	 él	 moviendo	 la	 cabeza	 con
incredulidad.

—Pues	para	mí	era	importante	—insiste	Liz.
—Me	refiero	a	un	asunto	de	vida	o	muerte.	Como	la	localización	de	unos	cuerpos

enterrados,	el	nombre	de	un	asesino,	un	testamento,	dinero.	¿Entiendes	lo	que	quiero
decirte?

—Lo	siento,	pero	para	mí	es	lo	más	importante	que	me	ha	pasado	en	toda	mi	vida
—confiesa	Liz—.	Sólo	soy	una	chica	que	se	olvidó	de	mirar	a	un	lado	y	a	otro	antes
de	cruzar	la	calle.

Los	 pitidos	 de	 una	 sirena	 en	medio	 de	 la	 niebla	 indican	 que	 el	 remolcador	 ha
llegado	al	puerto.

—¿Estoy	ahora	metida	en	un	problema?	—pregunta	intentando	que	su	voz	suene
animada.

—Como	 ha	 sido	 tu	 primer	 delito,	 no	 te	 pasará	 nada.	 Pero	 tendré	 que
comunicárselo	a	tu	consejero	de	aclimatación.	¿Es	Aldous	Ghent,	verdad?

Liz	asiente	con	la	cabeza.
—Ghent	es	un	buen	hombre.	Durante	las	seis	próximas	semanas	no	podrás	ir	a	las

Cubiertas	de	Observación	y	además	tengo	que	confiscarte	el	equipo	de	buceo	durante
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ese	tiempo.
—¡De	acuerdo!	—dice	Liz	altiva—.	¿Puedo	irme	ya	a	casa?
—Si	vuelves	a	 ir	 al	Pozo,	 te	meterás	en	un	 serio	problema.	Espero	no	volver	a

verte	por	ahí,	Elizabeth	Hall.
Liz	asiente	con	la	cabeza.
Mientras	se	dirige	andando	a	la	parada	del	autobús,	piensa	en	Alvy	y	en	su	padre,

y	 en	 todos	 los	 problemas	 que	 le	 ha	 causado	 a	 su	 familia.	 Abatida	 y	 con	 la	 ropa
ligeramente	mojada,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 probablemente	Owen	Welles	 tiene	 razón.
Debe	pensar	que	soy	una	estúpida,	se	dice	Liz.

Pero	Owen	Welles	no	tiene	en	absoluto	esta	opinión	de	ella.
Las	 personas	 que	 trabajaban	 para	 el	 Departamento	 de	 Delitos	 y	 Contactos

Sobrenaturales	 eran,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 las	 que	 más	 problemas	 tenían	 para
aceptar	su	propia	muerte.	Aunque	simpatizaran	mucho	con	 los	violadores	de	 la	 ley,
comprendían	demasiado	bien	que	habían	de	mantenerse	firmes	con	los	que	intentaban
establecer	«contacto»	por	primera	vez.	Intentar	contactar	con	los	vivos	era	un	juego
muy	peligroso.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 Owen	Welles	 se	 descubre	 pensando	 en	 ese	 jersey	 de
cachemir	de	color	verdemar.	No	sabe	por	qué,	pero	no	puede	sacárselo	de	la	cabeza.
Supone	que	 se	 debe	 a	 que	Liz	 le	 ha	 pedido	 algo	muy	 concreto.	La	mayoría	 de	 las
personas	que	visitaban	el	Pozo	necesitaban	que	se	les	impidiera	hacerlo	por	su	propio
bien,	 si	 no	 acabarían	 obsesionándose	 con	 los	 de	 la	 Tierra.	 Pero	 el	 caso	 de	 Liz	 era
distinto.

¿Qué	hay	de	malo	en	que	el	padre	de	Liz	reciba	su	jersey?,	se	pregunta	Owen.	Tal
vez	 tras	 haber	 perdido	 a	 su	 encantadora	 hija	 que	 falleció	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 sus
padres	se	sientan	un	poco	mejor	al	tenerlo.
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Un	pedacito	de	hilo

C	uando	se	sentía	estresada	Liz	acariciaba	instintivamente	los	puntos	de	encima	de	su
oreja	 y	 la	 noche	 que	 había	 ido	 al	 Pozo	había	 acabado	 siendo	una	 experiencia	muy
estresante	 para	 ella.	Al	meterse	 en	 la	 cama,	 descubre	 que	 el	 hilo	 de	 los	 puntos	 ha
desaparecido.	Por	primera	vez	en	meses,	llora	y	llora	desconsoladamente.

Supone	que	debe	haberlo	perdido	durante	la	inmersión,	probablemente	a	causa	de
la	 intensa	 presión	 y	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 agua.	 Liz	 está	 desesperada,	 porque	 ha
perdido	para	siempre	el	último	objeto	que	le	quedaba	de	la	Tierra.	Incluso	se	plantea
ir	 a	 buscarlo.	 Pero	 rechaza	 enseguida	 la	 idea.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 le	 han
prohibido	bucear,	y	en	segundo,	aunque	no	se	lo	hubieran	prohibido,	porque	sería	una
locura	intentar	encontrar	un	hilo	(que	en	realidad	era	de	poliéster)	de	menos	de	ocho
centímetros	de	largo	y	de	un	milímetro	de	grosor	en	medio	del	mar.

Se	toca	la	cicatriz	con	el	dedo	meñique.	Apenas	puede	sentirla.	Sabe	que	también
desaparecerá	pronto.	Y	cuando	esto	ocurra,	será	como	si	nunca	hubiera	estado	en	la
Tierra.

Liz	 se	 echa	 a	 reír	 al	 pensar	 en	 el	 mar	 de	 lágrimas	 que	 ha	 derramado	 por	 un
pedacito	de	hilo,	en	el	drama	que	ha	montado	por	un	jersey.	Su	vida	se	reduce	a	un
carrete	de	hilo.	Ahora	que	lo	piensa,	no	está	segura	de	cuándo	lo	perdió.	La	verdad	es
que	no	ha	necesitado	 tocárselo	demasiado	desde	que	ha	empezado	a	dedicarse	a	su
vocación.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 se	 acuerda	 de	 cuándo	 se	 lo	 tocó	 por	 última	 vez
antes	de	esta	noche.	Quizá	ya	hiciera	un	tiempo	que	lo	había	perdido	(¿o	tal	vez	los
puntos	estaban	cosidos	con	ese	hilo	que	se	disuelve	y	ni	siquiera	lo	había	advertido?).
Liz	se	echa	a	reír	de	nuevo.

Al	oírla	reír,	Betty	asoma	la	cabeza	por	la	habitación.
—¿De	qué	te	ríes?	Dímelo,	así	yo	también	me	puedo	reír	un	poco.
—Hoy	me	han	detenido	—comenta	ella	riendo.
Betty	 se	 echa	 a	 reír,	 pero	 luego	 se	 pone	 seria	 de	 golpe	 y	 enciende	 la	 luz	 de	 la

habitación	de	Liz.
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—¿Es	una	broma?
—No.	Me	han	detenido	por	ir	buceando	hasta	el	Pozo.	Estaba	intentando	entrar	en

«contacto»	con	papá	—confiesa	ella	encogiéndose	de	hombros.
—¡Liz!
—¡No	 te	 preocupes,	Betty!,	 he	 aprendido	 la	 lección.	El	 viaje	 ha	 salido	mal.	 Si

quieres	te	contaré	toda	la	historia	—dice	ella.
Betty	se	sienta	en	la	cama	de	Liz.	Después	de	haberla	escuchado,	le	dice:
—¿Sabías	 que	 algunas	 personas	 se	 ahogan	 en	 ese	 lugar?	 Nadie	 vuelve	 a

encontrarlas.	Se	quedan	en	el	fondo	del	océano,	medio	muertas.
—No	te	preocupes,	yo	no	voy	a	ahogarme	porque	no	pienso	volver	—le	asegura

Liz	con	firmeza—.	Lo	peor	de	todo	es	que	el	último	recuerdo	que	Alvy	tendrá	de	mí
es	que	 le	he	mentido	y	 le	he	metido	 en	problemas.	Si	 hubiera	 sabido	que	no	 iba	 a
encontrar	 el	 jersey,	 sólo	 le	habría	dicho:	«¡Hola,	Alvy!,	 eres	un	gran	hermano	y	 te
quiero».

—Él	ya	sabe	que	le	quieres	—dice	Betty.
Liz	vuelve	a	tocarse	los	puntos,	pero	ya	no	están	ahí.
—Betty,	¿cómo	puedo	dejar	de	añorar	la	Tierra?
—No	puedes	—responde	su	abuela.
—O	sea	que	no	tengo	remedio	—dice	ella	lanzando	un	suspiro.
—¡Liz,	 yo	no	he	 dicho	 eso!	—exclama	 amonestándola	 su	 abuela—.	Tengo	una

idea.	Haz	una	lista	con	todo	lo	que	más	echas	de	menos	de	 la	Tierra.	Piénsalo	bien
antes	de	escribirla.	No	 incluyas	en	ella	un	montón	de	nombres,	sino	sólo	 los	de	 las
personas	que	más	echas	en	falta,	porque	aquí	también	hay	un	montón	de	gente.

—Vale,	y	después	¿qué	hago	con	ella?
—La	arrojas	a	la	basura	y	aceptas	que	nunca	vas	a	recuperar	todo	eso	o	intentas

recuperarlo.
—¿Y	cómo	puedo	recuperarlo?	—pregunta	Liz.
—¡Ojalá	lo	supiera!	—responde	Betty.
—¿Cuántas	cosas	puede	contener	la	lista?
—De	tres	a	cuatro.	Cinco	como	máximo.
—Betty,	no	es	cierto	que	pueda	recuperar	lo	que	escriba	en	la	lista,	¿verdad?
—¡Recuerda	 que	 acabas	 de	 pedirme	 consejo!	—dice	 su	 abuela—.	 Y	 ahora	 es

mejor	que	nos	vayamos	a	dormir.
Su	abuela	apaga	la	luz	y	sale	de	la	habitación.
—¡Eh,	Betty!	—grita	Liz—.	¡Gracias!
—¿Por	qué,	cariño?
—Por…	—su	voz	se	apaga—.	Por	no	estar	haciéndolo	nada	mal	como	abuela	—

susurra	Liz.

Al	día	siguiente	Liz	hace	la	lista.
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1)	Los	bollos	y	el	salmón	ahumado	que	 tomaba	con	mamá,	papá	y	Alvy	 los
domingos	por	la	mañana.
2)	La	sensación	de	que	pronto	va	a	pasarme	algo	muy	bueno.
3)	Varios	olores:	el	dulce	olor	a	galletas	de	mamá,	el	acre	y	penetrante	olor	a
jabón	de	papá,	el	olor	a	pan	de	levadura	de	Alvy.
4)	Mi	reloj	de	bolsillo.

Liz	lee	la	lista.	Al	ver	lo	que	ha	escrito,	no	está	segura	de	lo	que	debe	hacer	con	ella.
¿La	 tiro	 o	 intento	 recuperar	 todo	 cuanto	 hay	 en	 la	 lista?	 ¿No	 podría	 ser	 una
combinación	de	ambas	cosas?

¿O	 quizá	 Betty	 sólo	 estaba	 bromeando	 conmigo	 al	 decirme	 que	 podía
recuperarlo?

Liz	da	con	la	respuesta.	Se	echa	a	reír	y	tira	la	lista.
Por	un	momento	piensa	en	su	reloj	de	bolsillo.	¡Qué	extraño	que	apenas	se	haya

acordado	de	 él	 desde	que	 está	En	Otro	Lugar!	Había	pertenecido	a	 su	padre	y	 ella
había	estado	soñando	con	él	durante	años	antes	de	obtenerlo.	En	la	parte	frontal	había
grabada	la	figura	de	dos	amantes	en	una	góndola,	y	en	el	interior,	las	iniciales	de	su
padre:	A.	S.	H.	El	reloj	de	plata	hacía	un	peculiar	y	agradable	sonido,	casi	como	el	de
una	tenue	campanita	y	su	padre	lo	pulía	tan	a	menudo	que	tenía	el	color	de	la	luna.	Al
cumplir	 trece	años	su	padre	le	había	dicho	que	ya	era	lo	bastante	mayor	como	para
tener	el	reloj	y	se	lo	había	regalado.	Ella	le	había	prometido	que	siempre	lo	limpiaría
y	lo	mantendría	en	buen	estado.	Pero	un	mes	antes	de	morir,	el	reloj	había	dejado	de
funcionar	 y	 ahora	 ella	 se	 siente	 culpable	 por	 no	 haberlo	 llevado	 a	 reparar.	 Odia
imaginar	que	su	padre	lo	encuentre	estropeado	y	piense	que	no	se	ha	preocupado	de
cuidarlo	como	es	debido.
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La	inmersión	de	Owen	Welles

L	 a	 madre	 de	 Owen	Welles	 era	 profesora	 universitaria	 y	 el	 padre	 un	 pintor	 de	 la
ciudad	 de	 Nueva	 York.	 La	 pareja	 adoraba	 a	 este	 niño	 tan	 sonriente,	 parlanchín	 y
guapo,	 su	único	hijo.	Owen	 tuvo	una	 infancia	 agradable	y	 sin	 traumas.	A	 los	 trece
años	conoció	a	Emily	Reilly,	una	niña	pelirroja	de	su	misma	edad.	Emily	vivía	en	la
puerta	de	al	lado.	Owen	residía	en	el	piso	7C	y	Emily	en	el	7D.	Los	dormitorios	de
ambos	tenían	una	pared	en	común,	de	modo	que	por	la	noche,	cuando	se	suponía	que
estaban	 durmiendo,	 se	 enviaban	mensajitos	 en	morse.	Al	 cabo	 de	 poco	 a	Owen	 le
pasó	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	muchos	 chicos	 que	 entablan	 amistad	 con	 la	 vecina	 de	 la
puerta	de	al	 lado:	se	enamoró	de	Emily.	Fueron	 juntos	a	 los	bailes	del	 instituto	y	a
otras	 oportunidades	 ideales	 para	 sacarse	 una	 bonita	 foto,	 hasta	 que	 terminaron	 el
instituto.

Después	 Emily	 fue	 a	 la	 Universidad	 de	Massachusetts	 y	 Owen	 a	 la	 de	 Nueva
York.	Tras	cuatro	años	de	estar	pagando	unas	exorbitantes	facturas	telefónicas	por	las
interminables	conversaciones	que	mantenían,	se	casaron	a	los	veintidós	años.

En	un	arrebato	de	tradicionalismo	que	sorprendió	a	 todos	los	 implicados,	Emily
incluso	 adoptó	 el	 apellido	 de	Owen.	 Emily	Reilly	 se	 convirtió	 por	 tanto	 en	 Emily
Welles.

Para	 ahorrar	 dinero,	Owen	 y	Emily	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	Brooklyn.	Ella	 fue	 a	 la
Facultad	de	Medicina	y	él	se	convirtió	en	bombero.	No	estaba	seguro	de	querer	ser
siempre	bombero,	pero	le	gustaba	este	trabajo	y	era	bueno	en	él.

En	 el	 año	 que	 Owen	 cumplía	 veintiséis	 años	 falleció	 mientras	 combatía	 un
incendio	de	lo	más	común.	Una	mujer	de	ochenta	y	un	años	se	había	dejado	el	fogón
de	la	cocina	encendido	y	su	piso	acabó	ardiendo.	Owen	localizó	tres	de	los	gatos	de	la
anciana	 fácilmente,	 pero	 no	 pudo	 dar	 con	 el	 cuarto,	 un	 joven	 gato	 blanco	 llamado
Koshka,	que	se	había	quedado	dormido	en	un	armario	sin	advertir	el	fuego.	No	pudo
encontrar	a	Koshka	hasta	la	mañana	siguiente.	El	gato	se	estaba	lamiendo	felizmente
las	patas	a	los	pies	de	la	litera	de	Owen	mientras	viajaban	en	el	Nilo.	Tanto	él	como
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Koshka	 habían	muerto	 asfixiados.	 «Tengo	 sed»,	maulló	 el	 gato.	Pero	por	desgracia
Owen	no	hablaba	gatuno.

No	se	tomó	su	muerte	nada	bien.	Cuando	estás	enamorado	te	resulta	mucho	más
difícil	morirte.

A	 causa	 de	 Emily,	 Owen	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 volver	 a	 la	 Tierra.	 Intentó
regresar	con	el	barco,	pero	lo	descubrieron	antes	de	que	zarpara.

No	fue	la	primera	persona	en	volverse	adicta	a	los	prismáticos	de	la	Cubierta	de
Observación.	 Gastó	 una	 enorme	 cantidad	 de	 eternims	 que	 le	 habían	 prestado
contemplando	a	Emily	hasta	que	los	ojos	se	le	ponían	vidriosos.

Intentó	 ir	 al	 Pozo	 ciento	 diecisiete	 veces,	 batiendo	 el	 récord	 de	 inmersiones
ilegales.	 A	 veces	 conseguía	 comunicarse	 con	 Emily,	 pero	 lo	 único	 que	 logró	 es
hacerla	 casi	 enloquecer.	 Ella	 lo	 echaba	 muchísimo	 de	 menos	 y	 sus	 visitas
semirregulares	sólo	hicieron	que	las	cosas	empeoraran.	Emily	dejó	de	ir	a	la	Facultad
de	 Medicina.	 Se	 quedaba	 en	 casa	 esperando	 a	 que	 Owen	 regresara.	 Al	 final	 él
comprendió	 que	 estaba	 haciendo	 daño	 a	 su	 mujer	 y	 que	 debía	 dejar	 de	 verla.	 No
quería	 arruinar	 la	 vida	 de	 Emily.	 Como	 era	 un	 experto	 en	 establecer	 «contactos»
ilegales,	le	pareció	de	lo	más	natural	era	trabajar	en	el	departamento	que	se	ocupaba
de	ellos.

Owen	 tenía	 ahora	 diecisiete	 años	 y	 hacía	 ya	 nueve	 que	 trabajaba	 en	 este
departamento.	No	tenía	demasiados	amigos	y	sólo	contaba	con	algunos	parientes	que
raras	veces	veía.	Una	vez	a	la	semana	(ni	más,	ni	menos)	se	permitía	ir	a	contemplar	a
Emily	 con	 los	 prismáticos.	 Cada	 jueves	 por	 la	 noche	 veía	 cómo	 ella	 envejecía
mientras	él	 se	volvía	cada	día	más	 joven.	Ella	 tenía	 treinta	y	cinco	años	y	se	había
especializado	en	quemaduras.	(El	otoño	que	siguió	a	la	muerte	de	Owen	volvió	a	la
Facultad	 de	Medicina.)	 Nunca	 se	 casó	 de	 nuevo	 y	 aún	 seguía	 llevando	 la	 alianza.
Owen	también	llevaba	una.	La	había	comprado	En	Otro	Lugar	para	reemplazar	la	que
había	dejado	en	la	Tierra.

En	 un	 determinado	momento	 comprendió	 que	 probablemente	 nunca	 volvería	 a
ver	 a	 Emily.	Había	 hecho	 los	 cálculos.	 Lo	más	 seguro	 era	 que	 para	 cuando	Emily
llegara	a	En	Otro	Lugar,	él	ya	habría	regresado	a	la	Tierra.	Había	aprendido	a	vivir
con	 esta	 certeza,	 pero	 aunque	hubieran	 transcurrido	diez	 años,	Emily	Reilly	 seguía
siendo	la	persona	más	importante	que	había	en	su	vida.

Cuando	la	gente	le	preguntaba	si	estaba	casado,	él	respondía	que	sí.	Al	hacerlo	le
daba	la	sensación	de	estar	mintiendo	y	diciendo	la	verdad	al	mismo	tiempo.	Como	es
lógico	Owen	tenía	a	menudo	la	sensación	de	ser	un	farsante.	¿Cómo	podía	aconsejar
a	los	demás	que	hicieran	lo	que	él	había	sido	incapaz	de	hacer?	Al	conocer	a	alguien
como	Liz,	se	sintió	muy	avergonzado.	En	su	opinión	ella	deseaba	de	veras	seguir	con
su	vida	y	él	le	había	frenado	en	ese	proceso.	Owen	sentía	que	debía	subsanar	el	daño
que	le	había	causado.

Así	que	decidió	ir	buceando	al	Pozo,	la	primera	inmersión	que	iba	a	realizar	por
una	razón	personal	en	muchos	años.
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Al	echar	un	vistazo	desde	el	borde	del	Pozo,	localiza	rápidamente	la	casa	de	Liz
en	 Medford,	 Massachusetts.	 Descubre	 a	 Alvy	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
bebiendo	un	vaso	de	zumo	de	manzana.

Como	Owen	ha	hecho	ya	tantos	viajes	al	Pozo,	tiene	mucha	experiencia	en	cómo
establecer	«contacto».	Por	eso	cuando	habla	a	través	del	Pozo,	sólo	se	abre	el	grifo	de
la	cocina.

—Hola	—dice	Owen.
Alvy	lanza	un	suspiro.
—¡Te	 has	 equivocado	 de	 casa!	 La	 única	 persona	 muerta	 que	 conozco	 es	 mi

hermana	Lizzie.
—Yo	también	conozco	a	Liz.
—¿Ah,	sí?	—exclama	Alvy—.	Cuando	la	veas	dile	que	estoy	muy	enfadado	con

ella	porque	no	encontré	nada	en	el	armario	y	me	metió	en	un	gran	problema.
—Lo	 buscaste	 en	 el	 armario	 equivocado	 —dice	 Owen—,	 está	 debajo	 de	 los

listones	de	madera	sueltos	del	armario	de	Liz.
Alvy	deja	el	vaso	sobre	la	mesa.
—¡Qué	bien!	¿Y	quién	eres	tú?
—Supongo	que	un	amigo	de	Liz.	Por	cierto,	ella	siente	mucho	haberte	metido	en

problemas.
—Pues	dile	que	la	echo	de	menos	—responde	Alvy—.	Y	que	la	mayor	parte	del

tiempo	fue	una	buena	hermana.	¡Ah!,	y	dile	también	¡feliz	día	de	Acción	de	Gracias!
de	mi	parte.

El	padre	de	Liz	entra	en	la	cocina.	Cierra	el	grifo.
—¿Por	qué	has	vuelto	a	abrir	el	grifo?	—le	pregunta.
—Se	abrió	solo	—le	responde	Alvy—.	Papá,	no	te	enfades	conmigo,	pero	he	de

mostrarte	algo	en	el	armario	de	Liz.
Owen	se	queda	para	ver	a	Alvy	subiendo	las	escaleras	y	conduciendo	a	su	padre

hasta	la	habitación	de	Liz.	Observa	cómo	aparta	un	listón	de	madera	suelto	que	había
en	la	parte	 izquierda	del	armario	y	saca	una	caja	envuelta	en	papel	de	regalo	y	con
una	tarjeta	que	pone:	PARA	PAPÁ.

Cuando	 Owen	 sale	 a	 la	 superficie	 una	 hora	 más	 tarde,	 sus	 colegas	 del
departamento	le	están	esperando.

—Pensé	que	te	gustaría	saber	que	tu	padre	ya	tiene	el	jersey	—explica	algo	incómodo
Owen	por	la	noche	frente	al	escritorio	de	la	oficina	de	Liz,	antes	de	la	cena	del	día	de
Acción	de	Gracias.	Aunque	En	Otro	Lugar	no	sea	un	día	festivo,	muchos	americanos
siguen	celebrando	este	día	de	todos	modos.

—¿Fuiste	al	Pozo	por	mí?
—Tu	hermano…	¿Se	llama	Alvy,	verdad?
Liz	asiente	con	la	cabeza.
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—Alvy	me	ha	dicho	que	te	desee	«feliz	día	de	Acción	de	Gracias»	de	su	parte	—
añade	Owen	volviéndose	para	irse.

—¡Espera!	—exclama	Liz	sujetándolo	por	el	brazo—.	Espera	un	minuto,	aún	no
puedes	irte	—añade	ella	dándole	un	abrazo—.	¡Gracias!

—De	nada	—responde	él	con	brusquedad.
—¿Le	gustó	mi	jersey?	—pregunta	Liz.
—Le	 encantó.	 Hacía	 juego	 con	 sus	 ojos	 tal	 como	 dijiste	—al	 pronunciar	 estas

palabras	Owen	se	da	cuenta	de	que	el	jersey	también	hace	juego	con	los	ojos	de	Liz.
Ella	se	sienta	en	la	silla	de	su	escritorio.
—No	sé	cómo	agradecértelo.
—Sólo	he	hecho	mi	trabajo.
—¿Darle	a	mi	padre	un	jersey	forma	parte	de	tu	trabajo?
—Bueno,	técnicamente	no	—admite	Owen.
—¿Qué	más	te	dijo	Alvy?
—Me	dijo	que	fuiste	una	buena	hermana.	Que	lo	fuiste	la	mayor	parte	del	tiempo.
Liz	se	echa	a	reír	y	coge	a	Owen	de	la	mano.
—Ven	a	cenar	a	mi	casa	para	celebrar	con	nosotras	el	día	de	Acción	de	Gracias.

Bueno,	no	es	mía,	sino	de	Betty.	Betty	es	mi	abuela.
—Yo…	—empieza	a	decir	él	mirando	a	otra	parte.
—¡Claro!	—exclama	Liz—,	como	es	tan	tarde	ya	debes	tener	otros	planes.
Owen	 lo	 piensa	 durante	 un	momento.	Nunca	 tiene	 otros	 planes.	 Siempre	 suele

evitar	 las	 fiestas	como	el	día	de	Acción	de	Gracias,	 las	celebraciones	en	 las	que	 la
gente	se	reúne	con	sus	seres	queridos.	Aunque	hayan	transcurrido	ya	diez	años,	tener
cualquier	otro	plan	le	parece	traicionar	a	Emily.	Normalmente	suele	pasar	las	fiestas
especiales	cenando	solo	en	casa.

—¡Esto	del	día	de	Acción	de	Gracias	 es	muy	extraño!	—dice	Owen	por	 fin—.
¿Por	 qué	 tantos	 de	 nosotros	 lo	 seguimos	 celebrando	 aquí?	 ¿Lo	 hacemos	 sólo	 por
inercia?	¿O	simplemente	porque	se	ha	hecho	siempre?

—Escucha,	no	tienes	por	qué	venir	si…
—Y	la	gente	—le	interrumpe	Owen—,	apenas	piensa	en	el	significado	de	la	fiesta

para	 los	 del	 país,	 y	 en	 realidad	 esta	 celebración	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que
ocurre	aquí.	Y,	sin	embargo,	cuando	llega	el	día	de	Acción	de	Gracias,	siempre,	pese
a	 todo,	me	 apetece	 celebrarlo	 y	 quiero	 tener	 buenos	 propósitos	 y	 comer	 pastel.	 Es
algo	que	está	grabado	en	mi	cabeza.	¿Por	qué?

—Sé	lo	que	quieres	decir.	Este	úlimo	mes	de	septiembre	yo	aún	seguía	queriendo
comprar	los	libros	de	texto	del	instituto,	aunque	sabía	que	ya	no	iba	a	ir	más	a	él	—
confiesa	Liz—.	Sin	embargo,	este	caso	es	un	poco	distinto	del	que	estamos	hablando.
Yo	creo	que	 lo	hacemos	para	 seguir	 siendo	como	 las	personas	de	 la	Tierra.	O	para
sentirnos	cerca	de	ellas.	Comemos	pastel	porque	sabemos	que	ellas	están	haciendo	lo
mismo.

Owen	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 La	 conversación	 sobre	 pasteles	 le	 ha	 abierto	 el
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apetito	y	¡ahora	le	han	entrado	ganas	de	comerse	uno!
—¿A	qué	hora	voy	entonces	a	tu	casa?	—le	pregunta	con	toda	tranquilidad.
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El	día	de	Acción	de	Gracias

—Espero	 que	 no	 te	 importe,	 pero	 he	 invitado	 a	 una	 persona	más	—le	 anuncia	 esa
noche	a	 su	abuela.	Liz	ya	había	 invitado	a	Aldous	Ghent	y	a	 su	esposa	Rowena;	a
Thandi	y	Shelly,	la	prima	de	su	amiga;	a	Paco,	el	chihuahua,	y	a	varios	consejeros	del
Departamento	de	Animales	Domésticos.	También	había	invitado	a	Curtis	Jest,	pero	él
declinó	 su	 oferta	 alegando	 que	 era	 inglés	 y	 que	 la	 fiesta	 le	 parecía	 «más	 bien
sensiblera».

—¡Cuantos	más	seamos,	más	reiremos!	—exclama	Betty.	En	la	Tierra	siempre	le
habían	 gustado	 las	 fiestas	 y	 ahora,	 en	 el	más	 allá,	 incluso	 le	 gustaban	más	 aún—.
¿Quién	es?	—pregunta.

—Owen	Welles.
—¿Has	invitado	a	ese	desagradable	joven	que	te	creó	todos	esos	problemas	en	el

Pozo?	—inquiere	su	abuela.	El	«episodio	que	Liz	había	tenido	con	la	ley»	(tal	como
Betty	lo	llamaba)	le	había	dolido	mucho.

—Sí	—responde	Liz.
—Creí	que	no	te	caía	bien	—observa	su	abuela	levantando	la	ceja	izquierda.
—Y	así	es.	Pero	me	ha	hecho	un	favor	y	al	saberlo	me	dejé	llevar	por	la	emoción

—comenta	Liz	lanzando	un	suspiro—.	La	verdad	es	que	no	me	imaginé	que	vendría.
Y	cuando	aceptó,	ya	no	podía	echarme	atrás,	¿verdad?

—No	—asiente	Betty	echándose	a	reír—.	¿Y	quién	va	a	ser	el	siguiente,	Liz?	¿Tal
vez	invitarás	a	un	ex	asesino	jubilado?

—¡Voy	a	ver	si	encuentro	uno!	—exclama	Liz	riendo—.	Por	cierto,	¿los	hay	aquí
también?

El	día	de	Acción	de	Gracias,	al	igual	que	ocurre	en	la	Tierra,	o	al	menos	en	Estados
Unidos,	cae	en	jueves.

Aldous	y	Rowena	Ghent	son	los	primeros	en	presentarse,	y	luego	llegan	Thandi	y
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Shelly,	que	traen	unos	pasteles,	y	Paco,	ataviado	con	un	bonito	vestido	para	celebrar
la	ocasión.

El	 último	 en	 llegar	 es	Owen	Welles.	 Se	 ha	 pasado	 la	mañana	 inventando	 unas
buenas	 excusas	 para	 no	 acudir	 a	 la	 fiesta	 (¿la	 fosa	 séptica	 ha	 estallado?,	 ¿una
emergencia	en	el	trabajo?).	Pero	en	el	último	momento	decide	ir.	Estos	días	tiene	más
tiempo	libre	del	habitual,	porque	le	han	sancionado	por	haber	ido	al	Pozo	a	causa	del
jersey	y	le	han	prohibido	trabajar	durante	un	mes.	Al	llegar,	 le	regala	una	planta	en
una	maceta	a	la	abuela	de	Liz.

En	Otro	Lugar	el	día	de	Acción	de	Gracias	es	como	el	que	se	celebra	en	la	Tierra,
salvo	por	el	detalle	de	que	todos	los	presentes	están	muertos.	Como	a	Betty	le	gustan
las	 fiestas,	 pero	 odia	 cocinar,	 ha	 encargado	 la	 cena	 a	 una	 empresa	 de	 catering,
curiosamente	 a	 la	 misma	 a	 la	 que	 Owen	 recurre	 cuando	 pide	 una	 cena	 en	 un	 día
especial.	Betty	sirve	a	los	comensales	salsa	de	arándano	(de	tarro	y	casera),	puré	de
patatas,	 boniatos,	 relleno	 de	 pan	 de	 maíz,	 salsa,	 panecillos	 de	 levadura,	 judías
estofadas,	setas	rellenas,	los	cuatro	pasteles	de	Thandi	y	Shelly	(de	manzana,	pacana,
calabaza	 y	 boniato)	 y	 pavo	 vegetal	 hecho	 con	 tofu	 (un	 plato	 vegetariano	 de	 sabor
muy	peculiar).

Betty	 sirve	 el	 vino	 blanco	 llenando	 los	 vasos	 de	 los	 invitados	 hasta	 el	 borde.
Aunque	Liz	ya	ha	probado	el	vino	antes,	es	la	primera	vez	que	su	abuela	se	lo	ofrece,
y	este	detalle	hace	que	se	sienta	como	una	persona	adulta.

—Me	 gustaría	 hacer	 un	 brindis	—dice	 Betty	 después	 de	 servir	 el	 vino—.	 Un
breve	brindis	—añade	aclarándose	 la	garganta—.	Todos	hemos	tenido	que	hacer	un
largo	viaje	para	llegar	hasta	aquí	—prosigue	y	luego	hace	una	pausa.

—¡Brindemos!	¡Brindemos!	—grita	Aldous.
—¡Aún	no	he	terminado!	—exclama	Betty.
—¡Oh,	 lo	 siento!	 —se	 disculpa	 Aldous—.	 Creí	 que	 habías	 dicho	 «un	 breve

brindis».
—Sí,	pero	no	me	refería	a	uno	tan	breve	—protesta	Betty.
—Y	como	además	has	hecho	una	pausa…	Observa	Aldous.
—¡Era	para	causar	un	mayor	efecto!	—exclama	Betty.
—Pues	un	brindis	tan	breve	habría	sido	perfecto	—dice	Rowena	Ghent.
—Yo	prefiero	 los	brindis	breves	—confiesa	Thandy—.	Algunas	personas	hacen

unos	brindis	interminables.	Y	la	vida	es	muy	corta,	como	ya	sabéis.
—Y	la	muerte	también	lo	es	—tercia	Owen.
—¿Es	una	broma?	—le	pregunta	Liz.
—Sí	—responde	Owen.
—Mmm…	—murmura	 Liz	 después	 de	 reflexionar	 en	 ello	 un	 momento—.	 No

está	mal.
Owen	le	hace	un	guiño.
—Cuando	tienes	que	pensar	tanto	en	una	broma,	significa…
Betty	se	aclara	ruidosamente	la	garganta	y	vuelve	a	decir:

www.lectulandia.com	-	Página	111



—Todos	hemos	tenido	que	hacer	un	largo	viaje	para	llegar	hasta	aquí	—y	luego
hace	 una	 pausa,	 pero	 esta	 vez	 nadie	 la	 interrumpe.	Mira	 a	 Rowena,	 a	 Aldous	 y	 a
Owen,	sentados	a	su	derecha,	y	a	Liz,	a	Shelly	y	a	Thandi,	sentadas	a	su	izquierda.
Luego	 mira	 debajo	 de	 la	 mesa,	 donde	 Paco	 y	 Sadie	 tienen	 sus	 propios	 platos	 de
comida.	A	Sadie	le	gruñe	el	estómago.

—¡Lo	siento!	—ladra	Sadie	disculpándose.
—Ya	no	me	acuerdo	de	lo	que	quería	decir.	Brindemos	entonces	—prosigue	Betty

echándose	a	reír.
—Brindemos	por	la	risa	—dice	Shelly	levantando	su	vaso	en	alto—.	En	la	casa	de

nuestro	abuelo	siempre	solíamos	brindar	por	ella.
—¡Oh,	qué	idea	más	bonita!	—exclama	Rowena—.	¡Por	la	risa!
—¡Por	la	risa	y	el	olvido!	—añade	Liz	dirigiendo	una	traviesa	sonrisa	a	Betty.
—¡Por	la	risa	y	el	olvido!	—dicen	todos	a	coro	levantando	sus	vasos	en	alto.	Liz

saborea	el	vino.	Lo	encuentra	amargo	y	dulce	al	mismo	tiempo.	Al	tomar	el	segundo
sorbo,	le	parece	más	dulce	que	amargo.

Después	 de	 terminar	 de	 comer	 y	 de	 pasar	 al	 tradicional	 estado	 de	 coma	 de	 la
sobremesa,	Owen	se	ofrece	para	ayudar	a	Liz	a	lavar	los	platos.

—Vale,	tú	los	lavas	y	yo	los	seco	—le	dice	ella.
—¡Pero	lavarlos	es	la	peor	parte!	—protesta	Owen.
Liz	sonríe.
—Me	has	dicho	que	querías	ayudarme	y	no	que	sólo	ibas	a	secarlos.
Él	se	arremanga	la	manga	izquierda	y	después	la	derecha.	Liz	advierte	un	tatuaje

en	 su	 antebrazo	 derecho.	 Es	 un	 gran	 corazón	 rojo	 con	 las	 palabras	 «Siempre	 te
querré,	Emily»	grabadas	en	el	interior.

—No	sabía	que	fueras	así	—observa	él	en	un	tono	travieso.
—¿Que	fuera	cómo?
—Pues	 la	 clase	 de	 chica	 que	 hace	 lavar	 los	 platos	 a	 los	 chicos	 —puntualiza

Owen.
Liz	observa	cómo	él	se	quita	 la	alianza	y	 la	coloca	con	cuidado	en	el	borde	del

fregadero.	Aún	no	ha	acabado	de	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	a	los	diecisiete	años
Owen	pueda	estar	ya	casado.	Pero	En	Otro	Lugar	esto	sin	duda	ocurre	con	relativa
frecuencia.

Liz	y	Owen	empiezan	a	lavar	y	a	secar	los	platos	a	un	buen	ritmo.	Mientras	los
lava,	él	se	pone	a	silbar	una	melodía.	Aunque	Liz	no	sea	exactamente	una	fan	de	esta
práctica	ni	le	guste,	al	menos	la	tolera.	En	realidad,	lo	que	le	gusta	no	es	la	melodía,
sino	el	que	la	silba.

Después	de	estar	silbando	varios	minutos,	Owen	se	vuelve	hacia	Liz	y	le	dice:
—Si	quieres	puedes	acompañarme.
—Gracias	por	tu	bonito	ofrecimiento,	pero	en	realidad…	—Liz	hace	una	pausa—
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no	me	gusta	silbar.
Él	se	echa	a	reír.
—¡Pero	si	he	estado	silbando	durante	más	de	diez	minutos!	¿Por	qué	no	me	lo	has

dicho?
—Bueno,	como	ya	te	he	hecho	lavar	los	platos,	no	quería	prohibirte	encima	que

silbaras.
—¿Prefieres	que	tararee?
—No,	no,	por	mí	puedes	seguir	silbando.
—¡Eh,	qué	sólo	estoy	intentando	entretenerte!	—exclama	él	echándose	a	reír	de

nuevo.	 Un	 segundo	más	 tarde,	 Liz	 se	 une	 a	 Owen.	 Aunque	 no	 hayan	 dicho	 nada
especialmente	 divertido,	 los	 dos	 no	 pueden	 evitar	 reírse	 a	 carcajadas.	 Liz	 incluso
tiene	que	dejar	de	secar	los	platos	y	sentarse	a	causa	del	ataque	de	risa.	Hacía	mucho
tiempo	que	no	se	reía	así.	Intenta	recordar	cuándo	fue	la	última	vez.

La	semana	antes	de	morir,	ella	y	Zooey	se	habían	estado	probando	unos	jerseys
en	el	centro	comercial.	Al	contemplarse	en	el	espejo	del	probador,	Liz	había	dicho	a
su	 amiga:	 «Mis	 pechos	 parecen	 pequeños	 tipis».	 Zooey,	 que	 tenía	 unos	 pechos
incluso	más	 pequeños,	 había	 replicado:	 «Si	 los	 tuyos	 son	 unos	 tipis,	 los	míos	 son
unos	 tipis	quemados	por	 los	 cowboys».	Por	 alguna	extraña	 razón,	 esta	observación
les	había	parecido	muy	divertida	a	ambas.	Se	habían	estado	riendo	tanto	y	con	tanta
fuerza	 que	 la	 vendedora	 había	 ido	 a	 ver	 qué	 les	 pasaba	 y	 les	 había	 preguntado	 si
necesitaban	ayuda.

Este	 episodio	 había	 ocurrido	 en	marzo,	 y	 ahora	 era	 el	mes	 de	 noviembre.	 ¿Era
posible	que	hiciera	ocho	meses	que	no	se	reía	tanto?

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunta	Owen.
—Estaba	pensando	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	me	reía	 tanto	—admite	Liz

—.	Muchísimo	 tiempo	—añade	 lanzando	 un	 suspiro—.	 Fue	 cuando	 yo	 aún	 vivía,
mientras	estaba	en	una	tienda	con	Zooey,	mi	mejor	amiga.	Y	lo	más	curioso	es	que
aquello	que	nos	había	hecho	tanta	gracia	ni	siquiera	era	divertido,	¿sabes?

Owen	asiente	con	la	cabeza.
—Las	mejores	 risas	 son	 por	 cosas	 por	 el	 estilo	—comenta	 él	 mientras	 lava	 el

último	plato	y	se	lo	entrega	para	que	lo	seque.	Cierra	el	grifo	y	vuelve	a	ponerse	el
anillo.

—Supongo	que	echo	de	menos	mi	hogar	—admite	Liz—.	Pero	es	una	sensación
horrible,	porque	sé	que	nunca	podré	regresar	a	él	ni	volveré	a	ver	a	mi	familia.

—Liz,	esto	no	sólo	nos	ocurre	a	los	que	vivimos	En	Otro	Lugar	—dice	Owen—.
Incluso	 en	 la	 Tierra	 es	 difícil	 poder	 volver	 siempre	 a	 los	mismos	 lugares	 o	 seguir
estando	 con	 las	 mismas	 personas.	 En	 cuanto	 te	 das	 la	 vuelta,	 aunque	 sea	 por	 un
instante,	al	volverte	de	nuevo	descubres	que	todo	ha	cambiado.

Ella	asiente	con	la	cabeza.
—Intento	 no	 pensar	 en	 ello,	 pero	 a	 veces	 me	 viene	 de	 pronto	 a	 la	 cabeza	 y,

¡zaaasss!,	me	acuerdo	de	que	estoy	muerta.
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—Lo	estás	haciendo	muy	bien,	¿lo	sabías?	—observa	Owen—.	Cuando	yo	llegué
a	En	Otro	Lugar	estuve	enganchado	a	las	Cubiertas	de	Observación	un	año	entero.

—A	mí	me	pasó	lo	mismo	—confiesa	Liz—,	pero	ahora	ya	estoy	mejor.
—En	 realidad	 es	 una	 reacción	 de	 lo	 más	 normal.	 Se	 llama	 el	 síndrome	 del

espectador	y	algunas	personas	nunca	se	curan	de	él	—de	pronto	Owen	mira	su	reloj
—.	 ¡Ya	 son	 las	 nueve	 y	media	 y	 la	Cubierta	 de	Observación	 cierra	 a	 las	 diez!	 Lo
siento	mucho,	Liz,	pero	he	de	irme	ahora	mismo,	cada	jueves	por	la	noche	voy	a	ver	a
Emily,	mi	esposa.

—Ya	 lo	 sé	 —responde	 Liz—.	 Hace	 varios	 meses	 te	 vi	 en	 la	 Cubierta	 de
Obsservación	sentado	a	mi	lado	y	te	pregunté	a	quién	ibas	a	ver.

Owen	se	acuerda	ahora	vagamente	de	una	chica	marchita	con	el	cabello	sucio	y
un	desgastado	pijama.	Al	contemplar	a	la	joven	de	límpidos	ojos	que	tiene	delante	se
pregunta	si	puede	ser	la	misma	persona.

—¿Llevabas	un	pijama?	—pregunta.
—En	aquel	tiempo	estaba	un	poco	triste.
—Ahora	tienes	mucho	mejor	aspecto	—observa	Owen—.	Muchas	gracias	por	la

cena	y	dáselas	también	a	tu	abuela	de	mi	parte.
Sadie	entra	en	la	cocina	justo	en	el	momento	que	Owen	se	va.	Apoya	su	dorada

cabecita	rizada	en	el	regazo	de	Liz	para	indicarle	que	quiere	que	se	la	acaricie.
—Nadie	me	amará	nunca	de	ese	modo	—le	comenta	Liz	a	su	perra.
—Te	quiero	—responde	Sadie.
—Yo	también	te	quiero	—le	dice	Liz.	Los	perros	son	los	únicos	que	me	quieren,

piensa	ella.

Owen	llega	a	la	Cubierta	de	Observación	cinco	minutos	antes	de	que	cierren.	Aunque
Esther	no	puede	dejar	entrar	a	nadie	diez	minutos	antes	del	cierre,	como	lo	conoce	lo
saluda	al	verlo	con	la	mano	diciéndole:

—Esta	noche	llegas	tarde,	Owen.
Él	se	sienta	frente	a	los	prismáticos	de	siempre,	mete	un	eternim	por	la	ranura	y

pega	los	ojos	a	las	lentes.	Descubre	a	Emily	en	una	de	sus	típicas	posturas:	sentada
ante	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño	 cepillándose	 su	 larga	 cabellera	 pelirroja	 con	 un
cepillo	de	plata.	La	contempla	cepillándoselo	durante	treinta	segundos	más	y	luego	se
va.

Estoy	malgastando	mi	muerte,	se	dice	a	sí	mismo.	Soy	como	una	de	esas	personas
que	se	pasan	la	vida	mirando	la	tele	en	lugar	de	mantener	unas	relaciones	verdaderas.
Hace	casi	diez	años	que	estoy	aquí	y	Emily	sigue	siendo	la	persona	más	importante
de	mi	vida.	Y	ella	cree	que	yo	estoy	muerto.	Y	de	hecho	lo	estoy.	Mi	actitud	no	le	está
haciendo	ningún	bien	a	ella	ni	tampoco	a	mí.

Al	irse,	Owen	le	dice	a	Esther:
—¿Qué	estoy	haciendo	aquí?
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—¡No	tengo	ni	idea!	—responde	ella.
Mientras	 se	 dirige	 al	 coche,	 decide	 llamar	 a	 Liz	 al	 trabajo	 la	 próxima	 semana.

Quizá	adoptar	un	perro	sea	un	buen	comienzo,	piensa.
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Un	misterio

¿Por	qué	se	enamoran	dos	personas?	Es	un	misterio.
Cuando	Owen	llama	a	Liz	el	martes,	va	directo	al	grano.
—¡Hola,	Liz!,	estaba	pensando	en	adoptar	un	perro	—dice	él.
—¡Claro!	—responde	ella—.	¿Has	pensado	en	alguno	en	especial?
—Pues	la	verdad	es	que	no.	Supongo	que	me	gustaría	tener	un	perro	que	pudiera

llevármelo	al	trabajo.
—¿Uno	pequeño?
—Mientras	 no	 lo	 sea	 demasiado,	 ya	me	 va	 bien,	 y	 también	me	 gustaría	 poder

llevármelo	cuando	salgo	a	correr,	de	excursión	o	cuando	hago	alguna	otra	cosa	por	el
estilo.

—¿Así	 que	 quieres	 uno	 lo	 bastante	 grande	 como	para	 que	 no	 sea	 pequeño?	—
pregunta	Liz	riendo.

—Exactamente,	quiero	un	pequeño	gran	perro	—dice	Owen	también	riendo—.	Y
preferiría	que	fuera	macho.

—¿Por	qué	no	te	pasas	por	aquí?	—le	sugiere	Liz.
Al	llegar	Owen	por	la	tarde,	Liz	le	presenta	varios	posibles	candidatos.	Para	que

una	adopción	se	 lleve	a	cabo	En	Otro	Lugar,	 el	perro	y	el	humano	han	de	estar	de
acuerdo.	En	realidad	la	decisión	depende	más	del	can	que	del	humano.

Los	 perros	 se	 acercan	 uno	 por	 uno	 a	 Owen	 y	 le	 huelen	 la	 mano	 y	 el	 rostro.
Algunos	 le	 lamen	 un	 poco	 la	mano	 si	 lo	 encuentran	 aceptable.	 Como	 él	 no	 habla
canino,	Liz	le	traduce	lo	que	los	animales	le	preguntan.

—¿Puedo	dormir	en	su	cama	o	él	 tiene	pensado	hacerme	dormir	en	un	colchón
para	perros?	—pregunta	una	hembra	golden	retriever	llamada	Jen.

—¿Qué	dice?	—pregunta	Owen.
—Quiere	saber	si	puede	dormir	en	tu	cama.
Owen	contempla	a	la	golden	retriever	y	le	rasca	la	cabeza	entre	las	orejas.
—¡Caramba!,	 no	 había	 pensado	 en	 ello,	 pues	 no	 sé,	 ¿no	 podríamos	 decidirlo
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sobre	la	marcha,	preciosa?
—¡Claro!	—responde	 la	 golden	 retriever	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—,	 pero	 me

gusta	mucho	ver	la	tele	acostada	en	el	sofá.	No	me	harás	bajar	todo	el	tiempo	de	él,
¿verdad?

—Quiere	saber	si	la	dejarás	estar	en	el	sofá	—traduce	Liz.
—¡Por	supuesto!	—contesta	Owen—,	no	hay	ningún	problema.
—¡De	acuerdo!	—dice	Jen,	la	golder	retriever,	después	de	pensarlo	un	momento,

lamiéndole	la	mano	a	Owen	tres	veces—.	Dile	que	me	iré	con	él.
—Dice	que	te	acepta	—traduce	Liz.
—¿No	es	un	poco	precipitado?	—pregunta	él—.	No	quiero	herir	sus	sentimientos,

pero…	ya	sabes,	prefería	un	perro	macho	—añade	en	voz	baja.
Liz	se	encoge	de	hombros.
—Ella	ya	lo	ha	decidido.	Pero	no	te	preocupes,	los	perros	no	se	ofenden	por	este

tipo	de	cosas.
—¡Ah!	—exclama	Owen	sorprendido	por	lo	deprisa	que	está	yendo	todo.
—Además	—añade	Liz	alegremente—,	Jen	ya	 te	ha	 lamido	 la	mano	 tres	veces.

Después	de	hacerlo,	el	trato	está	hecho.
—No	lo	sabía	—responde	Owen.
—Así	que	sólo	tienes	que	rellenar	un	par	de	formularios	y	la	adopción	estará	en

regla.
—Vale,	pero	¿podrías	preguntarle	si	se	marea	al	ir	en	barco?,	porque	paso	mucho

tiempo	en	uno	debido	a	mi	trabajo	—dice	Owen.
—Entiendo	la	lengua	humana,	¿sabías?	No	todos	los	perros	la	entienden,	pero	yo

soy	uno	de	ellos.	Lo	único	que	no	sé	es	hablarla	—tercia	Jen—.	Y	además	adoro	los
barcos	y	no	me	mareo	en	ellos.	Al	menos	no	demasiado,	a	no	ser	que	el	agua	esté
muy	movida.

—Jen	entiende	nuestro	idioma	y	dice	que	le	encantan	los	barcos	—traduce	Liz.
La	golden	retriever	prosigue	con	sus	instrucciones.
—Dile	sobre	todo	que	me	gusta	beber	agua	fresca	tres	veces	al	día	y	que	prefiero

comida	blanda	y	no	dura.	También	me	gustan	las	pelotas	de	tenis,	los	largos	paseos
por	el	parque	y	jugar	con	un	Frisbee.	¡Ah!,	y	también	sé	utilizar	el	váter,	o	sea	que
dile	por	favor	que	deje	la	puerta	del	cuarto	de	baño	abierta.	¡Yay	yay	yay	yay!	¡Qué
contenta	estoy!	—exclama	Jen	poniendo	una	de	sus	patas	sobre	el	hombro	de	Owen
—.	¡Vamos	a	llevarnos	muy	bien,	Owen!

—¿Qué	está	diciendo?
—Que	vas	a	ocuparte	muy	bien	de	ella	—resume	sabiamente	Liz.
Después	de	rellenar	todo	el	papeleo	de	la	adopción,	Liz	los	acompaña	al	jeep	de

Owen.	Jen	salta	enseguida	al	asiento	trasero	y	se	echa	en	él.
—Gracias	por	todo	—dice	Owen.
—De	nada	—responde	ella	sonriendo—.	A	propósito,	¿por	qué	decidiste	adoptar

un	perro?
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—Aún	 no	 me	 había	 decidido	 del	 todo	 a	 adoptarlo	 hasta	 que	 llegué	 aquí	 —
responde	él	sonriendo—	y	Jen	ha	tomado	la	decisión	por	mí.

Liz	asiente	con	la	cabeza.
—Con	Sadie	también	me	pasó	lo	mismo	—admite	ella.
—Quería	preguntarte	—dice	Owen	trasladando	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	a

otro—	si	quieres	volver	a	lavar	los	platos	conmigo.
—¿Lavar	los	platos?	—inquiere	Liz	desconcertada.
—Sí	—responde	 él—.	Es	mi	 extraña	 forma	de	decirte	 si	 quieres	venir	 a	 casa	 a

cenar.
—¡Ah!,	¿se	trataba	de	eso?	No	lo	había	entendido	—y	es	verdad,	porque	Liz	no

tiene	demasiada	experiencia	en	esta	clase	de	situaciones.
—Es	para	agradecerte	lo	de	Jen,	¿sabes?	No	tendrás	que	lavar	los	platos,	a	no	ser

que	quieras,	en	ese	caso	yo	no	te	lo	impediré.
—Hmmm…	empieza	a	decir	ella.
—¡Liz,	tienes	una	llamada!	—le	grita	Sadie	desde	el	otro	extremo	del	parking.
—¡Tengo	 una	 llamada!	 —se	 disculpa	 dirigiéndose	 hacia	 su	 despacho,	 pero	 al

cabo	 de	 un	momento	 se	 detiene—.	 ¡Llámame	 cuando	 quieras,	 siempre	 estoy	 en	 el
trabajo!	—añade.

Owen	 la	observa	mientras	 se	dirige	a	 su	despacho.	Su	 rubia	cola	de	caballo	 (el
pelo	 le	 ha	 crecido	 ya	 lo	 suficiente	 como	 para	 llevarlo	 recogido	 de	 ese	 modo)	 se
balancea	 rítmicamente	 arriba	 y	 abajo	 a	 cada	 paso	 que	 da.	 Su	 cola	 de	 caballo	 me
produce	una	sensación	agradable	y	esperanzadora,	piensa	él.	Espera	a	que	Liz	entre
en	el	edificio	y	luego	sube	al	coche	y	se	va.

De	vuelta	a	casa,	Jen	asoma	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	coche	y	deja	que	sus
doradas	orejas	ondeen	al	viento.	Se	pasa	todo	el	viaje	ladrando.

—No	sé	por	qué	me	gusta	 tanto	 sacar	 la	 cabeza	por	 la	ventanilla	—dice	Jen	al
detenerse	el	coche	en	un	semáforo	en	rojo—.	Pero	lo	he	hecho	siempre,	desde	que	era
un	cachorro.	¿No	te	parece	extraño?	Es	muy	raro	que	te	guste	algo	sin	saber	por	qué,
¿no	crees?

Al	 oírla	 Owen	 piensa	 que	 Jen	 está	 ladrando	 de	 excitación	 y	 en	 realidad	 su
interpretación	es	totalmente	acertada.

¿Por	qué	se	enamoran	dos	personas?	Es	un	misterio.
Al	 cabo	 de	 una	 semana	 Liz	 y	 Sadie	 se	 descubren	 en	 el	 apartamento	más	 bien

pequeño	de	Owen	Welles.	Jen	las	recibe	brincando.
—¡Hola,	Liz!	 ¡Hola,	Sadie!	—exclama	 excitadísima	 al	 verlas—.	 ¡Me	 alegro	 de

veros!	 ¡Owen	 es	 un	 buen	 chico!	 ¡Me	 deja	 dormir	 en	 su	 cama!	 ¡Estoy	 intentando
convencerlo	 para	 que	 se	 vaya	 a	 vivir	 a	 un	 lugar	 más	 grande	 con	 jardín!	 ¡Intenta
cocinar,	pero	no	creo	que	sea	un	cocinero	demasiado	bueno!	¡Aunque	no	se	lo	digáis,
para	no	herir	sus	sentimientos!
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Owen	sonríe	al	ver	a	Liz	y	a	Sadie	en	la	puerta.
—Pasad,	vamos	a	cenar.	Espero	que	os	guste	la	pasta.
A	pesar	de	la	opinión	de	Jen,	Owen	no	es	un	mal	cocinero.	(Todos	sabemos	que

los	 perros	 no	 son	 unos	 expertos	 en	 cocina.)	 Y	 además	 Liz	 aprecia	 mucho	 sus
esfuerzos.	Es	la	primera	vez	que	alguien	que	no	es	de	su	familia	cocina	para	ella.

Después	de	cenar	Liz	se	ofrece	para	lavar	los	platos.
—Esta	vez	 los	 lavaré	yo,	pero	no	es	necesario	que	 tú	 los	 seques.	Ni	que	 silbes

ninguna	melodía.
Al	 terminar	 de	 lavar	 los	 platos,	Liz,	Owen,	Sadie	 y	Jen	 van	 al	 parque	 que	 hay

cerca	de	la	casa.
—¿Cómo	te	va	con	Jen?	—pregunta	Liz.
—¡Es	 fenomenal!	—responde	 él	 sonriendo—.	No	 puedo	 creer	 que	 yo	 no	 haya

tenido	un	perro	hasta	ahora.
—¿No	tenías	uno	en	la	Tierra?
—No	podíamos	—dice	él—.	Emily	era	alérgica.	Y	supongo	que	aún	lo	es.
Liz	asiente	con	la	cabeza.
—Dices	 su	 nombre	 de	 una	 forma…	—observa	 ella—.	No	 puedo	 imaginar	 que

alguien	pronuncie	nunca	mi	nombre	de	ese	modo.
—¡Oh,	ya	veras	como	sí	ocurre!	—exclama	él.
—Lo	digo	en	serio.
—Te	 moriste	 siendo	 demasiado	 joven	 —observa	 Owen	 pensativamente—.	 Lo

más	 probable	 es	 que	 los	 chicos	 se	 sintieran	 intimidados	 por	 ti.	 Quizás	 alguien	 lo
pronuncie	de	ese	modo	cuando	vuelvas	a	la	Tierra.

—Tal	 vez	—dice	 Liz	 con	 poco	 convencimiento—.	 Tengo	 muchos	 planes	 para
cuando	vuelva.

—De	haberlo	sabido,	habría	pronunciado	tu	nombre	de	ese	modo	—señala	Owen.
—¡Ah!	—exclama	 Liz—,	 pero	 una	 persona	 sólo	 puede	 decir	 de	 esa	 forma	 el

nombre	de	su	pareja.	Ya	sabes,	es	una	regla.
Owen	asiente	con	la	cabeza,	pero	no	dice	nada.
Su	 silencio	 produce	 en	 Liz	 un	 extraño	 sentimiento,	 aunque	 no	 es	 del	 todo

desagradable.	Hace	que	se	sienta	más	atrevida	y	decide	pedirle	a	Owen	un	favor.
—Si	no	quieres	hacerlo,	dímelo	—empieza	diciéndole	ella.
—¡No	me	asustes!	—exclama	Owen.
Liz	se	echa	a	reír.
—No	te	preocupes,	no	tienes	por	qué	asustarte,	al	menos	eso	creo.
—Y	además	ya	sé	que	puedo	negarme	a	ello.
—Es	que	estoy	un	poco	cansada	de	que	Betty	tenga	que	llevarme	con	el	coche	a

todas	partes,	pero	para	sacarme	el	carné	tengo	que	aprender	a	hacer	la	ele	y	a	aparcar
en	paralelo,	porque	fallecí	antes	de…

—¡Claro	que	sí!	—responde	Owen	antes	de	que	Liz	haya	terminado	de	hablar—.
No	hay	ningún	problema.
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—Podría	pedírselo	a	Betty,	pero	tuvimos	una	mala	experiencia	con	el	coche…
—Ya	te	he	dicho	que	no	hay	ningún	problema	—la	interrumpe	él.
—¡Oh,	muchas	gracias!	—dice	Liz.
—Sin	 embargo,	 no	 me	 importaría	 que	 me	 contaras	 esa	 mala	 experiencia	 que

tuvistéis	—señala	Owen—.	En	realidad,	quizá	deba	oírla	antes	de	empezar.

¿Por	qué	se	enamoran	dos	personas?	Es	un	misterio.
Durante	 la	 siguiente	 semana	 Liz	 y	 Oven	 se	 encuentran	 cada	 día	 después	 del

trabajo.	 Ella	 aprende	 a	 hacer	 la	 ele	 con	 relativa	 facilidad,	 pero	 le	 cuesta	 mucho
aparcar	en	paralelo.

—Sólo	has	de	visualizarte	en	el	espacio	—observa	Owen	con	paciencia.
—Pero	parece	imposible	—dice	Liz—.	¿Cómo	algo	que	se	está	moviendo	hacia

delante	y	hacia	atrás	puede	desplazarse	de	pronto	de	un	lado	a	otro?
—El	 truco	 está	 en	 los	 ángulos	 —señala	 él—.	 Tienes	 que	 girar	 el	 volante	 lo

máximo	posible	y	luego	has	de	meterte	lentamente	dando	marcha	atrás	en	el	espacio
del	que	dispones.

Transcurre	 otra	 semana	 y	Liz	 no	 ha	 aprendido	 aún	 ni	mucho	menos	 esa	 difícil
maniobra.	 Casi	 ha	 perdido	 la	 esperanza	 de	 lograrlo	 algún	 día	 y	 está	 empezando	 a
sentirse	como	una	inepta.

—Liz	—dice	Owen—,	estoy	comenzando	a	pensar	que	es	algo	psicológico.	No
hay	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 no	 puedas	 hacerlo.	 ¿Hay	 algo	 que	 te	 impida	 querer
aprender	a	aparcar	en	paralelo?	Creo	que	es	mejor	que	lo	dejemos	por	hoy.

Esa	noche	Liz	cavila	en	la	razón	de	su	ineptitud	y	decide	llamar	a	Thandi.
—¡Al	fin	das	señales	de	vida!	—exclama	su	amiga.
—He	 estado	 trabajando	mucho	—replica	 Liz—,	 y	 Owen	Welles	 me	 ha	 estado

enseñando	a	conducir.
—Seguro	que	sí.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—pregunta	Liz.
—Cuando	 fuimos	 a	 pasear	 con	 los	 perros,	 Sadie	 le	 dijo	 a	Paco	 que	 tú	 habías

estado	viendo	mucho	al	señor	Welles.
Liz	mira	a	Sadie,	que	está	tumbada	boca	arriba	para	que	le	acaricie	la	barriga.
—¡Traidora!	—le	susurra	a	su	perra—.	Thandi,	él	está	enamorado	de	otra	persona

y	además	no	somos	más	que	amigos	—puntualiza	Liz.
—¡Y	un	rábano!	—responde	Thandi.
Liz	le	cuenta	que	no	consigue	aparcar	en	paralelo	y	le	pregunta	a	su	amiga,	una

conductora	 con	 casi	 once	 meses	 de	 experiencia	 a	 sus	 espaldas,	 si	 puede	 sugerirle
algo.

—Yo	creo	que	no	quieres	aprender	a	hacerlo,	Liz.
—¡Claro	que	quiero!	—insiste	 ella—.	 ¡Pero	 es	 demasiado	difícil!	 ¡No	 es	 como

todo	 lo	 demás!	 ¡No	 es	 lógico!	 ¡Tienes	 que	 visualizarte	 en	 el	 espacio,	 confiar
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ciegamente	en	ti	y	hacer	juegos	de	manos!	¡Es	como	ser	un	maldito	prestidigitador!
Thandi	se	echa	a	reír.
—¿Quizá	no	quieres	que	tus	lecciones	con	Owen	se	acaben?	Me	captas,	¿verdad?

Porque	 si	 realmente	 lo	 que	 querías	 era	 aprender	 a	 aparcar	 y	 a	 hacer	 la	 ele,	me	 lo
podías	haber	pedido	a	mí.

—¿A	ti?	¡Si	ni	siquiera	hace	un	año	que	conduces!
—O	a	Betty	—sugiere	Thandi.
—¡Venga	ya!	¡Ya	conoces	la	experiencia	que	tuve	con	ella!
—Creo	que	te	estás	enamorando	de	Owen	—le	dice	Thandi	en	un	tono	socarrón

—.	En	realidad,	¡creo	que	ya	te	has	enamoraaado	de	él!	—añade	riendo.
Liz	le	cuelga	el	teléfono.	Thandi	era	una	increíble	sabelotodo.	A	veces	ni	siquiera

podía	creer	que	fuera	su	mejor	amiga.
La	 siguiente	 noche,	 logra	 aparcar	 en	 paralelo	 tres	 veces	 seguidas	 sin	 cometer

ningún	fallo.
—¡Te	dije	que	podías	hacerlo	si	te	concentrabas	en	ello!	—exclama	Owen	y	luego

mira	por	la	ventanilla—.	Supongo	que	ya	hemos	terminado	con	las	clases	—añade.
Liz	asiente	con	la	cabeza.
—A	propósito,	¿qué	crees	que	era	lo	que	te	impedía	hacerlo?	—inquiere	Owen.
—Es	un	misterio	—responde	Liz	y	después	le	entrega	las	llaves	y	sale	del	coche.
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Liz	está	enamorada

—¿Cómo	 sabes	 que	 te	 has	 enamorado	 de	 alguien?	—le	 pregunta	 Liz	 a	Curtis	 Jest
durante	el	descanso	que	tienen	para	desayunar.

—¿Me	estás	diciendo	que	te	has	enamorado	de	alguien?	—inquiere	él	levantando
una	ceja.

—Se	trata	de	un	amigo	—responde	ella	fríamente.
Curtis	sonríe.
—¿Me	estás	diciendo	que	te	has	enamorado	de	un	amigo?	¿Me	estás	intentando

decir	algo,	Lizzie?
Liz	se	sonroja.
—Mi	interés	es	puramente	antropológico	—responde	ella.
—¿Antropológico?	 —repite	 él	 con	 una	 alegre	 expresión	 en	 los	 ojos	 que	 Liz

considera	inapropiada.
—¡Si	no	vas	a	tomártelo	en	serio,	me	voy!	—exclama	ella	indignada.
—¡Caramba,	 que	 susceptibles	 estamos!	 ¡Sólo	 era	 una	 pequeña	 broma	 entre

amigos,	 Lizzie!	 —Como	 ella	 no	 está	 para	 bromas,	 Curtis	 se	 pone	 serio—.	 De
acuerdo,	cariño,	hablemos	de	amor.

—¿Y	qué	opinas?
—En	mi	humilde	opinión,	el	amor	es	cuando	alguien	cree	que	no	puede	vivir	sin

la	persona	que	ama.	Tú	eres	una	chica	 inteligente	y	supongo	que	ya	 lo	habías	oído
antes.

—Pero,	 Curtis	—protesta	 ella—,	 ¡estamos	muertos!	 Tenemos	 que	 vivir	 sin	 los
seres	queridos	todo	el	tiempo,	sin	embargo	no	dejamos	por	ello	de	amarlos	ni	ellos	de
amarnos	a	nosotros.

—He	dicho	«cuando	una	persona	cree».	En	realidad,	nadie	necesita	a	otra	persona
ni	tampoco	su	amor	para	sobrevivir.	El	amor,	Lizzie,	es	cuando	uno	está	convencido
de	un	modo	irracional	de	que	es	así.

—Pero,	Curtis,	¿acaso	el	amor	no	tiene	que	ver	con	ser	feliz,	con	hacerse	reír	uno
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al	otro	y	pasárselo	bien?
—¡Oh,	Lizzie!	—exclama	Curties	riendo—.	¡Ojalá	fuera	sólo	eso!
—Es	una	grosería	reírse	de	una	pregunta	tan	natural	—observa	ella.
Curtis	deja	de	reírse.
—Lo	 siento	 —dice	 de	 todo	 corazón—.	 Es	 que	 sólo	 alguien	 que	 nunca	 se	 ha

enamorado	 puede	 hacer	 una	 pregunta	 tan	 absurda.	Hace	mucho	 tiempo	 que	 decidí
mantenerme	lejos	del	amor	y	desde	entonces	he	sido	un	hombre	mucho	más	feliz.

Mientras	viaja	en	el	autobús	de	vuelta	al	trabajo,	Liz	medita	en	lo	que	Curtis	le	ha
dicho.	En	realidad,	él	indirectamente	ha	respondido	a	lo	que	ella	deseaba	en	el	fondo
saber.	¡Claro	que	no	está	enamorada	de	Owen!	Al	verlo	ahora	en	retrospectiva,	casi
se	siente	como	una	estúpida.	Porque	en	primer	lugar	él	está	enamorado	de	su	mujer.
Y	 en	 segundo	 lugar,	 reír,	 divertirse	 y	 ser	 feliz	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 estar
enamorado.	Liz	 se	 siente	 aliviada.	Ahora	 puede	 seguir	 viendo	 a	Owen	 tanto	 como
quiera,	ya	que	la	idea	de	que	ella	no	está	enamorada	de	él	ni	él	de	ella	la	tranquiliza.
Y	 además	 todo	 ese	 asunto	 del	 amor	 no	 trae	 más	 que	 problemas.	 Liz	 decide	 que
probablemente	es	demasiado	joven	para	mantener	una	relación	amorosa.	Se	centrará
en	el	trabajo	y	en	sus	amigos	y	así	se	olvidará	del	amor.

Sí,	por	un	lado	Liz	se	siente	aliviada.	Pero	por	otro…	En	el	fondo	le	gustaba	la
idea	de	que	Owen	pudiera	amarla,	aunque	sólo	fuera	un	poquito.

La	noche	siguiente	a	que	Liz	aprendiera	a	aparcar	en	paralelo,	Owen	descubre	que	no
tiene	 nada	 en	 qué	 ocuparse.	 Se	 ha	 pasado	 casi	 diez	 años	 estando	 solo	 y	 sólo	 tres
semanas	 con	 Liz.	Y,	 sin	 embargo,	 no	 puede	 recordar	 qué	 solía	 hacer	 por	 la	 noche
antes	de	esas	tres	semanas.	Vaga	por	el	apartamento	como	un	alma	en	pena.	Hace	la
clase	de	tareas	domésticas	que	uno	lleva	a	cabo	cuando	no	tiene	otra	cosa	que	hacer:
limpia	 el	 espacio	 entre	 el	 horno	 y	 la	 nevera	 con	 una	 larga	 cuchara	 de	 madera
demasiado	corta	como	para	cumplir	su	objetivo;	barre	debajo	de	la	cama;	intenta	leer
Los	 hermanos	 Karamazov,	 la	 nueva	 traducción	 que	 estaba	 intentando	 leer	 incluso
antes	de	morir	sin	llegar	nunca	a	pasar	de	la	página	sesenta	y	dos;	trata	de	mantener
un	huevo	apoyado	sobre	uno	de	sus	extremos	poniendo	un	pequeño	montículo	de	sal
en	la	encimera	de	la	cocina	(fracasa);	talla	un	barco	en	una	pastilla	de	jabón	y	tira	a	la
basura	 todos	 los	 calcetines	 desparejados.	 Tarda	 sólo	 una	 hora	 en	 hacer	 todas	 estas
tareas	y	después	se	desploma	abatido	en	el	sofá.

—Deberías	 llamar	 a	 Liz	—observa	 Jen,	 la	 golden	 retriever.	 Pero	 por	 desgracia
Owen	no	habla	canino,	de	modo	que	no	puede	aprovechar	la	sabiduría	de	su	perra—.
Estoy	segura	de	que	Liz	y	Sadie	están	haciendo	algo	divertido.	¿Por	qué	no	vamos	a
verlas?	—sugiere	Jen.

Owen	no	responde.
—Owen,	 tienes	 que	 aprender	 a	 hablar	 canino,	 porque	 así	 podría	 decirte	 una

cosilla	o	dos	—ladra	Jen	exasperada—.	¡Estás	enamorado	de	Liz!,	¿sabes?	¡Se	ve	a	la
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legua!	—grita	rascando	la	puerta	de	 la	entrada	y	aullando—.	¡Mira	 lo	que	me	estás
obligando	a	hacer	para	que	me	entiendas!

—¿Quieres	salir	a	la	calle?	—le	pregunta	Owen.
—¿Tú	 que	 crees?	—responde	 Jen	 sarcásticamente—.	 ¡Venga,	 vamos!	 Te	 estoy

sacando	a	pasear.
Jen	 tira	 con	 fuerza	 de	Owen	 haciéndole	 cruzar	 la	 ciudad	 hasta	 que	 al	 cabo	 de

poco	se	descubren	ante	la	casa	de	Liz.
Liz,	Sadie	y	Betty	se	encuentran	en	la	entrada	decorando	la	casa	para	las	fiestas

que	 se	 aproximan.	 Liz	 está	 encaramada	 en	 una	 escalera,	 fijando	 con	 grapas	 las
guirnaldas	de	luces	navideñas	en	el	tejado.	Al	ver	acercarse	a	Jen	y	a	Owen,	Sadie	se
pone	a	ladrar.

—¡Hola,	Jen!	¡Hola,	Owen!	—exclama	Sadie.
Él	le	sonríe	tímidamente	a	Liz.
—Jen	me	ha	obligado	a	venir.	Yo	no	quería	ser	un	estorbo,	chicas.
—¡No	 eres	 ningún	 estorbo,	 Owen!	—dice	 Betty.	 Ella	 le	 ha	 cogido	más	 cariño

desde	que	enseñó	a	su	nieta	a	aparcar	en	paralelo.	Además	ha	observado	que	Liz	está
más	contenta	desde	que	ha	estado	aprendiendo	con	él	a	aparcar	el	coche—.	Liz,	ya	lo
acabaré	de	hacer	yo.	¿Por	qué	no	vas	a	saludar	a	tu	amigo?

Ella	baja	de	la	escalera.
—De	todos	modos	iba	a	hacer	un	pequeño	descanso	—observa	con	frialdad.
—Lo	siento	—se	disculpa	él—,	fue	idea	de	Jen.	Debía	haberte	llamado	antes	de

venir.
—Gracias	 por	 las	 lecciones	—responde	 ella	 en	 un	 tono	 más	 cordial—.	 Siento

haber	sido	tan	lenta	en	aprender.
—Me	 ha	 encantado	 dártelas	 —responde	 él	 sintiéndose	 de	 pronto	 tenso	 e

incómodo—.	¿Cuándo	te	darán	el	carné	de	conducir?
—Al	parecer	en	la	jefatura	de	tráfico	de	En	Otro	Lugar	están	más	acostumbrados

a	 retirarte	 el	 carné	 que	 a	 dártelo.	 Los	 nuevos	 carnés	 sólo	 se	 expiden	 el	 segundo	 y
cuarto	martes	de	cada	mes,	pero	en	diciembre	la	jefatura	de	tráfico	cierra,	o	sea	que
tengo	que	esperar	hasta	enero.

Owen	asiente	con	la	cabeza.
—Te	deseo	buena	suerte	—dice	él	haciendo	girar	su	alianza	alrededor	del	dedo,

uno	de	los	nerviosos	tics	de	Owen	que	Liz	encuentra	de	lo	más	irritante.
—Tengo	que	ayudar	a	Betty	con	las	luces	—observa	ella—.	¿Por	qué	no	vuelves

a	pasarte	por	aquí	cualquier	otro	día?	—añade	sonriendo	mientras	se	aleja.
—¡Quizá	me	pase	por	tu	casa	cada	día!	—comenta	Owen.
Liz	se	vuelve	y	le	pregunta	mirándole	a	los	ojos:
—Creí	que	ya	habíamos	terminado	con	las	lecciones,	¿no	es	así?
—Aún	no	te	he	enseñado	a	aparcar	en	paralelo	en	una	pendiente.	Dudo	de	que	se

dé	esta	ocasión,	pero…
—¡No!	—le	interrumpe	Liz—,	es	mejor	que	me	cure	en	salud	y	aprenda	a	aparcar
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en	paralelo	en	cualquier	circunstancia.
—Es	lo	que	yo	siempre	he	pensado	—admite	Owen.

Al	 llegar	 las	 Navidades	 Liz	 le	 regala	 a	 Owen	 un	 libro	 titulado	Aprenda	 a	 hablar
canino.	Y	él	le	regala	un	par	de	esponjosos	dados	para	que	los	cuelgue	del	retrovisor
de	 su	 coche.	 (O	 más	 bien	 del	 de	 su	 abuela,	 ya	 que	 es	 el	 único	 coche	 que	 por	 el
momento	Liz	conduce,	aparte	del	de	Owen.)

Varias	semanas	antes	del	examen	de	conducir,	él	se	dedica	a	enseñarle	a	aparcar
en	paralelo	en	toda	clase	de	superficies.	Liz	aparca	en	caminos	sin	pavimentar,	al	lado
de	ríos,	bajo	puentes,	en	la	autopista,	cerca	de	estadios,	en	la	playa	y,	sí,	también	en
las	pendientes	de	las	colinas.	A	medida	que	el	día	del	examen	se	va	acercando,	Liz	se
descubre	casi	deseando	suspender.

La	noche	anterior	al	examen,	cuando	ella	está	saliendo	del	coche,	Owen	le	coge
de	la	mano.

—Liz,	me	gustas	mucho	—dice.
—¡Oh!	—exclama	ella—,	a	mí	también	me	gustas	mucho.
Él	no	está	seguro	de	si	ella	ha	pronunciado	la	«O»	de	Owen	o	si	no	ha	sido	más

que	un«¡Oh!».	Aunque	no	está	seguro	de	cuál	es	la	diferencia	entre	una	cosa	y	la	otra.
Piensa	que	debe	expresarse	con	más	claridad.

—Al	decirte	que	me	gustas	mucho	me	refería	a	«que	te	quiero».
—O	—exclama	Liz—,	yo	también	—añade	cerrando	la	puerta	tras	ella.
—¡Caramba!	—se	dice	a	sí	mismo	mientras	conduce	de	regreso	a	su	casa—,	¡no

me	lo	puedo	creer!

A	 la	mañana	 siguiente,	 Liz	 llega	 a	 la	 jefatura	 de	 tráfico	 a	 las	 siete	 en	 punto,	 es	 el
primer	 examen	 del	 día.	 Lo	 aprueba	 fácilmente.	 El	 examinador	 comenta	 que	 el
estacionamiento	en	paralelo	de	Liz	ha	sido	el	«mejor	que	ha	visto	en	toda	su	vida».

—¡Enhorabuena!	—le	dice	Owen	esa	noche—,	pero	aún	te	falta	aparcar	en	paralelo
en	un	lugar.	Aunque	ya	te	hayan	dado	el	carné,	no	me	quedaré	tranquilo	hasta	que	lo
practiquemos.

—¿De	veras?	¿Dónde	es?	—inquiere	Liz.
—Ten	paciencia.	Eres	mi	alumna	y	 tengo	 la	 responsabilidad	de	prepararte	bien,

no	puedo	permitir	que	 te	 lances	al	mundo	del	 tráfico	hasta	que	no	hayas	aprendido
esta	última	lección.

—¡De	acuerdo!	—responde	Liz	encogiéndose	de	hombros—.	¿Pero	te	importaría
decirme	dónde	va	a	tener	lugar	ese	rito	de	pasaje	de	la	conducción?

—No	—responde	él	con	una	sonrisa—,	no	voy	a	decírtelo.

www.lectulandia.com	-	Página	125



Así	que	Owen	y	Liz	se	meten	en	el	coche	una	vez	más.	Ella	conduce	y	él	 le	va
indicando	 el	 camino	que	 tiene	que	 seguir.	Al	 final	 le	 dice	 que	 se	 detenga	 frente	 al
cartel	de	neón	rojo	de	un	autocine.

—¿Vamos	a	ir	al	cine?	—pregunta	Liz	contemplando	la	enorme	pantalla.
—No	—contesta	Owen	mientras	 compra	 las	 entradas—,	 sólo	 estamos	haciendo

prácticas	de	conducción.
—Creo	que	me	estás	llevando	al	cine	—insiste	ella—,	y	a	nuestra	primera	cita.
—Si	quieres	verlo	así,	tú	misma,	yo	veo	las	cosas	de	otro	modo	—responde	Owen

riendo.
—A	 propósito,	 qué	 película	 vamos	 a	 ver	 mientras	 yo	 hago	 prácticas	 de

conducción	—inquiere	Liz.
—Es	la	nueva	versión	de	una	historia	de	amor.	Natalie	Wood	hace	el	papel	de	la

chica	y	se	enamora	de	River	Phoenix,	el	chico.
—Parece	interesante	—comenta	Liz—,	pero	odio	las	nuevas	versiones.
—Por	suerte	no	estás	aquí	para	ver	la	película.
Después	de	detenerse	brevemente	para	comprar	palomitas	y	refrescos,	Liz	aparca

en	 la	primera	hilera	de	coches.	Se	comen	 las	palomitas	y	esperan	a	que	 la	película
empiece.

—¡Qué	extraño!	—dice	ella—,	tú	nunca	llamas	las	cosas	por	su	nombre.
—¿A	qué	te	refieres?
—Cuando	me	 invitaste	 a	 cenar,	 lo	 llamaste	 «lavar	 los	 platos»	 contigo.	Y	 ahora

que	has	 tenido	 la	bonita	 idea	de	 llevarme	a	ver	una	película,	dices	que	es	para	que
«haga	prácticas	con	el	coche».

—Lo	siento	—dice	Owen.
—¡Oh!,	 no	 estoy	 enojada,	 en	 realidad	me	 gusta	—responde	Liz—.	Es	 como	 si

hablaras	en	clave.	Así	me	entretengo,	porque	tengo	que	intentar	descifrar	lo	que	dices
todo	el	tiempo.

—A	partir	de	ahora	procuraré	hablarte	con	más	claridad	—dice	él.
Al	empezar	la	película,	Owen	le	susurra	al	oído:
—Pensé	que	ahora	que	ya	te	has	sacado	el	carné	de	conducir,	tal	vez	no	volvería	a

verte	nunca	más.
—¡A	veces	eres	tan	tonto,	Owen!	—exclama	ella	poniendo	los	ojos	en	blanco.

Al	cabo	de	una	semana	Owen	y	Liz	vuelven	al	autocine.
Y	la	siguiente	semana,	también.
Y	la	siguiente.
—¿No	crees	que	es	extraño	que	durante	todo	el	tiempo	que	hemos	pasado	en	el

coche	nunca	hayamos	estado	en	el	asiento	trasero?	—pregunta	Liz.
—¿Me	estás	hablando	ahora	en	clave?	—responde	Owen.
—Contéstame	a	la	pregunta.	¿No	te	parece	extraño?
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—Liz,	 no	 creas	 que	 es	 así	 porque	 no	 siento	 nada	 por	 ti,	 porque	 es	 todo	 lo
contrario.	—Owen	hace	un	pausa—.	Lo	que	pasa	es	que	no	sé	si	estaría	bien.

—¿Por	qué?
—En	primer	lugar	yo	soy	mayor	que	tú.
—Sólo	dos	años	—replica	ella.
—Sólo	dos	años	y	más	o	menos	una	vida	entera.	Pero	no	es	 sólo	eso.	—Owen

respira	hondo—.	Ya	he	estado	antes	en	asientos	traseros	de	coche.	Y	lo	cierto	es	que
la	 verdadera	 intimidad	 no	 tiene	 demasiado	 que	 ver	 con	 ellos,	 sino	 con	 lavarte	 los
dientes	con	tu	pareja.

Owen	 se	 quita	 la	 chaqueta.	 Liz	 observa	 el	 tatuaje	 de	 su	 brazo	 en	 el	 que	 pone
«Siempre	te	querré,	Emily»,	el	cual	por	alguna	razón	le	hace	comprender	que	Owen
hizo	el	amor	con	Emily	mucho	tiempo	atrás.	De	pronto,	advierte	que	el	tatuaje	parece
más	intenso	y	vívido	que	nunca.	Es	casi	como	si	brillara.

—Owen	—le	pregunta	Liz—,	¿cómo	te	hiciste	el	tatuaje?
—¡Oh!,	me	lo	hicieron	cuando	tenía	dieciséis	años,	en	la	Tierra,	en	aquella	época

yo	era	muy	estúpido.
—No	me	refería	a	eso,	sino	a	por	qué	brilla	tanto.
Owen	se	contempla	el	antebrazo.
—Ya	me	 había	 dado	 cuenta.	 Es	 extraño,	 ¿verdad?	 Solía	 creer	 que	 se	 acabaría

difuminando	 y	 desapareciendo,	 pero	 en	 cambio	 se	 está	 volviendo	 cada	 día	 más
brillante.

—Podrías	tatuarte	mi	nombre	en	tu	brazo,	si	quieres	—añade	Liz.
—Podría,	pero	los	tatuajes	no	funcionan	En	Otro	Lugar.	Se	van	casi	en	cuanto	te

los	haces	—responde	Owen—.	No	vale	la	pena	el	dolor	que	producen.
—Sería	un	bonito	gesto.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero	—bromea	Liz.
—Si	 te	he	entendido	bien,	¿me	estás	diciendo	que	quieres	que	soporte	horas	de

dolor	y	de	sufrimiento	por	un	bonito	gesto?
—Sí	—afirma	ella	con	seriedad—.	Quiero	ver	«Amo	a	Liz»	tatuado	en	tu	culo.
—¿En	mi	culo?
—Sí,	en	tu	culo.	Si	no	son	más	que	siete	letras.	No	creo	que	te	duelan	demasiado.
—¡Eres	una	sádica,	Liz!	—exclama	Owen.
—¡Y	yo	que	creía	que	era	una	buena	persona	por	no	hacerte	escribir	Elizabeth!
—¡Qué	generosa!	—responde	él.
Liz	toma	el	brazo	de	Owen	entre	sus	manos	y	estudia	el	tatuaje	de	Emily	de	más

cerca.	Piensa:	«Él	en	una	ocasión	amó	a	una	mujer	lo	suficiente	como	para	tatuarse	su
nombre	en	el	brazo».

—No	 tiene	 ninguna	 importancia	 —señala	 él—.	 En	 aquella	 época	 era	 joven	 y
estúpido.

—¿De	verdad	te	dolió	tanto?	—inquiere	Liz.
Owen	asiente	con	la	cabeza.
Liz	le	coge	el	brazo	tatuado	y	pega	sus	labios	a	él.	Le	besa	el	brazo	y	después	se
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lo	muerde.
—¡Ay!	—exclama	Owen.
O	sea	que	esto	es	el	amor,	piensa	Liz.
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Las	llegadas

S	i	estuviéramos	leyendo	el	libro	de	Thandi,	aparecería	en	él	la	historia	de	un	lejano	y
olvidado	 episodio	 (del	 que	 nadie	 se	 acordaba	 ya,	 salvo	 ella)	 en	 el	 que	 una	 niña
deletrea	 en	 una	 competición	 escolar	 la	 palabra	 e-c-o,	 y	 en	 el	 último	 y	 decisivo
momento,	 se	 equivoca	y	 añade	una	«o»	de	más	 al	 final;	 y	 también	 contaría	 que	 el
primer	amor	de	Thandi	fue	un	chico	rechoncho	al	que	llamaban	Flaco	que	empezó	a
salir	con	Beneatha,	la	prima	segunda	de	Thandi,	a	la	semana	siguiente	de	celebrarse
el	funeral	de	Thandi;	narraría	cómo	una	bala	en	la	cabeza	de	una	persona	lo	cambia
todo,	cómo	mucho	tiempo	después	de	haberse	curado	la	herida,	 los	colores	parecen
distintos,	los	olores	se	perciben	de	otra	manera	e	incluso	los	recuerdos	son	diferentes;
y	también	nos	hablaría	de	un	padre	al	que	nunca	conoció,	de	un	padre	que	ahora	vive
En	Otro	Lugar	y	al	que	Thandi	no	tiene	ganas	de	ver.	Pero	como	esta	historia	no	es	la
de	Thandi,	nos	unimos	a	ella	en	un	día	como	cualquier	otro.	Al	menos,	para	ella.

En	la	cadena	de	televisión	donde	trabaja,	Thandi	recibe	la	lista	con	los	nombres
de	los	recién	llegados	a	En	Otro	Lugar	cada	día	después	de	almorzar,	hacia	eso	de	la
una.	Como	no	tiene	que	leerlos	en	directo	hasta	las	cinco,	aprovecha	las	horas	que	le
quedan	para	estudiar	la	pronunciación	de	cada	nombre.	Aunque	esta	práctica	es	casi
siempre	innecesaria,	ya	que	Thandi	pocas	veces	comete	algún	error,	porque	tiene	una
capacidad	 innata	para	pronunciar	 incluso	 los	nombres	 extranjeros	más	 raros.	Y,	 sin
embargo,	ese	día	en	particular	tiene	dificultades	para	pronunciar	un	nombre	sencillo
en	concreto	y	decide	llamar	a	Liz	para	comentárselo.

—¿Cómo	se	 llamaba	la	mujer	con	la	que	Owen	estaba	casado	en	la	Tierra?	¿Te
acuerdas?	 ¿Era	 Ellen	 y	 qué	 más?	 —Thandi	 espera	 que	 no	 se	 trate	 de	 la	 misma
persona.

—Emily	Welles	—responde	Liz,	 que	 lo	 conoce	 tan	 bien	 como	 el	 suyo—.	 ¿Por
qué	me	lo	preguntas?

—Emily	Welles	debe	ser	un	nombre	muy	común.
—Thandi,	¿qué	es	lo	que	me	estás	queriendo	decir?	—pregunta	Liz.
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—Iré	al	grano.	Su	nombre	se	encuentra	en	la	lista	de	las	llegadas	que	me	han	dado
hoy.	Ella	llega	en	el	barco	de	mañana.

De	súbito	a	Liz	le	late	con	fuerza	el	corazón	y	se	queda	sin	habla.
—No	tiene	por	qué	significar	nada	—observa	Thandi.
—No,	ya	lo	sé.	¡Claro	que	no!	Tienes	razón	—responde	Liz	respirando	hondo—.

Me	pregunto	si	Owen	lo	sabe.	Hace	años	que	no	mira	las	noticias	de	la	tele.
Decide	 ir	 a	 decírselo	 personalmente.	 Durante	 el	 día	 no	 puede	 verlo	 porque	 al

parecer	está	siempre	en	el	mar.	Pero	a	veces	vuelve	al	puerto	para	almorzar,	de	modo
que	hacia	las	dos	ella	se	acerca	al	muelle	para	ver	si	lo	encuentra.

Owen	sonríe	al	verla.
—¡Qué	sorpresa!	—exclama	abrazándola.
Liz	tenía	la	intención	de	decirle	lo	de	Emily	en	cuanto	lo	viera,	pero	no	consigue

hacerlo.
—¿Va	todo	bien?	—pregunta	él.
Liz	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 pero	 se	 queda	 contemplando	 el	 agua	 sin	 decir	 nada

durante	unos	momentos.
—Me	preguntaba	si	hay	algún	En	Otro	Lugar	en	cualquier	otra	parte	—dice	al	fin

—.	Es	 extraño	 no	 haber	 pensado	 antes	 en	 ello,	 pero	 ¿todo	 el	mundo	 viene	 a	 parar
aquí?	Deben	haber	otros	barcos,	¿no	crees?	Y	quizá	van	a	otras	partes.

Owen	niega	con	la	cabeza.
—Todos	acabamos	llegando	a	En	Otro	Lugar.
—Pero	este	sitio	es	más	bien	pequeño.	¿Cómo	puede	caber	tanta	gente	en	él?
—En	 realidad	 es	 muy	 grande,	 sólo	 depende	 de	 la	 perspectiva	 de	 uno	 —dice

cogiendo	la	mano	de	Liz	y	girándosela	de	modo	que	la	palma	le	quede	hacia	arriba—.
De	hecho	es	una	isla	—añade	dibujando	con	uno	de	sus	dedos	un	mapa	de	En	Otro
Lugar	en	su	palma—.	Aquí	es	donde	llegan	los	barcos	—dice—,	y	ahí	está	el	Río	que
lleva	a	la	Tierra.	No	sé	si	lo	sabías,	pero	el	Río	se	encuentra	en	medio	del	océano.	El
océano	sólo	se	separa	una	vez	al	día	para	dejar	que	los	bebés	regresen	a	la	Tierra	—
observa	dibujando	el	serpenteante	curso	del	Río	sobre	las	azules	venas	de	la	muñeca
de	Liz—.	Y	esto	es	el	Pozo,	el	lugar	donde	nos	conocimos	—agrega	señalándolo	en
el	pulgar	de	Liz	con	su	dedo.

Ella	 se	 queda	 mirando	 fijamente	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 Aún	 puede	 sentir	 los
lugares	donde	Owen	ha	dibujado	las	invisibles	fronteras.	De	pronto	cierra	la	mano	y
el	mundo	entero	desaparece	de	golpe.

—Emily	está	a	punto	de	llegar	—anuncia.
—¿Ha	muerto?	—pregunta	Owen	en	un	tono	moderado	y	solemne.
—Thandi	ha	visto	su	nombre	en	la	lista	de	llegadas.	Estará	aquí	mañana.
—¡No	puedo	creerlo!	—exclama	él	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—inquiere	Liz	casi	con	un	susurro.
—Iré	a	esperarla	al	muelle	—responde	Owen.
—¿Y	luego?
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—Me	la	llevaré	a	casa.
—¿O	sea	que	crees	que	ella	querrá	vivir	contigo?
—¡Claro	que	querrá	vivir	conmigo!
—¿Y	qué	hay	de	nosotros?	—pregunta	Liz	con	un	hilo	de	voz.
Owen	se	queda	callado	durante	un	buen	rato.
—Te	 quiero,	 Liz,	 pero	 a	 Emily	 la	 conocí	 antes	 que	 a	 ti	 —le	 responde	 al	 fin

poniendo	una	de	sus	manos	sobre	la	suya—.	No	estoy	seguro	de	qué	es	lo	que	debo
hacer,	de	qué	es	lo	correcto.

Liz	 contempla	 a	Owen.	 Se	 ve	muy	 abatido	 y	 ella	 no	 quiere	 ser	 la	 causa	 de	 su
sufrimiento.	Aparta	su	mano	de	la	de	él	y	le	responde	con	firmeza,	en	un	tono	de	una
persona	adulta:

—Es	 verdad,	 Owen,	 sólo	 acabamos	 de	 conocernos.	 Tú	 eres	 responsable	 de	 tu
mujer	—dice	para	ver	cómo	reacciona.

—No	quiero	perder	tu	amistad	—responde	él.
—Seguiremos	 siendo	 amigos	 —le	 tranquiliza	 Liz,	 aunque	 está	 decepcionada

porque	él	ha	tomado	la	decisión	tan	deprisa.
—¡Oh,	Liz,	 eres	 la	mejor!	—exclama	Owen	abrazándola	de	nuevo—.	Emily	 es

una	gran	chica,	estoy	seguro	de	que	te	gustará.
Más	 tarde,	 aquella	 noche,	 hecha	 un	 ovillo	 en	 la	 cama	 junto	 a	 Sadie,	 Liz	 se

pregunta	cómo	alguien	puede	decirle	a	una	persona	en	un	momento	que	la	ama	y	al
siguiente	dejar	de	amarla.

Sin	 embargo,	 Liz	 no	 tiene	 demasiada	 experiencia	 en	 el	 amor.	 Y	 como	 tantas
personas	han	descubierto,	es	totalmente	posible	(aunque	no	sea	demasiado	deseable)
amar	con	todo	tu	corazón	a	dos	personas	a	la	vez.	Es	totalmente	posible	desear	vivir
dos	vidas,	sentir	que	una	sola	vida	no	te	basta.

El	 barco	 llega	 al	 atardecer.	Owen	 se	 pregunta	 si	 Emily	 lo	 reconocerá.	Después	 de
todo	han	pasado	 casi	 diez	 años	 desde	 la	 última	vez	que	 se	 vieron.	Advierte	 que	 la
gente	del	muelle	 lleva	unos	 carteles	 de	 cartón	hechos	 a	mano	 con	 el	 nombre	de	 la
persona	a	la	que	han	ido	a	esperar.	Quizá	yo	también	debía	haber	hecho	uno,	piensa.

Emily	 es	 la	 segunda	 pasajera	 en	 bajar	 del	 barco.	Aunque	 él	 se	 encuentre	 en	 el
muelle,	 a	 casi	 quinientos	metros	 de	 distancia	 de	 la	 pasarela	 del	 barco,	 la	 reconoce
enseguida.	Al	ver	su	característico	pelo	pelirrojo	le	entran	ganas	de	ponerse	a	cantar.
Emily	ahora	debe	tener	treinta	y	seis	años,	pero	está	igual	que	cuando	él	murió.

Al	divisar	a	Owen,	Emily	sonríe	y	le	saluda	con	la	mano.
—¡Owen!	—le	grita.
—¡Emily!	—responde	él	abriéndose	paso	entre	la	multitud.
En	cuanto	se	encuentran,	se	abrazan	y	se	besan.	A	Owen	le	parece	como	si	fuera

una	película.	Ha	estado	esperando	 tanto	 tiempo	este	momento,	y	ahora	ella	ya	está
aquí.
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—¿Me	has	echado	de	menos?	—pregunta	Emily.
—¡Oh,	sólo	un	poco!	—responde	él.
Emily	lo	aparta	para	poder	contemplarlo	de	arriba	abajo.
—Tienes	muy	buen	aspecto	—observa	ella.
—Y	tú	también	—responde	Owen.
Emily	le	recoge	el	pelo	detrás	de	las	orejas.
—¡Qué	joven	estás!	—dice	frunciendo	el	ceño.	Mira	a	su	alrededor—.	¿Todos	los

que	estáis	aquí	sois	tan	jóvenes?
—Al	final,	sí	—dice	Owen.
—¿Qué	quiere	decir	«al	final»?	—inquiere	Emily.
Él	sonríe.
—No	 te	 preocupes.	Al	 final	 todo	 sale	 bien	—responde	 él—.	Ya	 te	 lo	 explicaré

más	tarde	—añade	cogiéndole	de	la	mano.	Mientras	la	lleva	al	parking,	siente	que	por
fin	ha	dejado	atrás	una	época	de	tristeza.

—¿Cómo	funcionan	las	cosas	aquí?	—le	pregunta	Emily	después	de	entrar	en	el
coche—.	¿Voy	a	vivir	contigo?

—¡Claro	que	sí!	Eres	mi	mujer	—responde	Owen.
—¿Lo	soy?	¿Todavía?
—Claro	—dice	él	riendo—.	¿Por	qué	no	habrías	de	serlo?
—¿Y	 qué	 hay	 de	 «hasta	 que	 la	 muerte	 nos	 separe»	 y	 de	 todo	 lo	 demás?	 —

inquiere	ella.
—Siempre	he	pensado	que	seguíamos	estando	casados	y	ahora	ya	nada	volverá	a

separarnos	—responde	él.
Emily	asiente	con	la	cabeza,	pero	no	dice	nada.
—¿Tú	también	pensabas	que	seguíamos	estando	casados?	—pregunta	Owen.
—Sí,	en	cierto	modo	supongo	que	así	era	—responde	Emily.
—¿Te	he	dicho	lo	feliz	que	estoy	de	volver	a	verte?	—pregunta	él.

Aquella	noche,	en	la	cama,	Owen	le	dice	a	Emily:
—¿Es	 malo	 que	 me	 encante	 ahora	 la	 gripe?	 ¿Crees	 que	 está	 mal	 que	 desee

cantarle	canciones	de	alabanza?
—Me	alegro	de	que	mi	muerte	saque	al	trovador	que	hay	en	ti.	Pero	estoy	muerta,

¿sabes?	Un	poco	de	seriedad.	¡De	una	gripe!	—exlama	ella	echándose	a	reír—.	¡Qué
forma	más	 estúpida	 de	morir!	—dice,	 y	 luego	 estornuda—.	 ¡Eh,	 creía	 que	 aquí	 no
existían	las	enfermedades!

—Es	cierto	—afirma	Owen.
Sin	 embargo,	 Emily	 vuelve	 a	 estornudar.	 Y	 entonces	 él	 se	 acuerda	 de	 que	 es

alérgica	a	los	perros.	(Ha	decidido	dejar	a	Jen	con	Liz	esta	primera	noche	que	Emily
está	en	la	ciudad,	porque	prefiere	estar	a	solas	con	ella.)

Emily…	—empieza	a	decir	Owen—,	tengo	un	perro	y	sé	que	tú	solías	ser	alérgica

www.lectulandia.com	-	Página	132



a	ellos,	pero…
Ella	lo	interrumpe.
—¿Quizá	ya	no	soy	alérgica?	Quiero	decir	que	tal	vez	aquí	ya	no	lo	sea.
Él	lo	duda.
—Quizá	—responde.
—Tal	vez	 sólo	 estornudo	porque	me	estoy	 recuperando	de	 la	gripe.	 ¿Crees	que

podría	ser	eso?
Owen	no	cree	que	sea	posible,	pero	prefiere	no	decírselo.
—Tal	vez	—contesta	él.
Al	día	siguiente,	mientras	Emily	se	encuentra	en	la	cita	de	aclimatación,	Owen	va

a	recoger	a	Jen.	Aunque	la	golden	retriever	es	fiel	a	Liz,	también	es	pragmática.	Sabe
que	 es	 importante	 causarle	 una	 buena	 impresión	 a	Emily	 la	 primera	 vez.	 Según	 su
experiencia,	hay	muy	pocas	personas	que	se	resistan	a	su	meneante	cola,	y	en	cuanto
Emily	entra	a	casa,	Jen	empieza	a	moverla	frenéticamente.

—¡Hola,	Emily!	Soy	Jen,	el	perro	de	Owen.	Encantada	de	conocerte.
—Hola,	Jen	—responde	Emily.
Jen	le	ofrece	una	pata	para	que	se	la	estreche	y	Emily	estornuda	sobre	ella.
—¡Qué	 asco!	 —exclama	 Jen—.	 ¡Salud!	 —añade	 después	 intentado	 ser	 más

delicada.
—Gracias	—dice	Emily—.	Owen,	qué	extraño,	tu	perro	habla,	¿lo	sabías?
—¡Estupendo,	 Emily,	 entiendes	 canino!	 —responde	 él—.	 Yo	 no,	 pero	 ojalá

pudiera.	Algunas	personas	lo	entienden	de	manera	natural,	como…	—hace	una	pausa
—	mi	amiga	Liz.

Emily	vuelve	a	estornudar.
—¿Eres	alérgica	a	los	perros?	—pregunta	Jen.
—Solía	 serlo	 en	 la	 Tierra	 —admite	 Emily—,	 pero	 no	 creo	 que	 lo	 sea	 aquí,

¿verdad?
Jen	la	contempla	poco	convencida.
—Pienso	que	probablemente	soy	alérgica	porque	antes	lo	era	—prosigue	ella—,

pero	quizá	sólo	sea	una	reacción	psicosomática.	—Emily	vuelve	a	estornudar.
—¿Qué	quiere	decir	una	reacción	«psicosomática»?	—pregunta	Jen	preocupada.
—Significa	que	sólo	está	en	mi	cabeza.	O	sea	que	al	final	ya	no	me	darás	alergia,

estoy	segura.
—¿Tú	crees?	—inquiere	Jen	ladeando	la	cabeza.
—Mmm…,	tal	vez	—responde	Emily	volviendo	a	estornudar—.	Esperemos	que

así	sea.
Pero	a	la	mañana	siguiente	Emily	se	levanta	con	los	ojos	hinchados	y	enrojecidos

y	se	pasa	todo	el	rato	estornudando	y	tosiendo.	Pese	a	su	alergia,	sigue	actuando	de
traductora	entre	Jen	y	Owen.

—Mira,	Owen,	yo	no	quiero	vivir	con	una	persona	que	está	todo	el	día	tosiendo
cuando	yo	estoy	cerca	—dice	Jen	 bajando	 la	 cola	 patéticamente—.	Me	hace	 sentir
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mal.
—Jen,	siento	mucho	lo	de	mi	alergia	—se	disculpa	Emily—.	Tu	perra	dice	que	no

quiere	 vivir	 conmigo	 porque	mis	 estornudos	 la	 hacen	 sentirse	 incómoda	—le	 dice
después	a	Owen.

—¡De	 acuerdo!	 —responde	 él.	 En	 el	 fondo	 se	 alegra	 de	 que	 Jen	 se	 lo	 haya
sugerido	antes	de	tener	que	hacerlo	él.

—Owen,	 ¿no	 vas	 a	 protestar	 ni	 siquiera	 un	 poco?	—inquiere	 Jen	 bajando	 las
orejas—.	Yo	estaba	aquí	antes	que	ella.	¿Quizás	Emily	podría	ir	a	vivir	a	otra	parte?

—Jen	sugiere	que	yo	me	vaya	a	vivir	a	otra	parte,	porque	ella	estaba	aquí	antes
que	yo.	Owen,	quizá	tu	perra	tenga	razón	—dice	Emily	volviendo	a	estornudar.

—No	—responde	Owen—.	Tú	eres	mi	mujer.	Ya	se	nos	ocurrirá	alguna	solución.
Esa	 noche	 Jen,	 que	 nunca	 ha	 dormido	 fuera	 de	 casa,	 tiene	 que	 hacerlo	 en	 el

porche.
—Ya	 se	 nos	 ocurrirá	 alguna	 solución	—repite	Owen	 tratando	 de	 tranquilizar	 a

Jen.
—¿Y	no	podría	dormir	al	menos	en	el	sofá?	—sugiere	Jen	quejándose—.	Cuando

nos	 conocimos	 me	 prometiste	 que	 podría	 estar	 en	 él	 siempre	 que	 quisiera	 —por
desgracia	Owen	no	entiende	una	palabra	de	lo	que	le	está	diciendo.

Tres	días	más	tarde,	Owen	deja	a	Jen	en	casa	de	Liz.	Emily	sigue	creyendo	que	su
alergia	es	sólo	temporal,	pero	Jen	está	cansada	de	dormir	en	el	porche.

—¿Cómo	 va	 todo?	—pregunta	 Liz	 a	 Owen.	 Ella	 cree	 que	 él	 tiene	 un	 aspecto
cansado,	aunque	feliz.

—¡Fenomenal!	—exclama	él—.	Espero	poder	venir	a	recoger	a	Jen	dentro	de	un
par	de	días	—le	susurra	después—,	es	que	Emily	lo	está	pasando	fatal	con	la	alergia.

—¡Claro!	—responde	Liz	con	una	tensa	sonrisa.
—¿Cómo	 te	 va	 con	 el	 coche?	 —pregunta	 Owen—.	 Porque	 si	 tienes	 algún

problema	al	aparcar	en	paralelo,	yo	podría…
—No	—le	interrumpe	ella.
—Gracias	por	quedarte	con	Jen.
—De	 nada	—responde	 Liz	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 A	 veces	 las	 cosas	 no

funcionan.
Owen	se	da	media	vuelta	para	irse.
—A	propósito,	¿de	qué	murió	Emily?	—le	pregunta	Liz.
—De	una	gripe.
—¡Pero	si	era	médico!	Seguro	que	se	había	vacunado.
—Sí,	pero	no	le	sirvió	de	nada.	Como	ya	sabes,	las	cosas	no	siempre	funcionan.
—Sí,	ya	lo	sé	—responde	ella.
Mientras	contempla	a	Owen	alejándose	con	el	coche,	piensa	en	la	gripe.	Todas	las

personas	a	las	que	conoce	se	han	muerto	de	unas	causas	más	respetables:	Aldous	y	su
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mujer	(al	estrellarse	el	avión),	Betty	(cáncer	de	mama),	ella	y	Sadie	(arrolladas	por	un
coche),	Curtis	y	Shelly,	la	prima	de	Thandi	(sobredosis	de	drogas),	Thandi	(al	recibir
un	balazo	en	la	cabeza),	Owen	(asfixiado),	Esther	(Alzheimer	y	otras	causas	afines),
Paco	 (ahogado).	 ¡Eso	 sí	 que	 son	 muertes!,	 piensa	 ella.	 ¡Sólo	 las	 personas	 muy
ancianas	 se	 mueren	 de	 una	 gripe!	 Liz	 piensa	 en	 cómo	 todo	 está	 cambiando	 sólo
porque	la	estúpida	de	Emily	no	se	preocupó	de	lavarse	bien	las	manos.

Cuando	Owen	regresa,	Emily	está	 leyendo	un	folleto	fotocopiado	titulado	«Guía	de
profesiones	 alternativas	 del	 Departamento	 de	 Servicios	 Vocacionales	 de	 En	 Otro
Lugar».

—Por	lo	visto	ya	no	ejerceré	como	médico	nunca	más.	Aunque	no	estoy	segura
de	si	deseaba	seguir	haciéndolo.	Supongo	que	podría	trabajar	en	algún	centro	médico,
pero	este	trabajo	se	parece	más	al	de	una	enfermera.

—Lo	siento	—responde	Owen.
—No	importa.	Aunque	pudiera	ser	médico,	no	estoy	segura	de	si	querría	volver	a

serlo.
—¿Hay	alguna	otra	cosa	a	la	que	te	guste	dedicarte?	—inquiere	él.
—Quizá	me	gustaría	 ser	una	de	esas	personas	que	capta	desde	 las	Cubiertas	de

Observación	lo	que	lee	la	gente	de	la	Tierra	y	que	luego	transcriben	aquí	el	texto	de
esos	libros.

—¿Te	refieres	a	una	conservadora	de	libros?
—¡Sí,	a	eso	me	refiero!	Para	hacerlo	tienes	que	ser	hábil	con	la	ortografía	y	buena

escuchando,	y	yo	 lo	soy,	y	además	 tiene	que	gustarte	 irte	a	dormir	 tarde,	porque	es
cuando	la	mayoría	de	la	gente	lee,	y	a	mí	esto	también	me	gusta.

—Parece	un	trabajo	bastante	aburrido	—observa	Owen.
Emily	se	encoge	de	hombros.
—Cuando	 era	 doctora	 nunca	 tenía	 tiempo	 para	 leer.	 Y	 además	 no	 pienso

dedicarme	toda	la	vida	a	ello,	sólo	es	algo	temporal.
Owen	mueve	la	cabeza	mostrando	incredulidad.
—Tú	 siempre	 fuiste	muy	 ambiciosa.	 ¡Una	 conservadora	 de	 libros!	Pareces	 otra

persona.
—Quizá	he	cambiado	—afirma	Emily.
Owen	decide	cambiar	de	tema.
—¿Cómo	están	tus	padres?
—Bien	—responde	Ella.
—¿Y	tu	hermana?
—Allie	se	está	divorciando	de	Joe.
—Pero	si	estaban	muy	enamorados	—observa	Owen.
—Pues	ya	no	lo	están,	O.
—¡No	puedo	creérmelo!	—exclama	él.
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—Hace	bastantes	años	que	no	los	ves	—comenta	Emily—,	te	has	perdido	algunas
cosas.

—Vale	—responde	Owen—.	Explícame	todo	lo	que	ha	ocurrido	en	estos	últimos
diez	años	en	treinta	segundos,	¡adelante!

—Mmm…	—dice	ella—.	Yo…
—Apresúrate	 —dice	 él	 mirando	 su	 reloj—,	 te	 quedan	 veinticinco	 segundos,

veinticuatro…
Emily	se	echa	a	reír.	Intenta	hablar	lo	más	rápido	posible.
—Acabé	la	carrera	de	medicina.	Me	especialicé	en	quemaduras	en	tu	honor.	Me

gustaba	mi	trabajo.	Enfermedades,	accidentes,	muertes.	He	pasado	muchos	ratos	con
mi	hermana…

—¡Te	quedan	diez	segundos!
—¡Caramba,	entonces	es	mejor	que	me	apresure!	Allie	tuvo	un	bebé,	un	niño	al

que	 llamó	Owen.	Yo	 era	 una	 buena	 tía.	 ¿Sabías	 que	 cuando	 tú	 falleciste	 yo	 estaba
embarazada?	—le	pregunta	en	otro	tono	de	voz—.	Tuvimos	un	hijo;	lo	perdí,	O.

—¡Se	ha	acabado	el	tiempo!	—grita	Owen	con	poco	entusiasmo—.	No	lo	sabía.
—¿Qué	les	ocurre	a	los	bebés	que	mueren	antes	de	nacer?	—pregunta	Emily.
—Creo	que	no	consiguen	terminar	el	trayecto	del	Río,	y	se	quedan	flotando	en	él

hasta	que	tienen	la	fuerza	suficiente	para	volver	a	la	Tierra	nadando.	No	estoy	seguro.
—¿O	sea	que	el	bebé	se	convierte	en	otro	bebé?	¿En	el	bebé	de	otra	persona?
—Más	o	menos	—dice	Owen.
—¡Oh,	ojalá	lo	hubiera	sabido	antes!	De	ese	modo	no	me	habría	sentido	tan	triste.
—Ojalá	hubiera	podido	ayudarte	—dice	él.
Emily	lanza	un	suspiro.
—Tuvimos	un	hijo	—repite	Owen—.	¿Cómo	es	posible	que	no	lo	supiera?
—Porque	me	enteré	después	de	que	 tú	murieras.	Lo	perdí	en	el	 segundo	mes	y

apenas	se	me	notaba.
—¡Pero	 de	 todos	 modos	 debería	 haberme	 enterado!	 ¡Me	 he	 pasado	 todo	 este

tiempo	contemplándote!
—Hay	algunas	cosas	que	no	se	pueden	ver.	Algunas	cosas	no	queremos	verlas	—

dice	ella.
—Y	yo	que	creí	que	estabas	triste	por	mí	—susurra	él.
—Y	es	cierto.
—Me	 hubiera	 gustado	 conocer	 a	 nuestro	 hijo	—dice	 Owen—.	 ¿Le	 pusiste	 un

nombre?
—Sí	—responde	Emily	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Cómo	se	llamaba?
Emily	se	lo	susurra	al	oído.
—Me	 gusta	 —responde	 él	 en	 voz	 baja—.	 No	 es	 demasiado	 rebuscado	 ni

demasiado	común.	Creo	que	a	él	también	le	habría	gustado.
Por	la	noche	Emily	duerme	por	primera	vez	en	el	sofá	y	Owen	lo	hace	en	la	cama.
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Como	 tienen	 unos	 horarios	 distintos,	 descubren	 enseguida	 que	 así	 les	 resulta	 más
fácil.	Además,	él	ya	se	siente	contento	al	saber	que	ella	se	encuentra	al	otro	lado	de	la
pared.	Le	hace	 recordar	 cuando	 eran	vecinos	 en	Nueva	York	y	 se	 comunicaban	 en
morse	dando	golpecitos	en	la	pared.

Cada	día	que	pasa	con	Emily	es	como	un	milagro	para	él.	La	ve	 sentada	en	 su
silla.	Llevando	una	de	sus	camisetas.	Lavando	los	platos.	Durmiendo.	La	ve	por	todas
partes.	 No	 puede	 creer	 que	 Emily	 esté	 ahora	 por	 todos	 lados.	 Quiere	 pegarle	 un
mordisco	para	comprobar	que	es	real.	Quiere	sacarle	fotos	porque	ahora	por	fin	puede
hacerlo.	 Y	 se	 queda	 sentado	 contemplándola	 embobado,	 cuando	 debería	 estar
haciendo	 otras	 cosas.	 Y	 Emily	 además	 es	 tan	 increíble.	 Como	 ella	 quiere	 salir	 un
poco,	él	la	lleva	a	ver	sus	lugares	favoritos.	Y	ella	le	hace	un	montón	de	preguntas.
(Él	había	olvidado	esa	costumbre	suya.)	Intenta	respondérselas	lo	mejor	posible,	pero
ella	siempre	ha	sido	más	lista	que	él	(y	ahora	lo	es	incluso	más),	así	que	ni	siquiera
está	seguro	de	si	se	queda	satisfecha	con	todas	sus	respuestas.

Hay	 un	 par	 de	 cosas	 que	 a	Owen	 le	molestan	 un	 poco.	 Le	 avergüenza	 incluso
mencionarlas.	Ella	es	desordenada.	Y	le	gusta	empezar	nuevos	proyectos	en	la	casa,
pero	nunca	los	acaba.	Y	se	acuesta	muy	tarde	y	hace	mucho	ruido	aunque	intente	no
hacerlo.	Y	después	de	ducharse,	nunca	saca	los	pelos	que	quedan	en	el	desagüe.	Y	es
verdad	 que	 hace	 muchas	 preguntas.	 Y	 a	 veces	 no	 saben	 de	 qué	 hablar,	 porque	 lo
único	 que	 tienen	 en	 común	 es	 el	 pasado.	 Por	 eso	 muchas	 de	 sus	 conversaciones
empiezan	con	«¿Te	acuerdas	de	cuando…?»	Y	las	cosas	que	a	él	más	le	molestan,	a
ella	no	le	importan.

Pero	Owen	intenta	ignorar	todas	estas	cosas.	Después	de	todo,	Emily	siempre	ha
sido	así.

Un	sábado	por	la	tarde	Liz	se	pasa	por	casa	de	Owen	para	recoger	la	pelota	favorita
de	Jen.	Hace	una	semana	que	 la	perra	se	 lo	ha	estado	pidiendo,	pero	Liz	ha	estado
buscando	 una	 excusa	 u	 otra	 para	 evitar	 hacerlo.	 Cuando	 por	 fin	 decide	 ir,	 sólo
encuentra	a	Emily	en	casa	y	se	pregunta	si	la	mujer	de	Owen	sabe	quién	es	ella.

—Soy	Liz	—dice	tensamente—.	La	persona	que	está	cuidando	de	Jen.	Tú	debes
ser	Emily.

—¡Oh,	Liz,	me	 alegro	mucho	 de	 conocerte!	—exclama	Emily	 estrechándole	 la
mano—.	Muchas	 gracias	 por	 ocuparte	 de	 Jen.	 Espero	 que	 yo	 deje	 de	 ser	 alérgica
algún	día	y	pueda	regresar	a	casa.

Liz	asiente	con	la	cabeza.
—Sólo	he	venido	para	recoger	su	pelota.
—¡Claro,	 voy	 a	 buscarla!	—al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 Emily	 regresa	 con	 la

pelota.	 Observa	 a	 Liz.	 Piensa	 que	 le	 recuerda	 a	 alguien,	 pero	 no	 sabe	 a	 quién—.
¿Cómo	conociste	a	Owen?	—pregunta	Emily.

—Yo…	 —Liz	 hace	 una	 pausa—,	 le	 ayudé	 a	 adoptar	 a	 Jen.	 Trabajo	 para	 el
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Departamento	de	Animales	Domésticos.	Supongo	que	acabamos	haciéndonos	amigos
a	través	de	Jen.

—Es	lógico	—responde	Emily—.	¿Te	apetece	tomar	una	soda	o	alguna	otra	cosa?
Es	que	Owen	no	me	ha	presentado	aún	a	ninguno	de	sus	amigos	y	tengo	curiosidad
por	conocerlos.

—Lo	siento,	pero	he	de	irme	—responde	Liz.
—De	acuerdo.	Entonces,	podemos	vernos	algún	otro	día.	¿Te	parece?
Liz	asiente	con	 la	cabeza.	Entra	en	el	coche	 lo	más	deprisa	posible,	 lo	pone	en

marcha	y	sale	disparada.
—¡Eh,	Liz!	—le	grita	Emily—,	¡te	has	dejado	la	pelota	de	Jen!

Al	llegar	a	casa,	Liz	se	arroja	a	la	cama	y	se	echa	a	llorar	sobre	la	almohada.	Betty
intenta	consolarla.

—No	llores,	cielo.	Ya	pescarás	otros	peces	—le	dice	su	abuela.
—¡Por	si	no	te	habías	dado	cuenta,	cada	vez	soy	más	joven!	—exclama	Liz	con

abatimiento—.	Ya	no	me	queda	 tiempo	para	pescar	 ningún	otro	pez.	 ¡Y	además	ni
siquiera	me	gustan!	¡Odio	los	peces!

—Entonces,	puedes	seguir	siendo	amiga	de	Owen,	¿no	te	parece?
Liz	no	dice	nada.
—¿Quieres	que	los	invite	a	cenar?	—pregunta	su	abuela.
—¿A	quién?
—A	Owen	y	a	su	mujer,	naturalmente.
—¿Por	qué?
—Porque	es	un	bonito	detalle	y	él	es	un	buen	amigo	tuyo.
—Yo	creo	que	es	una	malísima	idea	—dice	Liz.
—¿Qué	te	parece	si	los	invitamos	el	próximo	sábado?	Siento	una	gran	curiosidad

por	ver	cómo	es	ella	—dice	Betty.
—Hoy	la	he	conocido	—admite	Liz.
—¿Ah,	si?	¿Y	cómo	es?
—Es	muy	bonita	—admite	Liz—,	y	muy	adulta.
Liz	se	levanta	de	la	cama	y	se	contempla	en	el	espejo	que	hay	en	su	cómoda.	Se

pregunta	si	su	aspecto	ya	está	empezando	a	ser	el	de	una	niña.
Al	cabo	de	una	semana	Emily	y	Owen	van	a	cenar	a	casa	de	Betty.	Él	se	alegra	de

ver	a	Jen	y	está	orgulloso	de	poder	presentarles	a	Emily.	Betty	y	Emily	se	pasan	casi
toda	la	noche	charlando.	Su	conversación	está	salpicada	por	los	estornudos	de	Emily,
aunque	hayan	encerrado	a	 los	perros	en	 la	habitación	de	Liz	mientras	 los	 invitados
están	en	casa.	Liz	se	pasa	toda	la	cena	sin	apenas	decir	nada.	Owen	intenta	establecer
contacto	visual	con	ella,	pero	Liz	lo	evita	a	propósito.	A	causa	de	la	alergia	de	Emily
y	del	huraño	silencio	de	Liz,	la	visita	es	más	bien	corta.

Al	marcharse	Owen	y	Emily,	Betty	le	pregunta	a	Liz:
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—¿No	te	sientes	mejor	después	de	haberlos	invitado?
—Pues	no	—responde	ella.
—Emily	es	una	persona	muy	agradable	—añade	Betty.
—Yo	no	he	dicho	que	no	lo	fuera	—masculla	Liz	entre	dientes.

Mientras	se	dirigen	a	casa	en	el	coche,	Emily	pregunta	a	Owen:
—Te	gusta	Liz,	¿verdad?
Él	no	responde.
—No	tienes	por	qué	sentirte	mal	por	ello	—prosigue	Emily—.	Si	así	fuera,	sería

lo	más	natural	 del	mundo.	Ella	 tiene	 tu	 edad	y	 tú	 no	podías	 saber	 que	yo	 acabaría
viniendo	aquí.

Él	niega	con	la	cabeza.
—Te	quiero,	Em.	Y	siempre	te	querré.
—Lo	sé	—responde	ella.

Esa	 misma	 noche,	 cuando	 Liz	 está	 a	 punto	 de	 meterse	 en	 la	 cama,	 advierte	 un
charquito	amarillo	en	ella.

—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—le	pregunta	a	Sadie.
—¡No	me	mires	 a	 mí!	 ¡Ha	 sido	 Jen!	—responde	 Sadie—.	 Creo	 que	 se	 siente

abandonada.	Pensaba	que	Owen	vendría	a	buscarla	esta	noche.
—¡Owen	 se	 está	 pasando!	—grita	 Liz—.	 ¡Voy	 a	 verle	 ahora	 mismo!	—añade

cogiendo	de	un	manotazo	las	llaves	del	coche	de	su	abuela	de	la	repisa	y	cerrando	la
puerta	de	un	portazo.

Liz	toca	el	timbre	de	la	casa	de	Owen	con	el	corazón	acelerado.
—¿Piensas	 venir	 a	 buscar	 algún	 día	 a	 Jen	 —le	 grita	 Liz—,	 o	 piensas	 dejarla

conmigo	por	el	resto	de	tu	vida?
—Owen,	¿quién	es?	—grita	Emily.
—Sólo	es	Liz	—le	contesta	él	también	gritando.
—¡Hola,	Liz!	—exclama	Emily	desde	el	interior	de	la	casa.
«¿Sólo	es	Liz?»,	qué	increíble,	piensa	indignada	ella.
Owen	cierra	la	puerta	tras	él	y	se	lleva	a	Liz	fuera	del	porche.
—¡No	 me	 dices	 una	 palabra	 en	 toda	 la	 noche	 y	 luego	 vienes	 aquí	 sólo	 para

gritarme!
—Owen	—responde	Liz—,	no	me	parece	justo	lo	que	estás	haciendo	con	Jen.	La

perra	se	siente	abandonada	y	triste.
—¡Venga,	Liz!,	 estoy	 seguro	 de	 que	 está	muy	 a	 gusto	 viviendo	 contigo.	Jen	 te

quiere	mucho	—señala	Owen.
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—Jen,	 tal	vez	me	quiera	mucho,	pero	yo	no	soy	su	propietaria.	Se	ha	meado	en
mi	cama.	Y	los	perros	enseñados	sólo	se	mean	en	la	cama	de	alguien	cuando	tienen
problemas.

—Pues	lo	siento	—responde	Owen.
—¿Cuándo	piensas	venir	a	buscarla	entonces?	—le	exige	Liz.
—Pronto,	muy	pronto,	en	cuanto	Emily	se	haya	aclimatado.
—Ya	han	pasado	dos	semanas.	¿No	crees	que	ya	ha	tenido	tiempo	de	hacerlo?
—Sabes	que	Emily	es	alérgica	—dice	Owen	lanzando	un	suspiro—.	Yo	no	sé	qué

hacer.
—¡Tú	te	comprometiste	con	Jen!	¡Dijiste	que	te	ocuparías	de	ella!	—exclama	Liz.
—Pero	mucho	antes	de	conocerla	ya	me	había	comprometido	con	Emily.
—¡Otra	vez	ella!	¡Estoy	hasta	el	moño	de	Emily!	—grita	Liz.
—¡Pues	yo	no	creo	que	estés	así	por	lo	de	Jen!	—grita	Owen	a	su	vez.
—Pues	para	que	te	enteres,	yo	no	quiero	tener	nada	que	ver	contigo,	¿sabes?	¡Ni

siquiera	habría	venido	si	no	me	hubieras	dejado	a	tu	perra!
—¿Ah,	sí?	—responde	Owen.
—¡Sí!
Y,	entonces,	 como	ya	no	 les	queda	nada	más	por	decirse,	 se	besan.	Liz	no	está

segura	de	si	es	Owen	el	que	la	besa	o	de	si	es	ella	la	que	lo	hace.	De	cualquier	modo,
el	apasionado	beso	que	se	dan	no	es	como	el	primer	beso	que	Liz	había	 imaginado
que	él	le	daría.

Cuando	ella	se	aparta	al	fin	de	Owen,	ve	que	Emily	la	está	mirando.	Pero	no	tiene
una	expresión	furiosa,	sino	más	bien	curiosa.

—¡Hola!	—dice	Emily—.	He	oído	gritos	y	he	salido	a	ver	qué	pasaba	—añade
sonriendo	de	una	manera	muy	extraña—.	Supongo	que	es	mejor	que	os	deje	solos	—
observa	amablemente.

—¡Emily…!	—exclama	Owen.	Pero	ella	ya	se	ha	ido—.	¡Ha	sido	por	tu	culpa!	—
le	grita	a	Liz.

—¿Por	mi	culpa?	¡Pero	si	has	sido	tú	el	que	me	ha	besado!
—Sí,	porque	estás	aquí,	viviendo	en	este	lugar,	haciendo	que	mi	vida	sea	mucho

más	difícil	—grita	Owen.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	Liz.
—¡Yo	quería	a	Emily!	¡La	quiero!	—exclama	Owen—.	Y	quizá	si	no	te	hubiera

conocido,	las	cosas	serían	distintas.	Pero	ahora	todo	ha	cambiado.
Owen	se	deja	caer	sobre	los	peldaños	del	porche.	Está	abatido.
—Es	 mi	 esposa,	 Liz.	 No	 puedo	 hacer	 nada.	 Aunque	 quisiera,	 no	 puedo	 hacer

nada.
—Seguiré	ocupándome	de	Jen	—dice	Liz	antes	de	irse.
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La	cláusula	del	Evasor

Una	 noche	 después	 del	 trabajo,	 Aldous	 Ghent	 se	 pasa	 por	 el	 Departamento	 de
Animales	 Domésticos.	 De	 entre	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 asesora,	 Liz	 es	 su
favorita	 y	 a	menudo	 va	 a	 verla	 para	 charlar	 un	 poco	 con	 ella	 al	 final	 del	 día.	 Esa
noche	 la	encuentra	encerrada	en	su	despacho	con	Sadie	y	Jen.	Ha	estado	 lloviendo
todo	el	día	y	las	tres	están	de	muy	mal	humor.	Al	pelearse	por	un	cuenco	de	agua	que
se	 disputaban,	Sadie	 ha	mordido	 a	 Jen	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 pata.	 Aunque	 el
mordisco	ha	sido	leve,	el	orgullo	de	Jen	está	herido	y	ahora	no	le	dirige	la	palabra	a
Sadie.

—¡Hola,	 chicas!	 —les	 saluda	 Aldous	 alegremente.	 Por	 suerte,	 es	 la	 clase	 de
persona	que	no	se	deja	 influir	por	el	mal	humor	de	 los	demás,	ya	que	casi	 siempre
está	de	buen	humor—.	Jen,	Sadie,	necesito	hablar	con	Liz	a	solas	un	rato	—al	oírlo
las	 perras	 se	 levantan	 y	 se	 van	 a	 regañadientes.	 Jen	 simula	 cojear	 para	 hacerse	 la
importante.

—¿Cómo	está	Owen?	—le	pregunta	Aldous	con	una	sonrisa	de	complicidad.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	—responde	Liz.
—Como	dice	Shakespeare,	«El	curso	del	verdadero	amor	nunca	 fue	 tranquilo	y

sereno»	—observa	él	tomándole	el	pelo.
—¡Me	da	igual!
—Si	no	me	equivoco,	es	un	pasaje	de	Sueño	de	una	noche	de	verano.
—En	la	clase	de	inglés	yo	sólo	llegué	a	leer	Macbeth,	después	la	palmé.
—Pues	para	que	lo	sepas,	Elizabeth,	aquí	también	hay	libros	de	Shakespeare.
—Ya	lo	sé,	pero	es	la	clase	de	autor	que	sólo	lees	cuando	alguien	te	obliga	a	ello

—confiesa	Liz—.	Y	En	Otro	Lugar	nadie	te	obliga	a	leer	a	Shakespeare	o	a	ningún
otro	 autor	 —agrega	 ella	 lanzando	 un	 suspiro—.	 ¿Por	 qué	 has	 venido	 a	 verme,
Aldous?

—Estoy	seguro	de	que	enseguida	os	olvidaréis	de	la	pelea	que	habéis	 tenido	—
observa	Aldous.
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—Lo	dudo	—afirma	Liz—.	La	esposa	de	Owen	ha	llegado	de	la	Tierra.
—¡Caramba,	qué	golpe	más	duro!	—exclama	él	desconcertado	por	la	revelación

de	 Liz.	 Pero	 enseguida	 recupera	 su	 eterna	 sonrisa—.	 Cuando	 tengas	 mi	 edad
descubrirás	que	el	mundo	tiene	su	propia	manera	de	hacer	que	las	cosas	funcionen	—
observa	él.

—Si	tú	lo	dices	—murmura	Liz	en	voz	baja	para	que	él	no	la	oiga.
—He	venido	para	recordarte	que	la	próxima	semana	hará	un	año	que	llegaste	a	En

Otro	Lugar.	¡Enhorabuena,	Elizabeth!	—dice	Aldous.
—¿Eso	es	todo?	—responde	ella.	Aldous	suele	dar	muchas	vueltas	antes	de	ir	al

grano.	A	Liz	este	rasgo	suyo	normalmente	le	divierte,	pero	hoy	le	está	dando	ganas	de
gritar.

—No	es	más	que	una	simple	formalidad,	pero	necesito	que	me	confirmes	que	no
quieres	recurrir	a	la	cláusula	del	evasor.

—¿En	qué	consiste?
—Un	«evasor»	es	un	adolescente	o	un	niño	que	quiere	volver	a	la	Tierra	antes	de

tiempo	—le	explica	Aldous—.	Has	tenido	un	año	para	decidirte.	¿Te	acuerdas?	Y	el
año	está	a	punto	de	finalizar.

Liz	considera	lo	que	Aldous	le	está	diciendo.	De	algún	modo	toda	esa	experiencia
que	ha	tenido	con	Owen	y	Emily	le	ha	hecho	sentirse	agotada	y	pesimista.	¿De	qué
sirve	amar	a	alguien?	Para	Liz	todo	el	esfuerzo	de	trabajar,	vivir,	amar	y	hablar	le	está
empezando	a	parecer	precisamente	eso,	un	esfuerzo.	Y	además	dentro	de	quince	años
(en	 realidad,	 menos)	 se	 olvidará	 de	 todo.	 Al	 considerar	 todos	 estos	 factores,	 está
empezando	a	pensar	que	es	mejor	acelerar	un	poco	el	proceso.

—¿O	sea	que	aún	puedo	irme	de	aquí?	—pregunta	ella.
—¿Me	estás	diciendo	que	quieres	irte,	Liz?	—inquiere	él	perplejo.
Liz	asiente	con	la	cabeza.
Aldous	se	la	queda	mirando.
—No	lo	esperaba	de	ti,	Elizabeth.	Nunca	pensé	que	llegaras	a	ser	una	«evasora»

—exclama	con	los	ojos	empañados—.	¡Y	yo	que	creía	que	te	habías	aclimatado	tan
bien!

—¿Qué	tengo	que	hacer?	—pregunta	Liz.
—Informar	a	tus	amigos	y	seres	queridos	de	tu	decisión.	Por	medio	de	una	carta	o

contándoselo	 personalmente,	 haz	 lo	 que	 prefieras.	Quizá	 deberías	 consultarlo	 antes
con	tu	abuela,	Elizabeth.

—Ya	lo	he	decidido,	Aldous	—responde	Liz—.	¿No	se	lo	irás	a	decir,	verdad?
Él	niega	con	la	cabeza,	con	una	expresión	torturada	que	no	es	usual	en	él.
—Todo	 cuanto	 hablamos	 entre	 nosotros	 es	 confidencial.	 No	 podría	 decírselo

aunque	quisiera.	Pero	probablemente	debería	hacerlo.
Aldous	prorrumpe	en	sollozos.
—¿Es	 por	 algo	 que	 yo	 he	 hecho,	 Liz?	 ¿O	 por	 algo	 que	 no	 he	 hecho?	 —le

pregunta—.	¡No	tengas	reparos	en	decírmelo!
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—No,	el	problema	está	en	mí	—dice	ella	 intentando	hacer	 todo	 lo	posible	para
tranquilizarlo.

Se	decide	que	 la	«liberación»	de	Liz	 tendrá	 lugar	el	domingo	por	 la	mañana,	 en	el
primer	 aniversario	 de	 su	 llegada	 a	 En	 Otro	 Lugar	 y	 en	 el	 último	 día	 que	 puede
recurrir	a	la	cláusula.	Liz	volverá	a	la	Tierra	descendiendo	por	el	Río	junto	con	todos
los	 bebés	 liberados.	 ¡Qué	 extraño!,	 piensa	 ella,	 viajar	 entre	 tantos	 bebés.	 Además
tendrá	que	hacerlo	envuelta	en	vendas,	¡qué	humillante	sería	si	alguien	me	viera	con
ellas!	Pero	por	supuesto,	nadie	la	verá.

Curtis	 Jest	 es	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 decide	 contárselo.	 Es	 evidente	 que	 las
otras	opciones	que	tiene	—Betty,	Thandi	o	Sadie—	intentarían	hacerla	desistir	y	Liz
no	está	de	humor	para	soportar	ningún	otro	drama.	Y	con	Owen	no	se	habla.	O	sea
que	sólo	puede	recurrir	a	Curtis.	Él	siempre	parece	divertirse	con	la	vida	de	los	demás
y	además	es	desapegado	e	 indiferente.	Se	entristecerá	al	 saber	que	ella	ha	decidido
irse,	pero	no	hará	nada	para	impedírselo	ni	intentará	hacerla	cambiar	de	idea.	Y	eso	es
exactamente	lo	que	Liz	quiere.

Sin	 embargo,	 se	 lo	 dice	 por	 si	 acaso	 en	 el	 último	 momento,	 el	 sábado	 por	 la
noche,	antes	de	irse.

—¿Supongo	que	no	puedo	hacerte	cambiar	de	 idea?	—pregunta	Curtis	mientras
los	dos	están	sentados	en	el	muelle	con	las	piernas	colgando	sobre	el	agua.

—No	—responde	Liz—.	Ya	lo	he	decidido.
—¿Lo	haces	por	Owen?
Ella	lanza	un	suspiro.
—No	—responde	 al	 fin—.	 En	 realidad,	 no.	 Pero	 ojalá	 pudiera	 tener	 lo	 que	 él

tiene.
—No	entiendo	qué	quieres	decir,	Lizzie.
—Owen	ya	tenía	a	Emily	desde	antes,	desde	que	vivía	en	la	Tierra.	En	cambio	yo

no	tengo	nada	de	la	Tierra.	Emily	fue	el	primer	amor	de	Owen,	y	yo	también	quiero
ser	el	primer	amor	de	alguien.	¿Tan	difícil	es	entenderlo?	A	veces	me	da	la	sensación
de	que	todo	lo	que	me	ocurre	en	esta	vida	que	va	hacia	atrás	es	viejo.	Todo	cuanto	me
ha	ocurrido	en	ella	ya	le	había	pasado	antes	a	alguien	más.	¡Me	siento	como	si	todo	lo
que	consigo	fuera	de	segunda	mano!

—Liz	—dice	 Curtis	 con	 seriedad—,	 yo	 creo	 que	 acabarás	 viendo	 que	 aunque
estuvieras	en	 la	Tierra,	viviendo	una	vida	hacia	delante,	 todo	 lo	que	 te	ocurriría	en
ella	ya	le	habría	pasado	a	alguien	más.

—Sí	—admite	Liz—,	pero	las	cosas	no	estarían	tan	predeterminadas.	Yo	no	sabría
cuándo	 iba	a	morir.	Ni	que	en	menos	de	quince	años	volvería	 a	 convertirme	en	un
estúpido	bebé.	Podría	ser	una	mujer	adulta.	Tener	mi	propia	vida.

—Aquí	tienes	tu	propia	vida.
Ella	se	encoge	de	hombros.	No	cree	que	sea	necesario	seguir	con	la	conversación.
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—Liz,	tengo	que	decírtelo,	creo	que	estás	cometiendo	un	grave	error.
De	pronto	ella	se	vuelve	hacia	él.
—¡Mira	quién	habla!	Mírate,	Curtis,	estás	sentado	en	este	muelle	todo	el	día,	un

día	 tras	otro,	¡sin	hacer	nada!	¡Sin	ver	a	nadie!	¡Ni	siquiera	cantas!	¡Si	estás	medio
muerto!

—En	realidad,	estoy	muerto	del	todo	—afirma	el	músico	bromeando.
—Para	ti	todo	es	una	broma,	todo	es	divertido.	¿Pues	por	qué	no	estás	cantando

entonces?	¿Por	qué	no	cantas	alguna	vez,	Curtis?
—Porque	ya	lo	hice	antes	—responde	él	con	seguridad.
—¿Y	no	lo	echas	de	menos?	¿Acaso	esperas	que	me	trague	que	eres	feliz	siendo

un	pescador?	¡Si	nunca	te	he	visto	pescar	nada!
—Pesco	peces,	pero	vuelvo	a	arrojarlos	al	agua.
—¡Esto	es	la	cosa	más	estúpida	e	inútil	que	he	oído	en	toda	mi	vida!
—No	creas.	Así	enviamos	a	 los	peces	de	vuelta	a	 la	Tierra	y	además	el	muelle

queda	más	pintoresco.	Pescar	es	una	profesión	útil	y	noble	—observa	Curtis.
—¡A	no	ser	que	se	suponga	que	tengas	que	hacer	otra	cosa!
Curtis	se	queda	callado	durante	unos	momentos.
—La	semana	pasada	conocí	a	un	jardinero	llamado	John	Lennon.
—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 lo	 que	 estábamos	 hablando?	—pregunta	Liz.	No

está	de	humor	para	las	gilipolleces	de	Curtis.
—Nada.	Sólo	quería	decir	que	aunque	hayas	hecho	algo	antes,	no	significa	que

tengas	que	seguir	haciéndolo.
—¿Sabes	 lo	 que	 pienso?	 —dice	 ella—.	 ¡Que	 eres	 un	 cobarde!	 —exclama

poniéndose	en	pie	y	marchándose.
—¡Sólo	un	cobarde	puede	reconocer	a	otro	cobarde!	—le	grita	Curtis.

Liz	se	pasa	toda	la	noche	en	vela	escribiendo	el	borrador	de	la	carta	a	Betty.

Querida	Betty:

Cada	día	es	como	el	anterior	y	ya	no	puedo	soportarlo	más.	Me	siento	como
si	nunca	hubiera	disfrutado	de	lo	mejor	de	la	vida.	La	muerte	no	es	más	que
una	gran	repetición,	¿sabes?

No	lo	hago	por	Owen.

Cuando	leas	esta	carta	probablemente	ya	habré	vuelto	a	la	Tierra.

He	regresado	a	la	Tierra	como	una	«evasora».

Por	favor,	no	te	preocupes.
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Siento	que	haya	sido	de	esta	manera.

Lo	siento.

Cuida	de	Sadie	y	de	Jen	por	mí.

Te	quiero,

Liz

Omitiendo	la	parte	tachada,	vuelve	a	escribir	la	carta	en	una	nueva	hoja	de	papel	y	se
acuesta.

A	altas	horas	de	la	noche	Owen	oye	unos	golpecitos	en	la	pared.	Al	ver	que	suenan
con	un	ritmo	constante	y	familiar,	se	pone	a	escucharlos:	es	Emily	comunicándose	en
morse	con	él.

«¿Quieres	que	me	vaya?»,	le	dice	ella	con	los	golpecitos.
Él	no	le	responde.
«Quiero	irme»,	insiste	ella.
Él	no	le	responde.
«Haz	dos	golpecitos,	así	sabré	que	me	has	oído.»
Él	respira	hondo	y	golpea	dos	veces	la	pared.
«Lo	nuestro	no	funciona»,	le	dice	ella.
«Ya	lo	sé»,	responde	él	en	morse.
«Siempre	 te	 querré,	 pero	 nuestra	 vida	 está	 ahora	 descompasada»,	 dice	 ella	 por

medio	de	golpecitos.
«Lo	sé»,	responde	Owen	de	igual	modo.
«Soy	una	mujer	de	treinta	y	cinco	años,	no	soy	la	misma»,	observa	Emily.
«Lo	sé»,	responde	él.
«Tú	tienes	diecisiete»,	dice	ella	en	morse.
«Dieciséis»,	puntualiza	él	con	los	golpecitos.
«Dieciséis»,	repite	ella.
«Lo	siento»,	dice	él	con	unos	suaves	golpecitos.
«Tú	no	tienes	la	culpa,	O.	Así	es	la	vida»,	responde	Emily.
«¡Pero	estamos	muertos!»,	dice	él	en	morse.
Owen	la	oye	reírse	desde	la	otra	habitación.	Pero	ya	no	oye	más	golpecitos.	Ella

va	a	verle.
—Cuando	tú	falleciste,	yo	también	quise	morirme.	No	quería	vivir	sin	 ti	—dice

Emily—.	 Eras	 toda	 mi	 vida.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 un	 solo	 recuerdo	 en	 el	 que	 tú	 no
estuvieras.

Owen	asiente	con	la	cabeza.
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—Pero	 tuve	 que	 seguir	 adelante	 con	 mi	 vida.	 Dejé	 de	 esperarte.	 En	 realidad,
estaba	segura	de	que	no	volvería	a	verte	—admite	Emily.

—Nunca	te	casaste	—observa	Owen.
—Ya	me	había	casado	contigo.	Y	sabía	que	si	volvía	a	hacerlo	compararía	a	mi

nuevo	marido	contigo	y	que	sería	un	desastre	—confiesa	riendo—.	Lo	divertido	del
caso	 es	 que	 dos	 meses	 antes	 de	 morir	 acababa	 de	 conocer	 a	 alguien.	 Aún	 no
manteníamos	una	relación	seria,	pero	tenía	posibilidades.

—¡Yo	nunca	lo	vi!	¡Nunca	te	vi	con	ningún	otro	hombre!	—exclama	Owen.
—Pues	 supongo	 que	 fue	 porque	 en	 esa	 época	 no	 me	 estabas	 contemplando

demasiado.
Él	mira	hacia	otra	parte.
—En	el	fondo	podía	sentir	que	me	estabas	contemplando,	Owen,	y	también	noté

cuándo	dejaste	de	hacerlo	—le	dice	ella.
Él	no	le	contesta.
—Tienes	todo	el	derecho	del	mundo	de	haberte	enamorado	de	otra	mujer.	No	te

sientas	culpable	por	ello	—dice	Emily	con	dulzura.
—Al	principio	creo	que	ella	me	gustaba	porque	me	recordaba	a	ti	—admite	él	en

voz	baja.
—O	a	mí	hace	veinte	años.
Owen	mira	a	Emily	y,	por	primera	vez	desde	que	ella	llegó	a	En	Otro	Lugar,	la	ve

tal	 como	 es.	 Es	 bonita,	 quizá	más	 que	 cuando	 era	 una	 adolescente.	 Pero	 ahora	 es
distinta.	 Tiene	 un	 aspecto	 más	 maduro,	 más	 anguloso.	 Sus	 ojos	 también	 han
cambiado,	pero	él	no	puede	decir	exactamente	en	qué.

—Ya	no	te	conozco,	¿verdad?	—dice	con	tristeza.
Emily	le	besa	en	la	frente	y	a	él	le	entran	ganas	de	llorar.
—Algunas	 parejas	 funcionan,	 algunas	 parejas	 siguen	 viviendo	 juntas	 aquí	 —

añade	Owen—.	¿Por	qué	no	podemos	ser	como	ellas?
—Yo	no	me	preocuparía	demasiado	por	ello	—responde	Emily—.	Y	en	mi	caso,

me	alegro	de	volver	a	verte.
—Pero	¿no	te	parece	injusto?	Se	suponía	que	debíamos	envejecer	juntos	y	todo	lo

demás	que	se	dice.
—Pues	no	va	a	ser	así.	Al	menos	aquí	—señala	Emily—.	Y	yo	creo	que	hemos

sido	 más	 felices	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 parejas.	 Hemos	 sido	 muy	 felices	 juntos	 y
también	 hemos	 tenido	 una	 segunda	 oportunidad.	 ¿Cuántas	 parejas	 pueden	 decir	 lo
mismo?

—¿Es	por	lo	que	pasó	aquella	noche	en	el	porche?	—pregunta	Owen.
—No,	 en	 absoluto	 —le	 tranquiliza	 ella—.	 Pero	 ya	 que	 lo	 has	 mencionado,

¿quieres	 saber	 qué	 fue	 lo	 que	 vi	 esa	 noche?	—Emily	 hace	 una	 pausa—.	Vi	 a	 dos
adolescentes	enamorados.

Owen	cierra	los	ojos	y	al	volver	a	abrirlos	Emily	ya	se	ha	ido.	Siente	un	extraño
dolor	en	el	antebrazo.	Al	examinar	su	tatuaje,	ve	que	está	más	vívido	de	lo	que	nunca
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recuerda	haber	estado,	incluso	más	que	cuando	se	lo	hicieron.	El	corazón	grabado	late
y	palpita	casi	como	un	corazón	de	verdad.	Y	entonces	de	pronto	el	tatuaje	desaparece.
Aparte	de	un	ligero	enrojecimiento,	ya	no	hay	nada	en	su	piel.	Es	como	si	el	tatuaje
nunca	hubiera	estado	allí.

Justo	antes	de	dormirse,	se	promete	que	lo	primero	que	hará	al	levantarse	por	la
mañana	será	ir	a	ver	a	Liz.
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Hacia	la	Tierra

El	 día	 de	 su	 «liberación»	Liz	 se	 despierta	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada.	Todas	 las
partidas	 tienen	 lugar	 en	 el	 alba,	 cuando	 la	marea	 deja	 al	 descubierto	 el	Río,	 y	 ella
llega	quince	minutos	antes	de	la	hora	señalada.

Un	grupo	de	enfermeras	está	preparando	a	los	bebés	para	«liberarlos»	en	el	Río.
La	enfermera	asignada	a	Liz	se	llama	Dolly.

—¡Caramba!	—exclama	la	enfermera	al	contemplar	a	Liz—,	no	solemos	ver	unas
niñas	tan	creciditas	como	tú.

—Soy	una	«evasora»	—responde	ella.
—Bien.	Jolen	es	la	que	suele	ocuparse	de	los	evasores,	pero	está	de	vacaciones.

Tanto	 si	 eres	 una	 «evasora»	 como	 si	 no,	 tienes	 que	 quitarte	 toda	 la	 ropa	 para	 que
pueda	envolverte	como	a	los	recién	nacidos.

—¿No	puedo	al	menos	dejarme	puesta	la	ropa	interior?	—pregunta	Liz.
—Lo	siento,	todo	el	mundo	tiene	que	volver	a	la	Tierra	tal	como	vino	al	mundo

—dice	Dolly—.	Ya	sé	que	a	tu	edad	es	un	poco	embarazoso,	pero	así	es	como	tiene
que	 ser.	 La	 mayoría	 de	 bebés	 ni	 siquiera	 se	 dan	 cuenta	 de	 este	 detalle.	 Además
cuando	 te	 envuelva	 como	un	 recién	 nacido	 nadie	 sabrá	 que	 estás	 desnuda	—añade
entregándole	una	bata	de	papel—.	De	momento	puedes	ponerte	esto.

Liz,	 totalmente	 desnuda	 salvo	 por	 la	 bata	 de	 papel,	 se	 tiende	 sobre	 una	 mesa
equipada	 con	 ruedas,	 como	 las	 que	 hay	 en	 las	maternidades.	 La	 enfermera	 que	 se
ocupa	de	ella	empieza	a	envolverla	con	unas	blancas	vendas	de	lino.	Comienza	por
los	pies,	vendándole	 las	piernas	 juntas	y	después	 sigue	haciéndolo	hasta	 llegar	a	 la
mitad	del	cuerpo.	Entonces	le	quita	la	bata	de	papel	y	empieza	a	vendarle	el	torso	con
los	brazos	pegados	al	cuerpo.

—¿Por	qué	me	vendas	también	los	brazos?	—pregunta	Liz.
—¡Oh!,	porque	 te	 ayuda	a	que	 la	 corriente	 te	 arrastre	 con	más	 rapidez	hacia	 la

Tierra	y	además	mantiene	a	los	bebés	calentitos	—dice	Dolly.
La	 enfermera	 le	 venda	 fuertemente	 todo	 el	 cuerpo,	 dejándole	 sólo	 la	 cara
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descubierta.	 Liz	 parece	 una	 momia.	 Siente	 una	 horrible	 sensación,	 apenas	 puede
respirar	con	todas	esas	vendas.

Dolly	la	hace	rodar	hasta	la	orilla	de	la	playa	y	la	mete	en	el	mar.	Liz	siente	la	fría
agua	empapándole	las	vendas.

—¿Qué	les	ocurrirá	a	las	vendas	cuando	llegue	a	la	Tierra?
—No	te	preocupes.	A	esas	alturas	la	mayoría	de	las	vendas	ya	se	habrán	deshecho

y	el	Río	se	llevará	las	que	queden	—responde	Dolly—.	Cuando	el	sol	empiece	a	salir
por	 el	 horizonte,	 podrás	 ver	 el	 Río.	 Yo	 te	 daré	 un	 empujoncito	 y	 la	 corriente	 te
arrastrará	 entonces	 hacia	 la	 Tierra.	 Me	 han	 dicho	 que	 el	 viaje	 parece	 durar	 una
semana,	pero	probablemente	perderás	la	noción	del	tiempo	mucho	antes.

Liz	asiente.	Ve	que	el	horizonte	empieza	a	teñirse	de	una	luz	roja.	Pronto	saldrá	el
sol.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—le	dice	Dolly.
Al	 asentir	Liz	 con	 la	 cabeza	 para	 responderle,	 prácticamente	 todo	 su	 cuerpo	 se

mueve	también	a	causa	de	las	apretadas	vendas.
—¿Qué	es	lo	que	hace	a	una	persona	querer	volver	antes	de	tiempo	a	la	Tierra?	—

pregunta	Dolly.
—¿A	qué	te	refieres?	—responde	Liz.
—A	 que	 toda	 la	 vida	 es	 igual,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Por	 qué	 tenéis	 tantas	 ganas	 de

volver,	entonces?
En	ese	momento	el	sol	sale	por	el	horizonte.	El	océano	se	separa	en	dos	y	queda

el	Río	al	descubierto.
—Está	 amaneciendo	—observa	Dolly—.	Ha	 llegado	 el	momento	 de	 irte.	 ¡Que

tengas	un	buen	viaje!	—dice	empujándola	hacia	el	Río.

Curtis	Jest	no	puede	dormir.	Da	vueltas	y	más	vueltas	en	el	catre	de	madera.	Al	ver
que	no	consigue	dormirse,	se	levanta	de	la	cama.

Se	muere	de	ganas	de	cruzar	la	ciudad	para	ir	a	casa	de	Liz.	Sabe	que	ella	vive
con	su	abuela.	Decide	que	debe	informar	a	Betty	de	la	decisión	de	su	nieta,	aunque
traicione	 a	 Liz.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hace	 años	 lamenta	 haber	 perdido	 los
privilegios	de	ser	una	estrella	de	rock.	(Las	estrellas	de	rock	tienen	coches	veloces.)

A	las	6.15	de	la	mañana	Curtis	toca	el	timbre	de	la	casa	de	Betty.
—Hola,	quería	ver	a	la	abuela	de	Lizzie.	¡Caramba!	—exclama	mirando	fijamente

a	Betty—.	¿No	serás	su	abuela,	verdad?
—Sí,	soy	Elizabeth,	la	abuela	de	Liz.	¿Y	quién	eres	tú?
—Yo	soy…	—empieza	a	decir	él.	Por	un	momento	se	olvida	de	su	nombre	y	de	la

razón	por	la	que	ha	ido	a	la	casa.	En	lugar	de	ello,	observa	los	ojos	de	Betty	e	intenta
averiguar	de	qué	color	son	exactamente.	Son	de	un	color	gris	azulado,	decide.	Gris
azulados,	como	la	niebla	de	 la	mañana,	como	el	agua	de	un	manantial	de	montaña,
como	la	luna	o	tal	vez	como	las	estrellas.	Betty,	la	de	los	ojos	gris	azulados.	Podría
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hacer	una	buena	canción	con	esta	letra…
—¿Qué	deseas?	—le	pregunta	ella	interrumpiendo	las	ensoñaciones	de	Curtis.
Él	se	aclara	la	garganta,	se	pone	derecho	y	le	dice	con	voz	grave:
—Soy	 Curtis	 Sinclair	 Jest,	 el	 ex	 cantante	 de	 Machine,	 un	 conjunto	 musical.

Elizabeth,	 que	 confía	 totalmente	 en	 mí,	 ayer	 me	 hizo	 una	 confesión,	 por	 eso	 he
decidido	venir	a	estas	horas.	Tengo	que	decirte	algo	muy	urgente	sobre	Lizzie.

—¿Qué	es?	—pregunta	Owen	mientras	sale	del	coche	y	se	acerca	a	él—.	Tengo
que	hablar	con	ella	enseguida.

—Lizzie	se	ha	metido	en	un	problema,	Betty.	Necesitaremos	tu	coche	—responde
Curtis.

Betty	respira	hondo.
—¿Qué	 le	 ha	 pasado?	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 Elizabeth?	 —Ni	 siquiera	 intenta

ocultar	el	terror	que	refleja	su	voz—.	¡Quiero	saber	qué	le	ha	pasado	a	mi	nieta!	—
grita.

Curtis	le	coge	la	mano	para	tranquilizarla.
—Liz	se	está	marchando	a	la	Tierra,	debemos	intentar	impedírselo	—responde	él.
—¿Quieres	decir	que	se	está	evadiendo?	—pregunta	Owen.
Curtis	asiente	con	la	cabeza.
—¡Pero	si	ya	es	de	día!	—exclama	Betty.
Los	 tres	 levantan	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 el	 cielo	 amarillento,	 que	 se	 está

iluminando	por	momentos.
—Subid	a	mi	coche,	deprisa	—dice	Owen	echando	a	correr	hacia	él.
—¡Que	Dios	nos	ayude!	—susurra	Betty	antes	de	seguirle.

A	medida	 que	 la	 corriente	 la	 va	 arrastrando	 con	más	 fuerza	 hacia	 la	Tierra,	Liz	 se
pone	a	pensar	en	En	Otro	Lugar	y	en	todos	los	seres	que	ha	conocido	en	él.	También
piensa	en	cómo	se	sentirán	al	descubrir	que	ella	se	ha	ido	sin	decir	nada.

Piensa	en	Thandi.
Piensa	en	Betty.
Piensa	en	Sadie.
Piensa	en	Paco,	en	Jen	y	en	todos	los	perros…
Y	también	piensa	en	Owen.
Pero	sobre	todo	piensa	en	ella.	Seguir	descendiendo	por	el	Río	significa,	a	efectos

prácticos,	el	final	de	Liz.	Y	al	verlo	de	ese	modo	se	pregunta	de	pronto	si	no	habrá
cometido	un	colosal	error.

Y	después	se	pregunta	si	no	será	ya	demasiado	tarde	para	corregirlo.
Porque	si	ella	decide	volver	a	En	Otro	Lugar	no	es	por	Owen	ni	por	ninguna	otra

persona.	Con	Owen	o	sin	él,	vivir	casi	quince	años	es	mucho	tiempo.	Es	un	regalo.
Porque	aquí,	En	Otro	Lugar,	donde	se	suponía	que	la	vida	de	Liz	había	llegado	a	su
fin,	podía	ocurrir	cualquier	cosa.
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Si	 interrumpo	 esta	 vida	 nunca	 sabré	 cómo	 habría	 sido.	Una	 vida	 es	 una	 buena
historia,	 piensa	 Liz,	 aunque	 sea	 una	 vida	 absurda	 que	 va	 hacia	 atrás	 como	 la	mía.
Aferrarse	 a	 su	 antigua	 vida	 de	 la	 Tierra	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Nunca	 podría
recuperarla.	Ahora	al	pensar	más	detenidamente	en	ello,	se	da	cuenta	de	que	su	vida
hacia	atrás	era	en	realidad	una	vida	hacia	delante.	Aún	no	le	había	llegado	la	hora	de
morir	y	tenía	muchas	ganas	de	saber	cómo	sería	su	vida.

Y	además,	piensa	Liz,	no	sé	por	qué	tengo	tantas	ganas	de	volver	a	la	Tierra.
Al	entrar	en	contacto	con	el	agua,	las	vendas	de	lino	se	han	vuelto	tan	duras	como

el	 yeso.	 Liz	 se	 balancea	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 intentar	 romperlas.	 Pero	 sus
movimientos	en	lugar	de	liberarla	hacen	que	gire	ciento	ochenta	grados	hasta	quedar
de	cara	a	la	corriente.	Ve	que	a	su	alrededor	hay	un	montón	de	bebés	flotando	en	el
agua.

Las	olas	le	golpean	la	cara.	Los	ojos	le	pican	por	la	sal.	Sus	pulmones	empiezan	a
llenarse	de	agua.	Liz	siente	que	sus	piernas	se	hunden.

Dobla	el	cuello	hacia	delante	e	intenta	romper	con	los	dientes	las	vendas.	Después
de	esforzarse	mucho,	consigue	hacer	un	agujerito	de	lo	más	pequeño,	pero	suficiente
para	permitirle	girar	el	hombro	una	y	otra	vez.	La	maniobra	le	duele	muchísimo,	pero
por	 fin	 logra	 liberar	el	bíceps	 izquierdo,	y	 luego	el	antebrazo	y	 la	mano	del	mismo
brazo.	Saca	la	mano	fuera	del	agua.

Lucha	por	 salir	 a	 la	 superficie	 con	 la	mano	 libre,	 pero	 es	demasiado	 tarde.	Sus
pulmones	se	han	llenado	de	agua.

Liz	se	hunde.	Tarda	mucho	 tiempo	hasta	 llegar	al	 fondo	del	océano.	El	agua	es
cada	vez	más	oscura.	Hasta	que	choca	con	el	fondo	del	mar	emitiendo	un	golpe	seco.
A	su	alrededor	se	forma	una	nube	de	arena	y	de	otros	restos	marinos.	Y	entonces	se
desmaya.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	recupera	el	conocimiento,	no	puede	moverse	y	se
pregunta	si	está	muerta.	Pero	descubre	que	puede	abrir	 los	ojos	y	que	el	corazón	le
late,	por	despacio	que	lo	haga.	Se	le	ocurre	que	quizá	se	ha	quedado	atrapada	en	el
fondo	del	mar	para	siempre.	Que	no	está	muerta	ni	viva.	Que	es	un	fantasma.

—Lo	siento,	pero	es	demasiado	tarde	—dice	Curtis	a	Owen—.	Se	ha	ido.
—No	puedo	creer	que	Liz	haya	hecho	algo	así	—responde	Owen	sacudiendo	la

cabeza—.	No	parecía	ser	la	clase	de	persona	que	fuera	a	hacerlo.
—Yo	tampoco	puedo	creérmelo	—admite	Betty	moviendo	también	la	cabeza	con

incredulidad.	 Lanza	 un	 suspiro—.	Al	 llegar	 aquí	 estuvo	 una	 temporada	 deprimida.
Después	pensé	que	ya	se	había	recuperado,	pero	supongo	que	no	fue	así.

—Voy	a	buscarla	con	el	barco	—dice	Owen.
—Se	 ha	 ido,	 Owen.	 La	 enfermera	 encargada	 de	 echarla	 al	 mar	 nos	 lo	 ha

confirmado.	Ya	no	podemos	hacer	nada	—señala	Betty	 fulminando	a	Curtis	 con	 la
mirada.	Él	mira	hacia	otra	parte.
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—De	todos	modos	voy	a	buscarla	con	el	barco	—repite	Owen.
—Pero…	—replica	Betty.
—Tal	vez	ha	cambiado	de	idea.	Y	si	es	así,	puede	que	necesite	nuestra	ayuda	—

dice	Owen.
—¡Te	acompañaré!	—exclaman	Curtis	y	Betty	al	unísono.
Durante	dos	días	y	dos	noches	se	dedican	a	rastrear	con	la	embarcación	de	Owen

las	costas	de	En	Otro	Lugar	para	encontrar	algún	indicio	de	Liz.	Pero	no	encuentran
nada.	 En	 la	 segunda	 noche	 Owen	 les	 dice	 a	 Curtis	 y	 a	 Betty	 que	 es	 mejor	 que
regresen	a	casa.

—Puedo	seguir	buscándola	yo	solo	—dice.
—Será	inútil,	Owen.	Odio	tener	que	decirlo,	pero	ella	se	ha	 ido.	Se	ha	 ido	para

siempre.	Es	mejor	que	tú	también	vuelvas	a	casa	—dice	Betty.
Él	niega	con	la	cabeza.
—No	—responde—.	Voy	a	intentarlo	un	día	más.
Con	el	corazón	roto,	Betty	y	Curtis	deciden	volver	a	casa.

—¿Crees	que	deberíamos	habernos	quedado	con	él?	—pregunta	Curtis	en	 la	cocina
de	Betty	al	volver	a	casa.

Ella	lanza	un	suspiro.
—Creo	 que	 estaba	 intentando	 hacer	 las	 paces	 consigo	mismo,	 que	 quería	 estar

solo	—responde	ella.
Curtis	asiente	con	la	cabeza.
—Siento	mucho	no	haber	venido	a	verte	el	sábado	por	la	noche.	Nos	peleamos	y

ella	me	hizo	jurar	que	yo	no	diría	a	nadie	que	iba	a	evadirse.
—No	ha	sido	por	tu	culpa.	Yo	debería	haber	visto	que	algo	iba	mal.	Ojalá	Liz	me

hubiera	pedido	consejo.
En	ese	momento	Curtis	ve	una	nota	pegada	en	la	nevera	con	el	nombre	de	Betty.
—Mira,	Betty,	creo	que	te	ha	dejado	una	nota.
Ella	cruza	la	cocina	corriendo	y	arranca	la	nota	de	la	nevera.	¿Por	qué	no	la	habré

visto	antes?,	piensa.
Curtis	 se	 pone	 a	mirar	 por	 la	 ventana	 para	 que	 Betty	 pueda	 leerla	 en	 privado.

Cuando	aún	no	ha	pasado	ni	un	minuto,	ella	se	desploma	sobre	una	silla.
—¡No	dice	 por	 qué	 lo	 ha	 hecho!	En	 realidad,	 no	 dice	 nada	—exclama	 con	 los

ojos	empañados—.	Tú	fuiste	el	último	que	habló	con	ella.	¿Por	qué	crees	que	lo	hizo?
—No	 estoy	 del	 todo	 seguro	—responde	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Creo	 que

pensaba	 que	 no	 podía	 llevar	 una	 vida	 normal	 aquí.	 Quería	 ser	 un	 adulto.	 Quería
enamorarse.

—¡Si	 podía	 haberse	 enamorado	 aquí!	 —protesta	 Betty—.	 Yo	 creía	 que	 ya	 lo
había	hecho.

—Creo	que	en	parte	se	fue	por	esto	—observa	Curtis	con	delicadeza.
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—¡Pero	podía	haber	vuelto	a	enamorarse!	De	Owen	o	de	cualquier	otra	persona.
—Creo	que	pensaba	que	las	condiciones	que	habían	aquí	no	ayudaban	en	nada	a

que	el	amor	durara	—explica	Curtis.
Betty	lo	abraza.	Al	oler	él	el	suave	aroma	de	su	pelo,	piensa	que	huele	a	rosas	y	a

sal	marina.
—A	 decir	 verdad	—dice	 Curtis	 en	 voz	 baja—	 las	 condiciones	 raras	 veces	 son

demasiado	 buenas	 en	 ninguna	 parte,	 pero	 aun	 así	 el	 amor	 sigue	 surgiendo	 todo	 el
tiempo.

Liz	 comprende	 que	 nunca	 podrá	 tener	 fuerzas	 suficientes	 para	 salir	 a	 la	 superficie.
Seguirá	viviendo	su	vida	hacia	atrás	y	respirando	en	el	fondo	del	mar,	pero	si	no	la
encuentra,	será	como	si	estuviera	muerta.	Esta	vez	sí	que	será	como	estar	muerta	de
verdad.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 está	 muerta.	 Aunque	 casi	 sería	 mejor	 que	 lo	 estuviera.
Recuerda	 la	historia	que	en	una	ocasión	Owen	 le	contó	de	un	hombre	que	se	había
ahogado	mientras	se	dirigía	al	Pozo.	Nadie	volvió	a	encontrarlo	durante	treinta	años	y
cuando	por	fin	dieron	con	él,	ya	era	un	bebé	y	tuvo	que	regresar	a	la	Tierra.

Si	nadie	sabe	que	estás	viva,	si	ninguna	persona	de	las	que	te	quieren	lo	sabe,	es
como	si	estuvieras	muerta,	piensa	Liz.

Se	 pone	 a	 contemplar	 el	 agua	 que	 hay	 encima	 de	 ella,	 en	 el	 fondo	 del	mar	 no
puedes	hacer	otra	cosa.

En	la	segunda	noche	que	pasa	bajo	el	agua,	dos	sirenas,	una	es	pelirroja	y	la	otra
rubia,	pasan	junto	a	ella	nadando.	Se	detienen	para	observarla.

—¿Eres	una	sirena?	—le	pregunta	la	pelirroja.
Liz	 no	 puede	 hablar	 porque	 su	 laringe	 se	 cerró	 de	manera	 refleja	 al	 empezar	 a

hundirse	en	el	agua.	Parpadea	dos	veces	para	intentar	comunicarse	con	ellas.
—¡No	 creo	 que	 lo	 sea!	 —exclama	 la	 sirena	 rubia—.	 No	 es	 más	 que	 un	 ser

estúpido	que	ni	siquiera	habla.
—Y	además	tiene	unos	pechos	muy	pequeños	—añade	la	pelirroja	riéndose.
—Yo	creo	que	es	un	caracol	—dice	la	rubia.
—¡Oh,	 no	 digas	 eso!	 —responde	 la	 pelirroja—.	 Creo	 que	 has	 herido	 sus

sentimientos.	Mira,	está	llorando.
—¡Me	 da	 igual!	 ¡Qué	 deprimente	 es!	 Vámonos	—exclama	 la	 rubia.	 Y	 las	 dos

sirenas	se	alejan	nadando	felizmente.
Las	sirenas	(unas	criaturas	crueles	y	vanidosas)	son	unos	de	los	numerosos	seres

que	viven	en	el	fondo	del	mar,	en	el	mundo	que	hay	entre	En	Otro	Lugar	y	la	Tierra.
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En	el	fondo	del	mar,	en	el	mundo	que	hay	entre	En	Otro
Lugar	y	la	Tierra

El	tercer	día	que	está	bajo	el	agua,	se	despierta	al	oír	un	extraño	sonido	que	podría	ser
una	 distante	 sirena	 en	medio	 de	 la	 niebla,	 el	 grave	 tono	 de	 una	 campana	 o	 quizás
incluso	el	ruido	de	un	motor.	Liz	abre	los	ojos.	A	lo	lejos	parpadea	un	familiar	reflejo
plateado.	 Los	 entrecierra	 un	 poco	 para	 verlo	 mejor.	 ¡Es	 una	 góndola!	 Y	 luego
descubre	 que	 la	 góndola	 está	 grabada	 sobre	 una	 luna	 plateada,	 y	 que	 la	 luna	 está
unida	a	una	cadenita	de	plata.	Y	que	el	sonido	que	produce	se	parece	mucho	al	de	un
reloj.	El	corazón	le	late	con	fuerza.	Es	mi	antiguo	reloj	de	bolsillo,	piensa.	Alguien	lo
ha	arreglado,	y	si	consiguiera	sacar	el	brazo	fuera	del	agua,	podría	recuperarlo.

Así	que	reúne	todas	sus	fuerzas.
Y	levanta	la	mano	que	tiene	libre.
Pero	el	reloj	está	más	lejos	de	lo	que	había	pensado.
Así	que	reúne	más	fuerzas	aún.
Y	consigue	despojarse	de	algunas	vendas	y	liberar	la	otra	mano.
Se	impulsa	con	los	brazos.
Pero	no	puede	nadar	con	los	pies	atados.
Por	fin	consigue	liberarse	de	todas	las	vendas,	hasta	quedar	totalmente	desnuda,

tal	como	vino	al	mundo.
Así	que	está	desnuda.
Pero	al	menos	tiene	los	brazos	y	las	piernas	libres.
Y	empieza	a	nadar.
Liz	nada,	y	nada,	y	nada,	y	nada,	sin	perder	nunca	de	vista	la	luna	plateada.	Y	la

góndola	va	volviéndose	más	y	más	grande.	Y	el	resto	del	reloj	parece	desaparecer.	Y
por	fin	llega	a	la	superficie,	luchando	para	respirar,	luchando	para	vivir.

Y	 cuando	 al	 fin	 sus	 ojos	 se	 adaptan	 a	 la	 luz	 del	 día,	 no	 ve	 por	 ningún	 lado	 la
góndola.	En	su	lugar	descubre	un	familiar	remolcador.
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—¡Liz!	—grita	Owen—.	¿Estás	bien?
Ella	 no	 puede	 hablar.	 Tiene	 los	 pulmones	 demasiado	 llenos	 de	 agua	 y	 está

congelada.	Owen	advierte	que	tiene	los	labios	morados.
La	saca	del	agua	y,	tras	tenderla	en	el	barco,	la	cubre	con	una	manta.
Liz	tose	durante	una	eternidad,	intentando	expulsar	el	agua	de	sus	pulmones.
—¿Estás	bien?	—pregunta	Owen.
—Por	lo	visto	he	perdido	toda	mi	ropa	—dice	Liz	con	una	voz	ronca	y	quebrada.
—Ya	lo	he	visto.
—Y	casi	me	he	muerto	—dice	ella—.	De	nuevo	—añade.
—Lo	siento.
—Y	estoy	muy	cabreada	contigo	—observa.
—Lo	siento	mucho.	Espero	que	algún	día	me	perdones.
—¡Ya	lo	veremos!	—responde	ella.
—¿Quieres	que	ahora	te	lleve	a	casa?
Liz	asiente	con	la	cabeza.
Exhausta,	se	tiende	en	la	cubierta.	Los	cálidos	rayos	del	sol	acariciándole	la	cara

le	producen	una	agradable	sensación.	Piensa	que	es	fenomenal	estar	en	un	barco	que
se	dirige	a	casa.	Enseguida	empieza	a	sentirse	mejor.

—Quizá	me	gustaría	aprender	a	llevar	un	barco	—dice	Liz	cuando	están	a	punto
de	llegar.

—Si	quieres	puedo	enseñarte	a	hacerlo	—responde	Owen—.	Se	parece	mucho	a
conducir	un	coche.

—¿Quién	te	enseñó	a	manejar	un	barco?	—inquiere	Liz.
—Mi	abuelo.	Ha	 sido	capitán	de	barco	 tanto	aquí	 como	en	 la	Tierra.	Acaba	de

jubilarse.
—Nunca	me	dijiste	que	tuvieras	un	abuelo.
—Pues	ahora	tiene	unos	seis	años…
—¡Espera	un	momento!	¿Era	tal	vez	el	capitán	del	Nilo?
—Sí.	Exactamente	—responde	Owen.
—¡Es	el	barco	en	el	que	yo	viajé!	 ¡Le	conocí	el	primer	día	que	 llegué	aquí!	—

exclama	Liz.
—El	mundo	es	un	pañuelo	—responde	Owen.
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La	recuperación

Liz	se	recupera	durante	dos	semanas	en	un	hospital.	Aunque	al	cabo	de	varios	días	ya
se	siente	mejor,	disfruta	de	su	período	de	convalecencia.	Es	agradable	ver	cómo	los
amigos	y	los	seres	queridos	se	ocupan	de	ti	(sobre	todo	cuando	sabes	con	toda	certeza
que	vas	a	recuperarte).

Aldous	Ghent	es	una	de	las	personas	que	van	a	verla.
—Al	parecer,	querida,	no	estás	en	la	Tierra	—declara.
Liz	asiente	con	la	cabeza.
—Eso	parece.
—Esta	 situación	 exige	 un	 montón	 de	 papeleo,	 ¿lo	 sabías?	 —pregunta	 Aldous

lanzando	un	suspiro	y	luego	le	sonríe.
—Lo	siento	—dice	Liz	devolviéndole	la	sonrisa.
—No	 te	 preocupes	—responde	 él	 abrazándola.	 De	 pronto	 se	 sorbe	 los	 mocos

sonoramente.
—Aldous,	¡estás	llorando!
—Es	por	mi	alergia.	Aparece	sobre	todo	durante	las	reuniones	felices	—observa

sonándose.
—Al	fin	he	leído	Sueño	de	una	noche	de	verano	—dice	Liz.
—Creía	que	uno	sólo	leía	a	Shakespeare	por	obligación	en	el	instituto.
—Últimamente	tengo	un	poco	más	de	tiempo	libre.
Aldous	sonríe.
—¿Y	qué	te	ha	parecido?
—Me	ha	recordado	a	este	lugar	—responde	Liz.
—¿En	qué	sentido?	—pregunta	Aldous.
—Pareces	un	profesor	—le	reprende	ella.
—¡Muchas	gracias!	Pues	antes	lo	era.	¿Qué	me	estabas	queriendo	decir?
Liz	se	queda	pensativa	durante	unos	momentos.
—Pues	 que	 en	 esa	 obra	 hay	 el	 mundo	 de	 las	 hadas	 y	 el	 mundo	 real.	 Y
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Shakespeare	escribe	de	una	forma	que	parece	que	no	haya	ninguna	diferencia	entre
ambos.	 Las	 hadas	 son	 como	 las	 personas	 del	 mundo	 real,	 tienen	 los	 mismos
problemas	y	 los	mismos	sentimientos	que	nosotros.	Y	el	mundo	de	 los	humanos	se
encuentra	 al	 lado	 del	 de	 las	 hadas.	 Están	 juntos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 separados.	 Y
aunque	 el	mundo	 de	 las	 hadas	 sea	 quizás	 un	 sueño,	 el	mundo	 real	 también	 puede
serlo.	Y	esta	idea	me	gusta	—observa	Liz	encogiéndose	de	hombros—.	La	clase	de
inglés	 nunca	 se	 me	 ha	 dado	 demasiado	 bien.	 La	 biología	 y	 el	 álgebra	 eran	 las
asignaturas	que	más	me	gustaban.

—Unas	materias	excelentes.
—Ahora	estoy	leyendo	Hamlet.	Pero	ya	veo	que	no	me	gustará	tanto	como	Sueño

de	una	noche	de	verano	—confiesa	Liz.
—¿Ah,	no?
—No,	porque	Hamlet	está	demasiado	obsesionado	con	la	muerte,	como	si	fuera	a

resolverle	 todos	 sus	 problemas	 —dice	 Liz	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de
negación—.	¡Si	él	supiera	lo	que	yo	sé,	no	pensaría	lo	mismo!

—¡Tienes	toda	la	razón!	—asiente	Aldous.

Un	día	Curtis	Jest	va	a	visitarla.
—Lizzie	—le	dice	con	un	tono	de	voz	muy	serio	que	ella	nunca	le	había	oído—,

he	de	preguntarte	algo.
—Sí,	¿de	qué	se	trata?
—Es	sobre	Betty	—susurra	Curtis.
—¿Qué	quieres	preguntarme	sobre	mi	abuela?	—inquiere	Liz.
—¿Sabes	 si	 hay	 algún	 caballero	 que	 la	 visite	 a	 menudo?	 —pregunta	 Curtis

incluso	más	bajito	aún.
—No,	no	creo,	¿y	por	qué	me	lo	preguntas	susurrando?	—observa	Liz.
—¿Sigue	enamorada	de	tu	abuelo?	—vuelve	a	susurrar	él.
—No,	 mi	 abuelo	 Jake	 volvió	 a	 casarse	 y	 ahora	 vive	 en	 un	 barco	 cerca	 de

Monterrey,	California.
Curtis	respira	hondo.
—¿Me	estás	diciendo	que	quizá	tengo	una	oportunidad?
—¿Una	oportunidad	de	qué,	Curtis?
—De	salir	con	Betty.
—¿De	salir	con	Betty?	—grita	Liz.
—Liz,	 por	 favor,	 baja	 la	 voz,	 no	 quiero	 que	 nadie	 se	 entere	 —le	 suplica	 él

mirando	a	su	alrededor	con	inquietud—.	Tu	abuela	es	la	criatura	más	deliciosa	que	he
conocido.

—Curtis,	¿me	estás	diciendo	que	te	gusta	Betty?	—le	susurra	Liz.
—Estoy	bastante	colado	por	ella.	Sí,	sí,	supongo	que	así	es.
—¿No	es	un	poco	mayor	para	ti?	—inquiere	Liz—.	Al	morir	tenía	cincuenta	años,
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¿sabes?	Y	ahora	tiene	unos	treinta	y	tres.
—¡Sí,	 exactamente!	 ¡Ella	 tiene	 un	 montón	 de	 sabiduría!	 ¡Y	 de	 calidez!	 Y	 al

menos,	por	ahora,	yo	 tengo	veintinueve	años.	¿Crees	que	me	encontrará	demasiado
inmaduro	para	ella?

—No,	Betty	no	es	así	—responde	Liz	sonriendo—.	Dime	una	cosa,	¿sabe	ella	que
le	gustas?

—No,	aún	no,	pero	estaba	pensando	que	quizá	podría	escribirle	una	canción.
—¡Curtis,	me	parece	una	maravillosa	idea!	—exclama	Liz	sonriendo	de	nuevo—.

¡Ah!,	y	si	mientras	la	escribes	te	quedas	corto	de	ideas,	menciona	su	bonito	jardín.
—¡Sí,	sí,	su	jardín!	Lo	haré	y	muchas	gracias	por	tu	consejo,	Lizzie.

Cuando	a	Liz	le	dan	el	alta	y	vuelve	a	casa	de	Betty,	se	pasa	el	día	holgazaneando	en
el	 jardín	 de	 su	 abuela	 y	 recuperándose.	 Mientras	 Betty	 se	 ocupa	 del	 jardín,	 ella
permanece	cómodamente	recostada	en	la	hamaca.

Betty	va	a	comprobar,	a	menudo,	que	Liz	sigue	en	la	hamaca,	donde	debe	estar.
—No	me	he	ido	a	ninguna	parte	—dice	ella	tranquilizándola.
Su	abuela	respira	hondo.
—Es	que	creí	que	te	había	perdido	para	siempre.
—¡Oh,	Betty!	¿Acaso	no	sabes	que	el	«para	siempre»	no	existe?	—observa	Liz

columpiándose	 en	 la	 hamaca.	 Su	 abuela	 vuelve	 a	 dejarla	 sola	 para	 ocuparse	 del
jardín.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	Curtis	Jest	se	presenta	y	vuelve	a	interrumpirlas.

Lleva	un	traje	blanco	y	unas	gafas	de	sol	redondas,	como	si	se	hubiera	ataviado
para	una	ocasión	especial.

—Hola,	Lizzie	—saluda—.	Hola,	Betty	—añade	en	voz	baja.
—Hola,	Curtis	—responde	Liz	imitando	el	tono	de	voz	de	su	amigo.
Curtis	 le	 guiña	 el	 ojo.	 Liz	 se	 da	media	 vuelta	 en	 la	 hamaca	 y	 finge	 echar	 una

siestecita.	Sadie	se	enrosca	detrás	de	ella.	Desde	que	Liz	ha	vuelto,	la	perra	no	se	ha
separado	de	ella	un	instante.

—¡Caramba,	 Betty!	 —exclama	 Curtis	 sacándose	 las	 gafas—,	 ¡qué	 jardín	 más
bonito	tienes!

—Gracias,	señor	Jest	—contesta	ella.
—¿Te	importa	si	me	quedo	un	ratito?	—pregunta	él.
—Es	que	Liz	está	dormida	y	yo	iba	a	entrar	en	casa.
—¡Ah!,	¿estás	ocupada?
—Sí.
—Entonces,	 ya	 volveré	 otro	 día	—tartamudea	Curtis—.	Adiós,	Betty.	 Saluda	 a

Lizzie	de	mi	parte.
Betty	asiente	con	la	cabeza.
—¡Adiós!	—responde	ella.
—¡Oh,	Betty!	—exclama	Liz	en	cuanto	Curtis	ya	no	puede	oírla—,	has	sido	muy
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cruel	con	él.
—¡Has	sido	tú	la	que	se	ha	dormido	en	cuanto	él	ha	llegado!
—Creo	que	ha	venido	para	verte	a	ti	—dice	Liz.
—¿A	mí?	¿Por	qué	habría	de	hacer	tal	cosa?
—Creo	que	él	venía,	mmm…	—hace	una	pausa—	para	cortejarte.
—¿Cortejarme?	—Betty	se	echa	a	reír—.	¿Por	qué?	¡Es	la	cosa	más	absurda	que

he	oído	en	 toda	mi	vida!	Curtis	 Jest	 es	un	 joven	y	yo	 soy	 lo	bastante	mayor	como
para	ser	su…

—Novia	—añade	Liz	 terminando	 la	 frase—.	En	 realidad	 sólo	 os	 lleváis	 cuatro
años	biológicos.

—Querida,	 ya	 he	 tenido	 bastante	 con	 el	 amor,	 ya	 he	 estado	 enamorada	 varias
veces.

—Decir	que	ya	has	tenido	bastante	con	el	amor	es	como	decir	que	ya	has	vivido
bastante,	Betty.	La	vida	es	mejor	con	un	poco	de	amor,	¿no	lo	sabías?

—Después	de	todo	lo	que	te	ha	pasado,	¿aún	puedes	decir	eso?	—pregunta	Betty
arqueando	una	ceja.

Liz	sonríe	ligeramente	y	decide	ignorar	la	pregunta.
—Dale	una	oportunidad	a	Curtis,	Betty.
—Dudo	mucho	 que	 le	 rompa	 el	 corazón	 si	 no	 se	 la	 doy.	 Estoy	 segura	 de	 que

mañana	ya	se	habrá	olvidado	de	mí	—señala	Betty	con	escepticismo.
Una	semana	más	tarde,	se	despiertan	las	dos	en	medio	de	la	noche	al	oír	el	sonido

de	una	guitarra	acústica.
—Esta	canción	es	para	ti,	Betty	—grita	Curtis	desde	abajo,	en	el	jardín.
Se	pone	a	cantar	por	primera	vez	desde	hace	casi	dos	años.	Es	una	nueva	canción.

Es	 la	primera	vez	que	Liz	 la	oye,	y	más	adelante	se	acabará	conociendo	como	«La
canción	de	Betty».

Curtis	Jest	no	está	en	su	mejor	momento	como	cantante,	ni	tampoco	se	encuentra
en	su	mejor	momento	como	compositor	de	canciones.	La	letra	es	(debe	reconocerse)
más	 bien	 trillada,	 habla	 sobre	 todo	 de	 los	 poderes	 transformadores	 del	 amor.	 En
realidad,	todas	las	canciones	de	amor	son	iguales.

Owen	se	vuelca	por	completo	en	Liz.	Va	a	visitarla	cada	día.
—Liz,	cuando	estabas	en	el	fondo	del	mar,	¿qué	es	lo	que	te	dio	fuerza	para	salir

a	la	superficie?	—inquiere	Owen.
—Creí	ver	mi	reloj	flotando	en	el	agua,	pero	al	final	no	era	más	que	tu	barco.
—¿Qué	reloj?	—pregunta	él	al	cabo	de	un	momento.
—El	que	tenía	cuando	vivía	en	la	Tierra.	En	realidad,	tenía	que	llevarlo	a	arreglar.
Él	mueve	la	cabeza	mostrando	incredulidad.
—¿Un	reloj	estropeado	fue	lo	que	te	empujó	a	salir	a	la	superficie?
Liz	se	encoge	de	hombros.
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—Ya	sé	que	quizá	no	parece	tan	importante.
—En	Otro	Lugar	puedes	comprarte	un	reloj,	¿sabes?
—Quizá	—responde	Liz	encogiéndose	de	hombros	otra	vez.
Al	día	siguiente	Owen	le	regala	un	reloj	de	oro.	El	otro	que	tanto	le	gustaba	era	de

plata,	 pero	 Liz	 no	 le	 dice	 nada.	 Tampoco	 es	 un	 reloj	 de	 bolsillo,	 sino	 un	 reloj	 de
señora	con	una	pulsera	de	oro	formada	de	eslaboncitos.	No	es	 la	clase	de	reloj	que
habría	escogido	para	ella,	pero	tampoco	se	lo	dice.

—Gracias	—dice	mientras	 Owen	 le	 ajusta	 la	 pulsera	 del	 reloj	 alrededor	 de	 su
delgada	muñeca.

—Hace	juego	con	tu	pelo	—observa	contemplando	con	orgullo	el	delicado	reloj
de	oro.

—Muchas	gracias	—repite	ella.

Aquella	misma	tarde	Jen	visita	a	Liz.	(Pudo	volver	a	casa	de	Owen	después	de	que
Emily	se	marchara	para	cursar	los	estudios	de	conservadora	de	libros.)

—¿Te	ha	gustado	el	reloj?	—le	pregunta	Jen—.	Yo	le	ayudé	a	elegirlo.
—Es	muy	bonito	—responde	Liz	rascándole	entre	las	orejas.
—Él	no	estaba	seguro	de	si	elegir	uno	de	plata	o	de	oro,	pero	yo	le	aconsejé	que

lo	comprara	de	oro,	porque	tiene	un	color	muy	bonito,	¿no	crees?	—dice	Jen.
—Es	el	color	más	bonito	de	 todos	—asiente	Liz—.	¿Vosotros	 los	perros	podéis

ver	los	colores?	Creía	que	no	era	así.
—¡Claro!	¿Quién	ha	dicho	lo	contrario?
—Pues	en	la	Tierra	la	gente	dice	eso	de	los	perros.
—La	gente	de	la	Tierra	que	dice	eso	es	muy	rara	—dice	Jen	moviendo	la	cabeza

mostrando	 incredulidad—.	¿Cómo	pueden	saber	que	no	vemos	 los	colores	si	nunca
nos	lo	han	preguntado?	¡Si	ni	siquiera	saben	hablar	nuestro	idioma!

—Tienes	toda	la	razón	—afirma	Liz.
—Cuando	estaba	en	la	Tierra	vi	en	una	ocasión	un	reportaje	que	afirmaba	que	los

perros	no	 tenemos	emociones.	¿No	 te	parece	 increíble?	—pregunta	Jen	 ladeando	 la
cabeza—.	Liz,	quería	darte	las	gracias	por	dejarme	estar	en	tu	casa	todo	este	tiempo.

—Ha	sido	un	placer.
—Y	 siento	 mucho	 —dice	 Jen	 bajando	 la	 voz—	 haberme	 meado	 en	 tu	 cama

aquella	vez.
—Ya	ni	me	acordaba	—la	tranquiliza	Liz.
—¡Oh,	qué	bien!	No	podría	soportar	que	te	hubieras	enfadado	conmigo.
Liz	niega	con	la	cabeza.
—No	me	enfadé	contigo.
—Owen	 ahora	 ha	 mejorado	 mucho	 —explica	 la	 perra—.	 Está	 aprendiendo	 a

hablar	canino	y	está	más	pendiente	de	mí.
—¿Y	tú	no	estás	enojada	con	él,	aunque	sólo	sea	un	poco?
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—Al	 principio	 lo	 estaba	 un	 poquito,	 pero	 ya	 se	me	 ha	 pasado.	 Sé	 que	 es	 una
buena	persona.	Y	me	ha	pedido	perdón.	Además	 le	quiero.	Y	cuando	quieres	a	una
persona,	has	de	perdonarla	a	veces.	Al	menos	eso	es	lo	que	yo	pienso.

Liz	asiente	con	la	cabeza.
—Es	una	buena	filosofía	—afirma.
—¿Te	importaría	acariciarme	la	barriga?	—le	pide	Jen	echándose	patas	arriba.

Aquella	 noche	Liz	 contempla	 el	 reloj	 de	 oro.	El	 reloj	 no	 se	 parece	 en	 nada	 al	 que
tenía,	pero	la	intención	es	lo	que	vale.	Mueve	la	muñeca	haciendo	que	los	eslabones
del	 reloj	 produzcan	 un	 agradable	 tintineo.	 Se	 acerca	 la	 muñeca	 al	 oído	 y	 disfruta
escuchando	 el	 tic-tac	 del	 segundero.	 Cinco	 tic-tacs	 más	 tarde,	 decide	 olvidar	 las
imperfecciones	 del	 reloj.	 Besa	 la	 esfera	 con	 ternura.	 Realmente	 es	 un	 regalo
maravilloso,	piensa	ella.

Poco	 tiempo	 después	 también	 perdona	 a	 Owen.	 Sí,	 él	 tiene	 sus	 defectos,	 pero
también	es	excelente	enseñando	a	conducir.	Si	vas	a	perdonar	a	alguien,	decide	Liz,
es	mejor	hacerlo	pronto	y	no	dejarlo	para	más	tarde.	Más	tarde,	y	esto	ella	lo	sabe	por
experiencia,	puede	ser	más	pronto	de	lo	que	quisieras.
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Las	antiguas	tierras
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El	tiempo	pasa	volando

Habrá	otras	vidas.
Habrá	otras	vidas	para	los	adolescentes	nerviosos	a	los	que	les	sudan	las	palmas

de	 las	manos,	 para	 los	 agridulces	 escarceos	 en	 los	 asientos	 traseros	 de	 los	 coches,
para	las	togas	y	birretes	de	color	azul	real	y	carmesí,	para	las	madres	rodeando	el	liso
cuello	de	sus	hijas	con	un	bonito	collar	de	perlas,	para	que	lean	tu	nombre	y	apellidos
en	 voz	 alta	 en	 un	 auditorio,	 para	 las	 maletas	 recién	 compradas	 que	 te	 llevas	 para
descubrir	a	extrañas	personas	en	extrañas	tierras	desconocidas.

Y	 habrá	 otras	 vidas	 para	 saldar	 las	 deudas	 pendientes,	 para	 los	 ligues	 de	 una
noche,	para	visitar	Praga	y	París,	para	lucir	unos	dolorosos	zapatos	de	punta,	para	las
indecisiones	y	las	modificaciones.

Y	habrá	otras	vidas	para	los	padres	acompañando	a	sus	hijas	hasta	el	altar.
Y	habrá	otras	vidas	para	los	dulces	bebés	de	lechosa	piel.
Y	habrá	 otras	 vidas	 para	 convivir	 con	 un	hombre	 al	 que	 ya	 no	 reconoces,	 para

contemplar	 en	 el	 espejo	 un	 rostro	 que	 ha	 dejado	 de	 ser	 el	 tuyo,	 para	 asistir	 a	 los
funerales	de	las	personas	más	próximas,	para	encogerte,	para	perder	los	dientes,	para
que	te	salgan	pelos	en	la	barbilla,	para	olvidarte	de	todo.	De	todo.

¡Oh,	cuántas	vidas	nos	quedan	por	vivir!	¡Cuánto	nos	gustaría	poder	vivirlas	todas
a	la	vez	en	lugar	de	una	a	una!	Porque	entonces	podríamos	elegir	las	mejores	partes
de	cada	una	y	engarzarlas	como	un	collar	de	perlas.	Pero	no	es	así.	La	vida	humana	es
un	bella	maraña.

El	año	que	Liz	cumple	trece	años	de	nuevo,	le	susurra	al	oído	a	su	abuela:
—La	felicidad	es	una	elección.
—¿Qué	has	elegido	tú?	—le	pregunta	Betty.
Liz	cierra	los	ojos	y	en	una	milésima	de	segundo	toma	su	decisión.
Transcurren	cinco	años.
Cuando	uno	es	feliz,	el	tiempo	pasa	volando.	Liz	se	siente	como	si	se	hubiera	ido

a	la	cama	una	noche	con	catorce	años	y	a	la	mañana	siguiente	se	hubiera	despertado
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con	nueve.
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Dos	bodas

—Alguien	de	la	Tierra	está	intentando	entrar	en	«contacto»	contigo	—anuncia	Owen
una	noche	después	de	volver	del	 trabajo.	Ahora	que	es	el	 jefe	del	Departamento	de
Delitos	y	Contactos	Sobrenaturales,	suele	ser	el	primero	en	enterarse	de	esta	clase	de
asuntos.

—¿Qué?	—dice	Liz	sin	mirarlo	apenas	para	poder	seguir	leyendo.	Hace	poco	le
ha	 dado	 por	 volver	 a	 devorar	 sus	 libros	 favoritos	 de	 cuando	 aprendió	 a	 leer	 en	 la
Tierra.

—¿Qué	estás	leyendo?	—pregunta	Owen.
—Las	telarañas	de	Carlota	—responde	ella—.	Es	una	historia	muy	triste.	Uno	de

los	principales	protagonistas	acaba	de	morir.
—Tienes	 que	 leer	 los	 libros	 del	 final	 al	 principio	—dice	 él	 bromeando—.	Así

nadie	se	muere	y	la	historia	siempre	acaba	bien.
—¡Es	la	cosa	más	estúpida	que	he	oído	en	mi	vida!	—exclama	Liz	poniendo	los

ojos	en	blanco	y	retomando	la	lectura.
—¿No	 te	 interesa	 saber	 quién	 está	 intentando	 entrar	 en	 «contacto»	 contigo?	—

inquiere	 Owen.	 Se	 saca	 del	 bolsillo	 del	 abrigo	 una	 botella	 verde	 de	 vino	 vacía	 y
cerrada	 con	 un	 tapón	 de	 corcho,	 con	 la	 pegajosa	 huella	 de	 una	 etiqueta	 que	 ha
desaparecido	 en	 parte	 por	 los	 efectos	 del	 agua.	 Dentro	 de	 la	 botella	 hay	 un	 sobre
enrollado	 de	 color	marfil.	 (En	 realidad	 el	 sobre	 está	más	 aplastado	 que	 enrollado,
porque	es	de	papel	grueso)—.	La	hemos	encontrado	hoy	en	las	aguas	del	muelle	—
dice	entregándole	la	botella—.	Los	chicos	que	se	ocupan	de	los	artefactos	de	la	Tierra
han	tenido	que	abrirla	para	ver	a	quién	iba	dirigida,	pero	no	han	tocado	el	contenido
del	sobre.	Cuando	encontramos	un	MEB	intentamos	respetar	al	máximo	la	intimidad
de	la	persona	a	la	que	va	dirigido.

—¿Qué	es	un	MEB?	—pregunta	Liz	dejando	el	libro	a	un	lado	para	examinar	la
botella.

—Un	mensaje	en	una	botella	—responde	Owen—.	Es	una	de	las	pocas	formas	de
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recibir	 el	 correo	 procedente	 de	 la	 Tierra.	 Nadie	 sabe	 exactamente	 cómo	 funciona,
pero	así	es.

—Es	la	primera	vez	que	recibo	uno	—dice	Liz.
—Ya	no	son	tan	comunes	como	antes.
—¿Por	qué?	—inquiere	Liz.
—Porque	 la	 gente	 de	 la	 Tierra	 ya	 no	 escribe	 tantas	 cartas	 como	 antaño.

Probablemente	 ni	 se	 les	 ocurre	 escribir	 un	 mensaje	 y	 enviarlo	 en	 una	 botella.	 Y
además	no	es	un	sistema	totalmente	fiable.

Liz	abre	la	botella.	Saca	el	grueso	sobre,	que	sigue	en	muy	buen	estado	a	pesar	de
su	viaje	marítimo.	En	el	sobre	hay	una	dirección	escrita	con	una	elegante	caligrafía
trazada	con	una	intensa	tinta	verdinegra:

Señorita	Elizabeth	«Liz»	«Lizzie»	Marie	Hall	que	reside	en
los	Cielos	o

en	el	País	Sin	Descubrir	o
en	el	País	de	las	Sombras	o
en	el	País	del	Gran	Reposo	o
en	el	Gran	Desconocido	o
en	el	Gran	Más	allá	o

en	los	Campos	Elíseos	o
en	Valhalla	o

en	las	Islas	Afortunadas	o
en	la	Isla	de	los	Bienaventurados	o
en	el	Reino	del	Gozo	y	de	la	Luz	o

en	el	Paraíso	o
en	el	Edén	o

en	el	Firmamento	o
en	el	Cielo	o

dondequiera	que	estés,	sea	como	sea	como	se	llame

—El	que	la	ha	mandando	ha	sido	muy	meticuloso	—observa	Owen—,	pero	nunca
se	les	ocurre	escribir	«En	Otro	Lugar».

—Nadie	de	la	Tierra	lo	llama	así	—le	recuerda	Liz—.	Da	la	vuelta	al	sobre.	En	el
remite	pone	con	la	misma	elegante	caligrafía:

192	Reed	Street
Medford,	Massachusetts	02109

—¡Es	la	dirección	de	Zooey!	—exclama	Liz	mientras	abre	el	sobre.	En	el	interior
encuentra	una	invitación	de	boda	en	forma	de	tríptico	de	color	marfil	y	una	larga	nota
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escrita	a	mano.	Liz	se	guarda	la	nota	en	el	bolsillo.
—«Estás	invitada	a	la	boda	de	Zooey	Anne	Brandon	y	Paul	Scott	Spencer»	—lee

Liz	en	voz	alta—.	¿Mi	mejor	amiga	se	casa?
—Querrás	 decir	 tu	 mejor	 amiga	 antes	 de	 conocerme,	 ¿verdad?	 —dice	 Owen

bromeando.
Liz	ignora	su	comentario.
—La	boda	 se	 celebrará	 el	 primer	 fin	 de	 semana	de	 junio.	Faltan	menos	de	dos

semanas	 —observa	 Liz	 arrojando	 la	 invitación	 al	 sofá—.	 ¡Ha	 esperado	 al	 último
momento	para	invitarme!	—grita	ella.

—Creo	 que	 deberías	 perdonarla.	 Es	muy	 difícil	 enviar	mensajes	 aquí,	 ¿sabías?
Probablemente	 te	 envió	 la	 invitación	 hace	 meses	 —dice	 Owen	 cogiéndola—.	 El
papel	es	de	muy	buena	calidad.

—¿No	crees	que	es	demasiado	joven	para	casarse?	—pregunta	Liz—.	Tenemos	la
misma	 edad,	 quiero	decir:	 teníamos	—se	 corrige—.	En	 realidad	 era	 un	mes	mayor
que	yo,	supongo	que	ahora	tiene	casi	veintidós	años.

Owen	coge	un	bolígrafo	y	se	pone	a	rellenar	la	tarjeta	de	respuesta.
—¿Irá	la	señorita	con	algún	acompañante?
—No	—replica	Liz.
—¿Y	yo?	—pregunta	él	abriendo	los	ojos	de	par	en	par	fingiendo	estar	ofendido.
—Siento	defraudarte,	O	—responde	ella	quitándole	la	tarjeta	de	respuesta	de	las

manos—,	pero	creo	que	tenemos	un	pequeño	problema	para	trasladarnos	al	lugar	de
la	 boda	—añade	metiendo	 con	 cuidado	 la	 tarjeta	 de	 respuesta	 y	 la	 invitación	 en	 el
sobre.

—Podríamos	verla	desde	la	Cubierta	de	Observación	—sugiere	Owen.
—No	quiero	verla	—responde	Liz.
—Entonces,	 podríamos	 ir	 buceando	 hasta	 el	 Pozo	 —dice	 Owen—,	 desde	 allí

podrías	felicitarla	y	decirle	todo	lo	que	se	suele	decir	en	estas	ocasiones.
—¡No	 puedo	 creer	 que	 me	 estés	 sugiriendo	 esto!	—exclama	 Liz	 moviendo	 la

cabeza	 mostrando	 incredulidad—.	 ¡Precisamente	 tú	 que	 trabajas	 para	 el
departamento!

—¡Venga,	Liz!	 ¿Dónde	 está	 tu	 espíritu	 aventurero?	 ¡Demos	 a	 tu	 amiga	 nuestro
último	hurra	antes	de	que	seamos	demasiado	pequeños	y	no	podamos	hacerlo!	¿Qué
me	dices?

Liz	reflexiona	un	momento	antes	de	responder.
—Si	cuando	fallecí	Zooey	no	fue	a	mi	funeral,	no	veo	por	qué	tendría	que	ir	yo

ahora	a	su	boda.

Esa	noche	en	la	cama,	Liz	lee	la	nota	de	Zooey.	Advierte	que	la	letra	de	su	amiga	es
la	 misma	 que	 cuando	 las	 dos	 tenían	 quince	 años	 y	 solían	 pasarse	 notitas	 en	 el
instituto.
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Querida	Liz:
Ya	sé	que	te	parecerá	extraño	recibir	esta	carta	después	de	haber	estado	sin
saber	nada	de	mí	durante	 tanto	 tiempo,	pero	es	que	 ¡voy	a	 casarme!	Te	he
echado	mucho	de	menos.	Me	pregunto	dónde	 te	 encuentras	y	qué	es	 lo	que
estás	haciendo.	Yo	estoy	estudiando	primero	de	derecho	en	Chicago,	el	lugar
donde	ahora	vivo,	te	lo	digo	por	si	acaso	tú	también	quieres	saber	lo	que	yo
hago.
Si	 tienes	 tiempo	 y	 te	 apetece,	 y	 si	 por	 casualidad	 te	 encuentras	 en	 Boston
(queríamos	casarnos	en	Chicago,	pero	mamá	ganó),	ven	a	vernos	el	día	de
nuestra	boda.	Mi	 chico	 se	 llama	Paul,	 huele	muy	bien	 y	 tiene	unos	bonitos
antebrazos.
Sé	 que	 quizá	 nunca	 recibas	 esta	 carta	 (me	 da	 la	 impresión	 de	 estar
escribiendo	 a	 Santa	Claus,	 lo	 cual	 es	 de	 lo	más	 descabellado,	 teniendo	 en
cuenta	que	yo	soy	judía),	pero	tenía	que	intentarlo.	Ya	traté	de	decírtelo	antes
por	medio	de	un	medium,	B’nai	B’rith,	el	rabino	que	canta	en	la	sinagoga	a
la	que	mis	padres	van	en	Brookline.	Mamá	y	papá	 te	mandan	 saludos.	Fue
idea	de	Paul	enviar	 la	 invitación	dentro	de	una	botella.	Aunque	creo	que	la
sacó	de	una	película.
Te	quiero,
Tu	mejor	amiga	en	la	Tierra	(espero),

Zooey

P.	D.:	Siento	no	haber	ido	a	tu	funeral.

—Quiero	hacer	un	brindis	—anuncia	Liz	la	mañana	siguiente	a	Owen.
—Me	parece	estupendo	—dice	él	sentándose	a	la	mesa	mientras	levanta	su	taza

de	café—.	Soy	todo	oídos.
—¡No	me	 refería	a	ahora,	 tonto!	—responde	Liz—.	Quiero	decir	en	 la	boda	de

Zooey.	Tu	idea	de	ir	al	Pozo	quizá	no	sea	tan	mala	como	yo	creía.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 quieres	 ir	 al	 Pozo?	 —inquiere	 Owen	 con	 los	 ojos

brillantes	de	excitación.
—Sí,	 y	 necesito	 que	 me	 ayudes	 en	 el	 brindis.	 La	 última	 vez	 que	 intenté

comunicarme	desde	el	Pozo	fue	un	desastre	—recuerda	ella.
—Supongo	que	fue	la	noche	que	nos	conocimos.
—Como	ya	te	he	dicho,	fue	un	desastre	—dice	Liz	bromeando.
—Esto	 no	 tiene	 ninguna	 gracia	—señala	 él	 moviendo	 la	 cabeza	 haciéndose	 el

ofendido.
—Todos	los	grifos	de	la	casa	se	abrieron	de	golpe	y…	—prosigue	ella.
—Un	error	de	principiante	—le	interrumpe	él.
—Y	nadie	pudo	entender	lo	que	yo	les	estaba	diciendo	—termina	de	decir	Liz.
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—Y	te	arrestaron	—añade	Owen.
—Sí,	y	me	arrestaron	—admite	ella—.	Así	que	dime	qué	puedo	hacer	para	que

los	dos	tortolitos	me	entiendan	y	no	huyan	de	la	sala	gritando.
—En	primer	lugar	tienes	que	acordarte	de	no	gritar.	En	cuanto	hayas	conseguido

captar	 su	 atención,	 te	 entenderán	 mucho	 mejor	 si	 les	 hablas	 susurrándoles.	 Los
fantasmas	chillones	asustan	a	la	gente,	¿sabías?	—observa	Owen.

—¡Un	buen	consejo!
—Y	además	debes	elegir	un	grifo	y	centrarte	en	él.	También	debes	saber	controlar

tu	respiración	—agrega—.	Yo	puedo	ir	contigo,	pero	sólo	si	tú	quieres.
—¿No	te	despedirán	si	averiguan	que	me	estás	ayudando	a	entrar	en	«contacto»

con	ellos?
—Ahora	que	soy	el	jefe	del	departamento,	mis	colegas	suelen	hacer	la	vista	gorda

—dice	Owen	encogiéndose	de	hombros.
Liz	sonríe.
—Entonces,	 supongo	que	ya	está	decidido.	 ¡Por	nuestra	 inmersión!	—proclama

levantando	en	alto	su	vaso	de	zumo	de	naranja.
—¡Por	nuestra	inmersión!	—repite	él	levantando	su	taza	de	café—.	Me	encantan

las	aventuras,	¿a	ti	no	te	pasa	igual?

La	noche	de	la	ceremonia	de	la	boda	de	Zooey,	Owen	y	Liz	se	encuentran	en	la	playa
a	 las	 ocho.	 La	 fiesta	 empieza	 a	 las	 ocho	 y	media	 y,	 según	 los	 cálculos	 de	 Owen,
tardarán	cuarenta	minutos	en	llegar	buceando	al	Pozo.

—En	 cuanto	 lleguemos	 a	 él,	 sólo	 dispondrás	 de	 poco	más	 de	media	 hora	—le
advierte	Owen—.	Les	he	dicho	a	mis	chicos	que	vengan	a	recogernos	a	las	nueve	y
media.

—¿Crees	que	tendré	suficiente	con	media	hora?	—pregunta	preocupada.
—Liz,	no	es	una	buena	idea	estar	demasiado	tiempo	ahí	abajo.	Por	si	no	lo	sabías

sigue	siendo	un	acto	ilegal.
Ella	asiente	con	la	cabeza.
—No	quiero	ser	grosero,	pero	¿no	crees	que	el	traje	de	neopreno	te	queda	un	poco

grande	en	el	trasero?	—pregunta	Owen.
—¿Ah,	si?	—dice	Liz	tirando	del	flexible	tejido	que	rodea	su	trasero—.	El	traje

de	neopreno	debe	estar	estropeándose,	hace	casi	seis	años	que	no	lo	uso.
—Parece	como	si	llevaras	un	pañal.
—Sí,	bueno,	supongo	que	también	es	porque	me	estoy	encogiendo.	Por	si	no	te

acuerdas,	tengo	nueve	años	—responde	Liz.
—¡Qué	poquitos!
—Aunque	en	realidad	tengo	nueve-seis,	y	ahora	tendría	veintiuno,	o	sea	que	no	es

lo	mismo	que	sólo	tener	nueve	—puntualiza	ella—.	Además,	tú	sólo	tienes	once.	No
me	llevas	demasiados	años	que	digamos.
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—¿Tengo	once?	—pregunta	Owen—.	Pues	no	me	 siento	 como	un	niño	de	 esta
edad.

—Pues	muchas	veces	actúas	como	si	la	tuvieras	—dice	Liz	bromeando.
—Y	si	no	me	hubiera	muerto	ahora	tendría	cuarenta	y	uno	—añade	Owen.
—¡Anda,	qué	mayor	serías!	—exclama	Liz	moviendo	la	cabeza.	¿Te	imaginas?	Si

tú	 tuvieras	 cuarenta	 y	 uno	 y	 yo	 veintiuno	 y	 siguiéramos	 viviendo	 en	 la	 Tierra,
seguramente	nunca	nos	habríamos	conocido.

La	 inmersión	 transcurre	 sin	 incidentes.	 Al	 haberla	 realizado	 en	 tantas	 ocasiones,
Owen	es	un	excelente	guía.

Al	llegar	al	Pozo	sólo	pueden	encontrar	una	salida	de	agua	que	dé	a	la	sala	donde
se	celebra	la	fiesta	de	la	boda:	una	gran	fuente	al	aire	libre	que	se	encuentra	al	fondo
del	patio.	Desde	este	lugar,	a	través	de	la	hilera	de	ventanales	de	cristal	que	cubren	las
paredes	 del	 salón	 de	 baile,	 pueden	 ver	 casi	 por	 completo	 la	 fiesta	 de	 la	 boda	 de
Zooey.

—No	estamos	muy	cerca	que	digamos	—se	queja	Liz—.	Si	sólo	hubiera	querido
verlos,	me	bastaba	con	haber	ido	a	la	Cubierta	de	Observación.

—No	te	preocupes.	Ya	encontraremos	un	lugar	mejor	para	hacer	nuestro	brindis
—la	tranquiliza	Owen.

Desde	el	 fondo	del	patio	Liz	ve,	a	 través	de	 los	ventanales,	una	 fiesta	de	bodas
que	 se	 parece	mucho	 a	 las	 otras	 que	había	 visto	 antes:	 abundantes	 rosas	 amarillas,
damas	de	honor	ataviadas	de	rosa,	un	cantante	con	un	aspecto	de	lo	más	tradicional	y
aburrido,	Zooey	luciendo	un	traje	de	novia	acampanado	de	color	hueso	y	el	novio	con
un	frac	gris.	Entre	la	multitud	Liz	divisa	a	la	madre	y	al	padre	de	Zooey.	Y	detrás	de
ellos,	a	sus	propios	padres.

—¡Mira,	Owen,	mamá	y	papá!	Papá	ha	envejecido	y	mamá	lleva	otro	peinado	—
dice	Liz—.	¡Hola,	mamá!	¡Hola,	papá!	—exclama	saludándolos	con	la	mano—.	¡Oh,
y	allí	está	mi	hermano!	¡Hola,	Alvy!

—¿Quién	es	Zooey?	—pregunta	Owen.
—¡Qué	lelo	eres!	—exclama	ella—.	Es	la	que	lleva	el	traje	blanco.
—¡Oh,	es	verdad!
Liz	pone	los	ojos	en	blanco.
—Cuantos	 menos	 años	 tienes,	 más	 tonto	 te	 vuelves,	 O	 —le	 suelta	 Liz

contemplando	 a	 Zooey.	 Su	 amiga	 tiene	 veintiún	 años,	 ya	 es	 toda	 una	mujer.	 ¡Qué
extraño	que	yo	tenga	nueve	y	ella	veintiuno!,	piensa.

—Liz,	debemos	buscar	un	lugar	desde	el	que	puedas	ofrecerle	un	brindis	—dice
Owen—.	Sólo	nos	quedan	veinticinco	minutos.

Primero	lo	intentan	a	través	del	grifo	del	lavabo	del	cuarto	de	baño.
—¡FELICIDADES,	ZOOEY!	 ¡SOY	ELIZABETH	MARIE	HALL!	—grita	Liz.

Pero	el	cuarto	de	baño	queda	demasiado	lejos	de	la	sala	y	nadie	la	oye.
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—¿Quizá	puedo	esperar	a	que	Zooey	vaya	al	baño?	—le	sugiere	a	Owen—.	Al
menos	así	podré	hablar	con	ella.

—No	tenemos	tanto	tiempo.	Y	las	novias	siempre	se	quejan	de	que	nunca	tienen
tiempo	de	comer	ni	de	ir	al	baño.	Probemos	en	la	cocina	—propone	él.

La	cocina,	aunque	se	encuentra	más	cerca	del	lugar	donde	se	celebra	la	boda,	es
increíblemente	 ruidosa	 debido	 a	 la	 preparación	 de	 los	 platos,	 los	 temporizadores	 y
otros	sonidos	típicos	de	esta	estancia.

—¡TE	QUIERO,	ZOOEY!	TE	FELICITO	A	TI	Y	A	PAUL	—grita	de	nuevo	Liz
esta	vez	desde	el	grifo	de	la	cocina.

Un	ayudante	de	camarero	al	oírla	pega	un	grito	de	 terror	y	se	 le	cae	al	suelo	 la
bandeja	llena	de	platos	sucios	de	la	ensalada.

—¡LO	 SIENTO!	 —se	 disculpa	 Liz—.	 Esto	 está	 resultando	 ridículo	 —dice	 a
Owen—.	 Todo	 cuanto	 he	 conseguido	 ha	 sido	 asustar	 a	 un	 pobre	 chico.	 Hemos	 de
comunicarnos	desde	algún	punto	más	próximo	a	ellos.

Espoleada	por	la	desesperación,	Liz	sugiere	el	samovar,	pero	Owen,	que	sabe	más
de	esas	cosas,	rechaza	la	idea	alegando	que	la	fuente	de	agua	por	la	que	se	comunican
ha	 de	 estar	 conectada	 a	 las	 cañerías.	 Pese	 a	 las	 advertencias	 de	Owen,	 Liz	 intenta
comunicarse	a	través	de	la	cafetera,	pero	no	funciona.	(Ella	se	alegra	de	que	no	haya
funcionado,	porque	se	habría	sentido	totalmente	estúpida	felicitando	a	su	amiga	desde
una	cafetera.)

—Volvamos	a	la	fuente	—dice	Liz	desalentada—.	Quizá	si	los	dos	la	felicitamos
gritando	juntos,	nos	oirá.

—¡FELICIDADES!	 ¡FELICIDADES!	 ¡FELICIDADES!	 —gritan	 Owen	 y	 Liz
desde	la	fuente.

Siguen	gritando	durante	cinco	minutos	más,	pero	nadie	los	oye	porque	el	ruido	de
la	fuente	y	las	gruesas	paredes	del	salón	de	baile	lo	impiden.

—Bueno	—dice	Liz	lanzando	un	suspiro—,	al	menos	he	visto	a	Zooey	luciendo
su	traje	de	novia.	Supongo	que	también	podríamos	haberlo	visto	desde	la	Cubierta	de
Observación.

—Pero	no	habría	sido	tan	divertido	—puntualiza	Owen.
—¿Crees	que	ya	debemos	irnos?
—No,	es	mejor	que	esperemos	—responde	él—,	mis	chicos	vendrán	a	recogernos

con	el	barco	dentro	de	unos	diez	minutos.
Mientras	 esperan,	Liz	 contempla	 a	Zooey	 en	 el	 salón	de	 baile.	Desde	 la	 fuente

puede	ver	a	sus	padres	bailando.
—Tu	madre	es	clavada	a	ti	—observa	Owen.
—Mamá	tiene	el	pelo	más	oscuro.	En	realidad	Alvy	se	parece	más	a	ella	que…

—su	voz	se	apaga.	Con	el	rabillo	del	ojo	ve	a	su	hermano	saliendo	del	salón	de	baile
por	una	de	las	puertas	laterales.	Se	dirige	hacia	la	fuente.

—¿Liz?	—dice	Owen	al	ver	que	ella	tiene	una	extraña	expresión.
—Creo	que	mi	hermano	se	está	acercando	—observa	ella.
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Alvy	 va	 directo	 a	 la	 fuente	 y	 se	 pone	 a	 contemplar	 el	 agua.	 Liz	 retiene	 la
respiración.

—Lizzie	—Alvy	le	susurra	a	la	fuente.
—Acuérdate	de	no	gritar	—le	aconseja	Owen.
—Soy	yo	—susurra	Liz.
—Me	ha	dado	la	impresión	de	haberte	oído	—dice	Alvy—.	Primero	creí	que	tu

voz	venía	del	cuarto	de	baño.	Después	de	la	cocina	y	luego	del	patio.
A	Liz	se	le	empañan	un	poco	los	ojos.	¡El	bueno	de	Alvy!,	piensa.
—Alvy,	no	sabes	cuánto	me	alegro	de	poder	hablar	contigo.
—¡Iré	 a	 buscar	 a	 Zooey!	 Has	 venido	 para	 felicitarla,	 ¿verdad?	 Iré	 también	 a

buscar	a	mamá	y	a	papá	—dice	Alvy—,	seguro	que	quieren	hablar	contigo.
—Mis	chicos	van	a	llegar	en	cinco	minutos	—le	recuerda	Owen	a	Liz	sacudiendo

la	cabeza	para	indicarle	que	no	tiene	tiempo	para	hablar.
—Tengo	que	irme,	Alvy,	ya	no	me	queda	tiempo.	Diles	a	Zooey,	a	mamá	y	a	papá

que	les	quiero.	De	un	modo	que	no	flipen,	claro.
—Voy	a	buscarlos	corriendo.
—¡No!	 —grita	 Liz—.	 Cuando	 ellos	 lleguen,	 puede	 que	 yo	 ya	 no	 esté	 aquí.

Aprovechemos	este	momento	que	me	queda	para	charlar	un	poco.
—Vale	—asiente	Alvy.
—¿Cómo	te	va	el	octavo	curso?	—pregunta	ella.
—En	realidad	estoy	en	el	noveno.	Logré	aprobarlo.
—¡Alvy,	es	fabuloso!	Tú	siempre	fuiste	muy	inteligente.	¿Cómo	te	va	el	noveno

curso	entonces?
—¡Me	gusta!	—responde	él—.	Este	año	participo	en	los	debates	escolares,	lo	cual

es	mucho	mejor	que	estar	en	la	banda	como	el	año	pasado.	Venga,	Lizzie,	no	puedo
creer	que	tengas	ganas	de	enterarte	de	esta	clase	de	cosas.

—Pues	así	es.	Te	lo	aseguro.
Alvy	mueve	la	cabeza	mostrando	incredulidad.
—Pienso	mucho	en	ti,	¿sabes?
—Yo	también	pienso	en	ti,	Alvy.
—¿Te	gusta	el	lugar	donde	estás	ahora?
—Es	distinto.
—¿Distinto	en	qué	sentido?
—Es…	—ella	hace	una	pausa—	difícil	de	explicar.	No	es	como	tú	crees.	Pero	me

gusta.	Me	encuentro	bien	en	él,	Alvy.
—¿Eres	feliz?
Y	por	segunda	vez	desde	que	está	En	Otro	Lugar,	Liz	se	para	a	pensar	en	ello.
—Lo	 soy	—responde—.	Tengo	muchos	 amigos.	Y	 una	 perra	 llamada	Sadie.	 Y

veo	 a	Betty.	 Ella	 es	 nuestra	 abuela,	 la	 que	 falleció.	 Si	 la	 conocieras,	 te	 encantaría.
Tiene	un	sentido	del	humor	igualito	al	tuyo.	Os	echo	mucho	de	menos	todo	el	tiempo.
¡Oh,	Alvy,	hay	tantas	cosas	de	las	que	me	gustaría	hablar	contigo!
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—¡Lo	sé!	Yo	 también	quería	explicarte	y	preguntarte	muchas	cosas,	pero	ahora
no	me	acuerdo	de	cuáles	eran.

—Siento	mucho	haberte	causado	problemas	con	el	jersey	la	otra	vez.
—Liz,	¿no	seguirás	pensando	en	ello,	verdad?	—exclama	Alvy	encogiéndose	de

hombros—.	Ni	siquiera	lo	menciones.	Al	final	funcionó.
—Siento	mucho	haberte	metido	en	problemas.
—¡Por	 favor!	 Después	 de	 tu	 muerte	 mamá	 y	 papá	 eran	 un	 absoluto	 desastre.

Cualquier	cosa	les	sacaba	de	quicio.	Yo	sé	que	a	papá	le	ha	ayudado	mucho	recibir	tu
jersey.

—Siento	que	pasaras	un	mal	rato	por	mi	culpa.
—Lizzie,	lo	único	difícil	para	mí	ha	sido	perder	a	mi	hermana.
—Tienes	muy	buen	corazón,	¿sabes?	Siempre	fuiste	el	mejor	chico	del	mundo.	Si

yo	a	veces	me	enfadaba	contigo	era	sólo	porque	tú	eras	mucho	más	joven	que	yo	y
también	porque	estaba	acostumbrada	a	ser	hija	única.

—Lo	sé,	Lizzie,	y	yo	también	te	quiero.
Owen	oye	el	sonido	de	la	red	acercándose	a	ellos	y	le	susurra	a	Liz:
—Están	aquí.
—¿Quién	está	contigo?	—pregunta	Alvy.
—Es	Owen.	Él	es…	—Liz	hace	una	pausa—	mi	novio.
—¡Qué	guay!	—exclama	Alvy	asintiendo	con	la	cabeza.
—Encantado	de	conocerte,	chico	—dice	Owen.
—Ya	nos	conocemos,	¿verdad?	Tu	voz	me	resulta	familiar.	¿Eres	el	tipo	que	me

dijo	en	qué	armario	estaba	el	jersey?	—pregunta	Alvy.
—Sí	—responde	Owen—,	el	mismo.
—Por	cierto,	¿cómo	me	has	podido	oír	esta	noche?	—le	pregunta	Liz.
—Yo	siempre	escucho	el	agua.	La	he	estado	escuchando	desde	que	era	pequeño

—responde	Alvy—.	Y	ahora	siempre	espero	poder	oírte	en	ella.
En	 ese	momento	 Liz	 siente	 una	 familiar	 red	 que	 les	 envuelve,	 alejándolos	 del

Pozo.
Lanza	un	suspiro.	La	boda	no	ha	ido	tal	como	ella	imaginaba,	pero	¿acaso	en	la

vida	hay	algo	que	nos	salga	como	esperábamos?
—Tu	hermano	es	un	chico	estupendo	—observa	Owen	mientras	la	red	los	saca	a

la	superficie.
—Lo	es	—asiente	ella—.	Después	de	todo	fue	una	bonita	boda,	¿no	crees?
—Lo	fue	—afirma	Owen.
—Y	Zooey	estaba	preciosa	—añade	Liz.
Él	se	encoge	de	hombros.
—No	 he	 podido	 verla	 bien.	 De	 todos	modos	 todas	 las	 novias	 tienen	 el	mismo

aspecto.
—A	veces	me	gustaría	poder	ponerme	un	traje	blanco	—confiesa	ella	agarrándose

a	la	red.
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—Ya	tienes	una	prenda	blanca,	Liz	—observa	Owen—,	aunque	tenga	más	pinta
de	pijama	que	de	cualquier	otra	cosa.

—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.	A	un	traje	de	novia.
La	 red	 se	 está	 acercando	 a	 la	 superfice.	 Cuando	 están	 a	 punto	 de	 entrar	 en

contacto	con	el	frío	aire	nocturno,	Owen	se	vuelve	hacia	Liz	y	le	dice:
—Si	quieres,	puedo	casarme	contigo.
—Soy	demasiado	joven	—responde	ella.
—Ya	lo	habría	hecho	antes,	pero	tú	no	quisiste	—dice	él.
—En	aquella	época	era	demasiado	joven	y	aún	no	nos	conocíamos	lo	suficiente.
—¡Oh!	—exclama	Owen.
—Además	 —añade	 Liz—,	 no	 tenía	 sentido.	 Tú	 ya	 estabas	 casado	 y	 los	 dos

sabíamos	dónde	nos	encontrábamos,	supongo.
—¡Oh!	—responde	Owen—,	pero	me	habría	casado	contigo	de	todos	modos.
—Ya	lo	sé	—dice	Liz—,	y	a	mí	me	basta	con	saber	que	lo	habrías	hecho	—en	ese

momento	la	red	sale	a	la	superficie	y	al	cabo	de	unos	momentos	los	depositan	en	la
cubierta	del	remolcador.

—¡Hola,	 jefe!	—exclama	 un	 detective	 del	 departamento	 saludando	 a	 Owen—.
¿Quiere	que	lo	lleve	yo	de	vuelta?

Owen	mira	a	Liz.
—Si	quieres	puedes	llevarlo	tú	—observa	Liz—.	De	todos	modos	estoy	muerta	de

sueño	—añade	bostezando.	Ha	sido	un	día	maravilloso,	piensa	y	luego	se	dirige	hacia
una	pila	de	impermeables	y	se	tiende	sobre	ellos.

Owen	contempla	a	Liz	usando	uno	de	los	impermeables	a	modo	de	manta.	En	ese
preciso	 instante	 decide	 decirle	 que	 quiere	 casarse	 con	 ella	 mañana,	 la	 próxima
semana	o	lo	antes	posible.

—¡Liz!	—grita.	 Pero	 hay	 demasiado	 ruido	 en	 el	 barco	 y	 ella	 no	 puede	 oírle,	 y
Owen	ya	no	vuelve	a	sacar	el	tema.

Al	 siguiente	 lunes	 Curtis	 Jest	 se	 dirige	 al	 Departamento	 de	 Animales	 Domésticos
para	ver	a	Liz.	Es	muy	 inusual	en	él	 ir	a	verla	al	 trabajo,	pero	ella	no	hace	ningún
comentario	al	respecto.

—¿Cómo	fue	la	boda?	—pregunta	Curtis.
—Fue	 una	 boda	 como	 cualquier	 otra	—responde	 Liz—,	 pero	me	 lo	 pasé	muy

bien.	Es	muy	agradable	poder	ver	a	personas	a	las	que	hacía	tiempo	que	no	veías.
Él	asiente	con	la	cabeza.
—En	 el	 fondo	 todas	 las	 bodas	 son	 iguales,	 ¿no	 te	 parece?	 Flores,	 esmóquines,

trajes	blancos,	y	pastel	y	café	—observa	Liz	echándose	a	reír—.	En	cierto	modo,	es
como	si	apenas	valiera	la	pena	celebrarlas.

Curtis	asiente	con	 la	cabeza	de	nuevo.	Liz	vuelve	a	mirarlo	y	advierte	que	está
más	pálido	de	lo	habitual.
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—¿Qué	te	pasa?
Curtis	respira	hondo.	Es	la	primera	vez	que	Liz	lo	ve	tan	nervioso.
—Es	que	una	boda	apenas	parece	que	valga	la	pena,	Lizzie,	a	no	ser	que	sea	la

tuya.
—No	te	entiendo.
—He	venido	a	verte	—Curtis	se	aclara	la	garganta—	para	pedirte	permiso…
—¿Permiso	para	qué?
—¡Deja	de	interrumpirme,	Liz!	¡No	me	lo	pongas	más	difícil!	—exclama	Curtis

—.	He	venido	a	verte	para	decirte	si	me	das	permiso	para	casarme	con	Betty.
—¿Quieres	casarte	con	Betty?	¿Con	mi	Betty?	—tartamudea	Liz.
—Como	sabes	hace	cinco	años	que	la	conozco	y	hace	poco	vi	con	claridad	que

tenía	que	ser	su	esposo	—confiesa	Curtis—.	Como	tú	eres	su	familiar	más	cercano,
he	pensado	que	primero	debía	preguntártelo	a	ti.

—¡Caramba,	Curtis,	enhorabuena!	—exclama	Liz	abrazándole.
—Betty	no	me	ha	dicho	que	sí	todavía	—responde	él.
—¿Crees	que	aceptará?	—pregunta	ella.
—Esperemos	que	así	sea,	querida.	Esperemos	que	así	sea	—dice	él	cruzando	los

dedos.	Los	mantiene	cruzados	casi	dos	días,	hasta	que	va	a	ver	a	Betty	y	ella	acepta.
Planean	celebrar	la	boda	la	última	semana	de	agosto,	dos	semanas	después	del	día

en	que	Liz	habría	cumplido	veintidós	años.
Liz	es	 la	primera	dama	de	honor,	ya	que	Betty	 se	 lo	ha	pedido.	Y	Thandi	es	 la

segunda.	Las	dos	llevan	unos	vestidos	de	shantung	de	seda	de	un	vivo	color	dorado
que	Betty	les	ha	hecho	para	la	ocasión.

La	boda	se	celebra	en	el	jardín	de	Betty.	Aunque	ésta	pone	una	condición:	que	no
se	corte	ninguna	flor	para	la	unión.

Betty	 llora,	 y	 Curtis	 también,	 y	 Owen	 también,	 y	 Thandi	 también,	 y	 Sadie
también,	y	Jen	también,	y	Aldous	Ghent	también.	Pero	Liz	no.	Se	siente	demasiado
feliz	para	llorar.	Dos	de	las	personas	a	las	que	más	quiere	se	van	a	casar	y	lo	van	a
hacer	en	el	mismo	día.

Al	final	de	 la	ceremonia	Curtis	canta	 la	canción	que	escribió	para	Betty	cuando
Liz	se	estaba	recuperando.

Liz	se	acerca	a	Thandi,	que	está	comiendo	una	gran	porción	de	pastel	de	bodas.
—La	primera	vez	que	te	vi	pensé	que	parecías	una	reina	—le	dice	a	su	amiga.
—Pues	me	despertaste	de	todos	modos	—replica	Thandi.
—¿Te	acuerdas?	—pregunta	Liz—.	Estabas	medio	dormida.
—Me	acuerdo	perfectamente.	Tengo	una	memoria	de	elefante	—observa	Thandi

sonriendo,	revelando	que	le	faltan	los	dos	dientes	de	delante.
—¿Qué	les	ha	pasado	a	tus	dientes?	—pregunta	Liz.
—Se	cayeron	—responde	su	amiga	encogiéndose	de	hombros—.	Como	ya	sabes,

no	puede	decirse	que	nos	hagamos	mayores.
—¿No	te	parece	que	a	los	nueve	años	es	un	poco	temprano	para	perder	los	dientes
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de	adulto?
—A	mi	me	salieron	muy	tarde	—responde	Thandi.
Liz	asiente	con	la	cabeza.
—¡Qué	extraño	es	irse	volviendo	cada	día	más	joven!,	¿no	te	parece?
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 Para	 mí	 sólo	 significa	 perder	 algo	 que	 no	 tiene

ninguna	 importancia.	 Como	 una	 serpiente	 desprendiéndose	 de	 su	 piel	 —observa
Thandi	pegándole	otro	buen	mordisco	al	pastel—.	Hacerse	mayor	es	muy	pesado.	En
cambio	 yo	 me	 siento	 más	 liviana	 a	 cada	 día	 que	 pasa.	 Algunas	 veces	 me	 parece
incluso	como	si	pudiera	echar	a	volar.

—¿Te	da	en	alguna	ocasión	la	sensación	de	que	es	un	sueño?	—pregunta	Liz.
—¡Oh,	 no!	 —exclama	 Thandi	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 ¡Es	 mejor	 que	 no

empecemos	con	el	mismo	rollo	de	antes!
Liz	se	echa	a	reír.	Curtis	Jest	está	interpretando	una	antigua	canción	de	Machine.
—Me	encanta	esta	canción	—dice	Liz—.	Voy	a	pedirle	a	Owen	si	quiere	bailar

comigo.
—¡Adelante,	 soñadora!	—exclama	Thandi	 sonriendo	y	 luego	 le	 pega	otro	buen

mordisco	al	pastel.
Liz	localiza	rápidamente	a	Owen.
—Te	estaba	buscando	—dice	él.
—Vamos	a	bailar	—responde	ella	tirando	de	él	para	llevarlo	a	bailar	en	medio	del

jardín	de	su	abuela,	transformado	para	la	ocasión	en	una	pista	de	baile.
Owen	y	Liz	se	ponen	a	bailar.	Desde	el	otro	lado	de	la	habitación,	Betty	sostiene

su	copa	de	champán	en	alto.
—Mazel	tov!	—le	grita	Liz	a	su	abuela,	deseándole	buena	suerte	en	hebreo.
—Hoy	 estás	 preciosa	 —le	 susurra	 Owen	 al	 oído—.	 Me	 gusta	 el	 vestido	 que

llevas.
—No	es	más	que	un	vestido	—responde	Liz	encogiéndose	de	hombros.
—Pues	te	sienta	mucho	mejor	que	el	traje	de	neopreno.
Liz	se	echa	a	reír.	Cierra	los	ojos.	Escucha	la	música	y	aspira	la	dulce	fragancia

del	jardín	de	Betty.	Una	fresca	brisa	le	empuja	la	falda	del	vestido	de	dama	de	honor
contra	las	piernas,	llevándose	el	verano.

Para	mal	o	para	bien,	ésta	es	mi	vida,	piensa	ella.
Ésta	es	mi	vida.
Mi	vida.
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El	cambio

El	año	en	que	Liz	cumple	ocho	años,	Sadie	se	vuelve	un	cachorrito	de	nuevo.
Unos	 meses	 antes	 de	 su	 «liberación»,	 Sadie	 va	 volviéndose	 cada	 día	 más

pequeña,	 su	 pelaje	 se	 vuelve	 más	 suave,	 su	 aliento	 más	 dulce	 y	 sus	 ojos	 más
límpidos.	Cada	vez	habla	menos,	hasta	que	deja	de	hablar.	Antes	de	que	se	le	caigan
los	 dientes,	 mordisquea	 varios	 libros	 de	 Liz.	 Aunque	 Sadie	 se	 pasa	 casi	 todo	 el
tiempo	durmiendo	en	el	jardín	de	Betty,	también	tiene	extraños	ataques	de	actividad
maníaca	en	los	que	todo	cuanto	quiere	hacer	es	juguetear	luchando	con	Paco	y	Jen.
Ambos	 perros	 toleran	 los	 ataques	 de	 actividad	 de	 Sadie	 con	 una	 considerable
serenidad.

Unas	 semanas	antes	de	 su	«liberación»,	Sadie	 se	vuelve	cada	vez	más	pequeña
hasta	el	punto	de	parecer	casi	un	gran	ratón	en	lugar	de	un	cachorro.	Ya	no	abre	los
ojos	y	Liz	tiene	que	alimentarla	dándole	gotitas	de	leche	con	el	meñique.	Pero	cuando
Liz	la	llama	por	su	nombre,	Sadie	todavía	lo	reconoce.

En	el	amanecer	de	su	«liberación»,	Liz	y	Owen	llevan	en	coche	a	Sadie	al	Río.	Es
la	primera	liberación	a	la	que	Liz	asiste	desde	que	participó	en	la	suya	truncada	hace
ahora	seis	años.

Al	 romper	el	 alba,	el	viento	empieza	a	 soplar.	La	corriente	 se	va	 llevando	cada
vez	más	 deprisa	 a	 los	 bebés	 hacia	 el	 Río,	 de	 regreso	 a	 la	 Tierra.	 Liz	 contempla	 a
Sadie	siendo	arrastrada	por	la	corriente	durante	el	máximo	tiempo	posible,	hasta	que
el	 cachorro	 se	 convierte	 en	 un	 punto	 y	 luego	 en	 una	 manchita,	 y	 por	 último	 se
desvanece	en	la	lejanía.

De	vuelta	a	casa	Owen	advierte	que	Liz	está	muy	callada.
—¿Estás	triste	por	lo	de	Sadie?	—le	pregunta.
Liz	 niega	 con	 la	 cabeza.	 No	 ha	 llorado	 ni	 se	 siente	 especialmente	 triste.	 Ni

tampoco	se	siente	feliz.	En	realidad,	lo	único	que	ha	estado	sintiendo	es	una	extraña
sensación	en	el	estómago,	como	si	tuviera	un	nudo	en	él.

—No	—responde	ella—,	no	estoy	triste.
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—Entonces,	¿qué	te	ocurre?	—le	pregunta	Owen.
—No	estoy	triste	—responde	ella—,	porque	Sadie	hace	ya	un	tiempo	que	no	era

la	misma	y	yo	sabía	que	esto	acabaría	ocurriendo.	—Liz	hace	una	pausa	intentando
expresar	con	precisión	lo	que	está	sintiendo—.	Creo	que	lo	que	siento	es	una	mezcla
de	miedo,	felicidad	y	excitación.

—¿Sientes	todas	esas	emociones	a	la	vez?	—inquiere	Owen.
—Sí.	Estoy	feliz	y	excitada	porque	me	alegro	de	que	mi	amiga	haya	vuelto	a	la

Tierra.	Me	gusta	pensar	en	una	perra	que	seguirá	siendo	mi	Sadie,	aunque	le	pongan
otro	nombre.

—También	me	has	dicho	que	sentías	miedo.
—Estoy	preocupada	por	la	gente	que	se	ocupará	de	ella	en	la	Tierra.	Espero	que

se	porten	bien	con	Sadie,	que	la	traten	con	alegría	y	cariño,	que	la	cepillen	cada	día,	y
le	den	cosas	de	comer	variadas,	porque	no	le	gusta	comer	siempre	lo	mismo.	—Liz
lanza	un	suspiro—.	Al	pensar	en	ello	te	das	cuenta	de	lo	terriblemente	peligroso	que
es	ser	un	bebé.	¡Hay	tantas	cosas	que	pueden	salir	mal!

Owen	la	besa	en	la	frente	con	dulzura.
—Sadie	estará	bien	—la	tranquiliza.
—¡Y	 tú	 qué	 sabes!	 —protesta	 Liz—.	 Sadie	 podría	 acabar	 con	 gente	 que	 la

mantenga	encerrada	todo	el	día	o	que	la	torture	quemándole	el	cuerpo	con	colillas	—
exclama	con	los	ojos	empañados.

—Sé	que	Sadie	estará	bien	—repite	Owen	con	calma.
—Pero	¿cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	porque	me	gusta	creer	que	así	será	—le	responde	él.
—¡A	veces,	Owen,	puedes	ser	tan	bobalicón!	—exclama	Liz	poniendo	los	ojos	en

blanco.
Él	se	siente	herido.	No	vuelve	a	hablar	durante	el	resto	del	trayecto.

Esa	noche	Liz	llora	por	Sadie.	Llora	tan	fuerte	que	despierta	a	Betty.
—¡Oh,	cariño!	—dice	su	abuela—,	si	quieres	puedes	tener	otro	perro.	Ya	sé	que

no	será	como	Sadie,	pero…
—No	—responde	Liz	sollozando—.	No	puedo.	No	puedo.	No	puedo.
—¿Estás	segura?
—No	volveré	a	tener	ningún	perro	—asegura	Liz	con	firmeza—,	y	te	pido	que	no

vuelvas	a	decírmelo	nunca,	nunca	más.

Al	cabo	de	un	mes	Liz	cambia	de	idea	al	enterarse	de	que	una	perrita	llamada	Lucy	va
a	llegar	a	En	Otro	Lugar.	Lucy	ha	muerto	apaciblemente	de	viejecita	a	los	trece	años
mientras	 dormía	 en	 la	 habitación	 de	Liz.	 (Las	 cosas	 de	Liz	 ya	 no	 estaban	 allí,	 sus
padres	las	habían	guardado	en	el	desván	años	atrás,	pero	Lucy	nunca	había	dejado	de
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dormir	en	esa	habitación).
Desde	la	orilla	ve	a	Lucy,	que	camina	balanceándose	por	la	artritis	y	tiene	el	pelo

del	rostro	más	grisáceo	a	causa	de	la	edad,	cruzando	la	pasarela	del	paseo	marítimo.
La	 perra	 se	 dirige	 directa	 hacia	 ella	 y,	 al	 llegar,	 la	 saluda	meneando	 tres	 veces	 su
flexible	cola	curvada.	Lucy	ladea	la	cabeza	y	contempla	a	Liz	entornando	sus	saltones
ojos	marrones	para	verla	mejor.

—¿Dónde	has	estado?	—le	pregunta.
—Me	morí	—responde	Liz	en	canino.
—¡Oh,	 es	 verdad!	—contesta	 Lucy	 asintiendo	 con	 su	 cabecita	 arrugada—.	 Yo

intenté	no	pensar	demasiado	en	ello.	Fingí	que	habías	 ido	a	 la	universidad	antes	de
tiempo	 y	 que	 no	 podías	 ir	 a	 visitarme	 con	 demasiada	 frecuencia.	 Todos	 nosotros,
Alvy,	Olivia,	Arthur	y	yo,	te	hemos	echado	muchísimo	de	menos.

—Y	 yo	 a	 vosotros	 —responde	 Liz	 levantándola	 del	 suelo	 y	 sosteniendo	 a	 la
pesada	perrita	faldera	en	brazos—.	Has	engordado	—observa	bromeando.

—Sólo	he	engordado	medio	kilo	o	un	kilo,	o	quizá	uno	y	medio	—responde	Lucy
—.	Personalmente	creo	que	estoy	mejor	con	estos	kilitos	de	más.

—Multum	in	parvo	—responde	Liz	 en	 latín	bromeando,	una	 frase	que	 significa
«tanto	en	tan	poco»,	el	 lema	de	la	perrita	y	la	broma	preferida	de	la	familia	de	Liz,
porque	Lucy	tiende	a	ganar	peso.

—Liz	—pregunta	Lucy	 contemplando	con	 los	ojos	entrecerrados	el	 cielo—,	¿es
esto	ahí	arriba?	¿Estoy	en…	el	cielo?

—No	lo	sé	—responde	ella.
—No	estoy	ahí	abajo,	¿verdad?
—Estoy	segura	de	que	no	—contesta	Liz	riendo.
—Pues	huele	casi	como	en	la	Tierra	—concluye	Lucy	husmeando	con	suavidad	el

aire—,	sólo	que	aquí	es	un	poco	más	salado.	Me	alegro	de	que	ahora	puedas	hablar
tan	bien	conmigo	—le	susurra	en	la	oreja—.	Tengo	un	montón	de	cosas	que	contarte
de	todo	y	de	todo	el	mundo.

—¡Me	muero	de	ganas	de	oírlas!	—exclama	Liz	sonriendo.
—Pero	primero	vayamos	a	comer	algo	y	luego	a	echar	una	siestecita.	Y	a	tomar

un	baño,	y	a	hacer	otra	siestecita	y	después	a	comer	de	nuevo	y	quizá	a	dar	un	paseo.
¡Pero	sin	duda	a	comer!

Liz	deja	a	Lucy	en	el	suelo	y	las	dos	se	dirigen	charlando	a	casa.
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Amadou

El	mismo	día	que	Liz	se	jubila	del	Departamente	de	Animales	Domésticos	un	hombre
al	 que	 ella	 conoce	muy	 bien,	 aunque	 no	 haya	 hablado	 con	 él	 personalmente,	 va	 a
verla	a	su	despacho.	El	hombre	visto	en	persona	tiene	otro	aspecto	del	que	mostraba	a
través	de	 los	prismáticos.	Su	mirada	es	más	dulce,	pero	 las	 líneas	del	entrecejo	son
más	profundas.

—Soy	Amadou	 Bonamy	—dice	 él	 con	 precisión,	 con	 un	 ligero	 acento	 francés
haitiano.

Liz	respira	hondo	antes	de	responderle.
—Ya	sé	quién	eres.
Amadou	se	percata	de	los	globos	de	la	fiesta	de	jubilación	de	Liz.
—Veo	que	estás	celebrando	una	fiesta,	volveré	más	tarde	entonces	—dice	él.
—Estamos	 celebrando	mi	 jubilación,	 o	 sea	 que	 si	 vuelves	más	 tarde	 ya	 no	me

encontrarás.	Entra,	por	favor.
Amadou	asiente	con	la	cabeza.
—Fallecí	 hace	 poco	 de	 un	 cáncer	—cuenta	 él—.	De	 cáncer	 de	 pulmón,	 yo	 no

fumaba	pero	mi	padre	sí	lo	hacía.
Liz	asiente	con	la	cabeza.
—Hace	 muchos	 años	 que	 ya	 no	 trabajo	 de	 taxista.	 Conseguí	 licenciarme	 tras

asistir	a	las	clases	nocturnas	de	la	universidad	y	me	convertí	en	profesor.
Liz	asiente	con	la	cabeza	de	nuevo.
—No	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 he	 sufrido	 durante	 todos	 esos	 años	 porque	 te

atropellé	con	el	taxi	y	ni	siquiera	me	detuve.
—Al	menos	llamaste	al	hospital	desde	una	cabina,	¿no	es	así?	—pregunta	ella.
Amadou	asiente	en	silencio.	Baja	la	cabeza	clavando	la	vista	en	sus	zapatos.
—He	 estado	pensando	 en	 ello,	 supongo	que	más	 que	 nadie	 en	 el	mundo.	Y	he

llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aunque	 te	 hubieras	 detenido,	 las	 cosas	 no	 habrían
cambiado	—dice	Liz	poniéndole	una	mano	en	el	hombro.
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—No	dejaba	de	desear	 que	 la	 policía	diera	 conmigo	—confiesa	 él	 con	 los	ojos
empañados.

—No	 fue	 culpa	 tuya	—observa	Liz—,	 yo	 no	miré	 a	 los	 dos	 lados	 al	 cruzar	 la
calle.

—Dímelo	con	toda	sinceridad,	¿lo	has	pasado	muy	mal	aquí?
Liz	medita	la	pregunta	de	Amadou	antes	de	responderle.
—No,	en	realidad	me	lo	he	pasado	muy	bien.
—Pero	debes	haber	echado	de	menos	muchas	cosas.
—He	 llegado	 a	 ver	 que	 mi	 vida	 habría	 sido	 la	 misma	 tanto	 aquí	 como	 en

cualquier	otra	parte	—responde	Liz.
—¿Estás	bromeando?	—inquiere	Amadou	sorprendido.
—Si	 esto	 te	 hace	 feliz,	 así	 es	—dice	 Liz	 riendo	 un	 poco—.	 Amadou,	 ¿puedo

preguntarte	por	qué	no	te	detuviste	aquel	día?	Siempre	he	querido	saberlo.
—Lo	que	hice	no	tiene	perdón,	pero	mi	pequeño	había	estado	muy	enfermo,	y	las

facturas	médicas	eran	exorbitantes.	Si	hubiera	perdido	mi	 trabajo	de	 taxista	o	si	 tus
padres	me	hubieran	demandado	 exigiéndome	una	 indemnización,	 no	 habría	 podido
sacar	adelante	a	mi	familia.	Estaba	desesperado.	Aunque	sé	que	esto	no	sirve	como
excusa	—afirma	Amadou	moviendo	la	cabeza—.	¿Podrás	perdonarme	algún	día?

—Ya	te	perdoné	hace	mucho	tiempo	—responde	Liz.
—¡Pero	si	eras	muy	joven!	—exclama	Amadou—.	¡Yo	te	robé	los	mejores	años

de	tu	vida!
—La	vida	no	se	mide	en	horas	ni	minutos.	Lo	que	importa	es	su	calidad	y	no	su

duración.	Al	tener	en	cuenta	todos	los	factores,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	he
tenido	más	suerte	que	la	mayoría	de	personas	porque	yo	he	vivido	casi	dieciséis	años
maravillosos	en	la	Tierra	y	otros	ocho	estupendos	años	aquí.	Y	espero	vivir	ocho	más
antes	 de	 dejar	 de	 tener	 voz	 ni	 voto	 en	 ello.	 En	 total	 son	 treinta	 y	 dos	 años,	 una
cantidad	que	no	está	nada	mal.

—¿Tienes	sólo	siete	años?	Nadie	lo	diría,	pareces	muy	madura.
—Bueno,	ahora	tengo	siete-ocho,	que	es	distinto	de	tener	sólo	siete.	En	la	Tierra

yo	tendría	veinticuatro	años	—observa	Liz—.	Algunos	días	realmente	siento	que	me
voy	volviendo	cada	vez	más	joven.

—¿Qué	sensación	te	produce?	—pregunta	Amadou.
Liz	reflexiona	unos	momentos	antes	de	responderle.
—Es	como	quedarte	dormida	en	un	momento	y	despertarte	al	siguiente.	A	veces

olvido	las	cosas.	Y	a	veces	me	preocupa	olvidarlas	—confiesa	Liz	echándose	a	reír
—.	Recuerdo	el	primer	día	 en	que	me	 sentí	 realmente	 joven.	Fue	cuando	Alvy,	mi
hermano	pequeño,	cumplió	doce	años.	Ese	mismo	año	yo	cumplía	once.

—Este	proceso	de	volverte	cada	día	más	joven	debe	ser	muy	extraño	—observa
Amadu.

Liz	se	encoge	de	hombros.
—Te	vuelves	más	vieja,	más	joven…	No	estoy	segura	de	que	ambas	cosas	sean

www.lectulandia.com	-	Página	181



tan	diferentes	como	creía	antes.	¿Quieres	un	globo	para	tu	hijo?
—Gracias	—responde	Amadou	eligiendo	un	globo	rojo	del	montón	que	hay	sobre

el	escritorio	de	Liz—.	¿Cómo	sabías	que	mi	hijo	está	aquí?	—pregunta	él.
—He	estado	contemplándote	de	manera	 intermitente	durante	años	—admite	Liz

—.	Y	sé	que	él	es	un	niño	muy	bueno	y	que	tú	eres	una	buena	persona.
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La	infancia

O	wen	tiene	seis	años	y	Liz,	cuatro.
Cuando	 hace	 buen	 tiempo,	 pasan	 las	 tardes	 en	 el	 jardín	 de	 Betty.	 Él	 lleva	 una

corona	de	papel,	ella	un	tutú	rosa.
Al	 final	 de	 dos	 agradables	 semanas,	 Liz	 deja	 en	 el	 regazo	 de	 Owen	 un	 viejo

volumen	de	El	misterio	del	manantial.
—¿Por	qué	me	lo	dejas	aquí?	—pregunta	él.
—Para	 que	 leas	 una	 historia	 —dice	 Liz	 sonriendo	 dulcemente,	 revelando	 los

dientes	de	leche	que	acaban	de	salirle.
—No	 quiero	 leer	 tu	 estúpido	 libro	 de	 niñas	 —responde	 Owen—,	 léelo	 tú	 si

quieres.
Liz	decide	seguir	su	consejo.	Coge	el	libro	y	lo	sostiene	frente	a	ella.	Y	entonces

le	ocurre	algo	de	lo	más	extraño.	Descubre	que	no	puede	leer.	Quizás	es	por	mis	ojos,
piensa.	Y	los	entrecierra	para	ver	mejor	el	texto,	pero	no	le	sirve	de	nada.

—Owen	—dice	Liz—,	me	pasa	algo	muy	raro	con	este	libro.
—Déjamelo	 ver	 —responde	 él.	 Abre	 el	 libro,	 lo	 inspecciona	 y	 luego	 se	 lo

devuelve—.	Liz,	al	libro	no	le	pasa	nada	—declara.
Liz	sostiene	el	libro	lo	más	cerca	que	puede	de	sus	ojos	y	a	continuación	lo	aleja

lo	 máximo	 posible.	 De	 pronto	 se	 echa	 a	 reír,	 aunque	 no	 sabe	 por	 qué.	 Y	 se	 lo
devuelve	a	Owen.

—Léemelo	—ordena	ella.
—¡Oh!,	vale,	Liz	—responde	Owen—.	¡Pero	que	conste	que	eres	un	plomo!	—

exclama	sacando	el	punto	del	libro	de	la	página	y	empezando	a	leer	El	misterio	del
manantial	con	desgana—:	«Papá	cree	que	es	algo	que	se	ha	quedado	olvidado	de,	en
fin,	de	alguna	otra	planificación	sobre	cómo	debería	haber	sido	el	mundo	—dijo	Jesse
—.	 Algún	 plan	 que	 no	 funcionó	 bien,	 por	 lo	 que	 todo	 tuvo	 que	 cambiarse.	 Todo
menos	esta	fuente	que,	de	una	manera	u	otra,	fue	olvidada.	A	lo	mejor,	tiene	razón.
No	lo	sé.	Pero…»
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—Owen	—le	interrumpe	Liz.
—¿Y	ahora	qué?	—pregunta	él	frustrado	arrojando	el	libro—.	No	deberías	pedir	a

una	persona	que	te	lea	un	libro	sólo	para	interrumpirle	después.
—Owen	—prosigue	Liz—,	¿te	acuerdas	de	ese	juego?
—¿De	qué	juego?
—Éramos	mayores	—empieza	Liz—.	Yo	era	muuuuy	mayor,	cada	día	lo	era	más

y	nuestras	caras	tenían	esta	expresión	todo	el	tiempo	—dice	frunciendo	el	entrecejo	y
arrugando	 la	 frente	 de	 forma	 exagerada—.	Y	 había	 una	 casa	 y	 un	 instituto.	 ¡Y	 un
coche,	un	trabajo	y	una	perra!	¡Y	yo	era	mayor!	¡Mayor	que	tú!	Y	todo	pasaba	rápido,
muy	rápido,	y	era	difícil,	muy	difícil.	—Liz	se	echa	a	reír	de	nuevo,	con	una	risita	de
pajarito.

—Sí,	me	acuerdo	—responde	Owen	al	cabo	de	un	momento.
—¿Por	qué…	—inquiere	ella—,	por	qué	era	tan	difícil?
—Sólo	era	un	estúpido	juego,	Liz.
—Es	verdad	—asiente	ella—.	No	quiero	que	juguemos	más	a	él,	¿vale?
—Vale	—responde	Owen	asintiendo	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 yo	 estaba…	 creo	 que	 yo	 estaba…	 yo	 estaba	 muerta	 —dice	 ella

rompiendo	a	llorar.
Él	no	puede	soportar	verla	llorar	y	la	coge	en	brazos.	¡Qué	pequeña	es	Liz	ahora!

¿Cuándo	empezó	a	volverse	tan	pequeña?,	se	pregunta	él.
—No	te	asustes,	Liz	—la	tranquiliza—,	no	era	más	que	un	juego,	¿te	acuerdas?
—¡Oh,	es	verdad!	¡Lo	había	olvidado!	—responde	ella.
—¿Quieres	que	te	siga	leyendo	el	cuento?	—le	pregunta	Owen	volviendo	a	coger

el	libro.
Liz	asiente	con	la	cabeza	y	Owen	sigue	leyendo.
—«…	Pero,	Winnie	Foster,	quiero	que	sepas	que,	cuando	antes	te	decía	que	tengo

ciento	 cuatro	 años,	 te	 estaba	 diciendo	 la	 verdad,	 aunque,	 realmente,	 sólo	 tenga
diecisiete.	Y,	por	la	impresión	que	tengo,	seguiré	teniendo	diecisiete	hasta	el	fin	del
mundo»	—Owen	deja	el	 libro	a	un	lado—.	Es	el	final	del	capítulo.	¿Quieres	que	te
lea	el	siguiente?

—Sí,	 por	 favor	—responde	Liz	metiéndose	 felizmente	 el	 dedo	 en	 la	 boca	 para
chupárselo.

Owen	lanza	un	suspiro	y	sigue	leyendo.
—«Winnie	no	creía	en	cuentos	de	hadas.	Jamás	había	soñado	con	tener	una	varita

mágica,	no	esperaba	casarse	con	ningún	príncipe	y,	 la	mayor	parte	de	 las	veces,	no
creía	en	los	duendes	de	su	abuela.	Así	que	ahora	se	encontraba	sentada,	boquiabierta,
con	los	ojos	como	platos	y	sin	saber	qué	hacer	con	aquella	historia	tan	extraordinaria.
No	podía,	ni	una	pizca	de	ella,	ser	verdad…»

Liz	cierra	los	ojos	y	al	cabo	de	poco	se	sumerge	en	un	dulce	y	apacible	sueño.
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El	nacimiento

En	una	templada	mañana	de	enero,	justo	antes	del	amanecer,	Betty	entrega	a	Liz	a	la
enfermera	que	se	ocupará	de	echarla	al	agua.

—Tu	cara	me	resulta	familiar	—dice	Dolly	cogiendo	con	suavidad	el	bebé	de	los
brazos	de	Betty—.	¿Nos	habíamos	visto	antes?

Betty	niega	con	la	cabeza.
—La	 cara	 del	 bebé	 también	 me	 resulta	 familiar	 —observa	 la	 enfermera

sosteniendo	en	alto	a	Liz	para	verla	mejor—.	Se	parece	mucho	a	ti.
—Sí	—responde	Betty—,	sí.
Dolly	le	hace	cosquillitas	a	Liz	bajo	la	barbilla.
—¡Qué	niña	más	bonita!	—le	susurra	la	enfermera	al	bebé	y	luego	lo	deja	sobre

la	mesa	y	empieza	a	envolverlo	con	las	vendas.
—Por	favor	—dice	Betty	poniendo	su	mano	sobre	la	de	la	enfermera—,	no	se	las

aprietes	demasiado.
—No	te	preocupes	—responde	Dolly	dulcemente—,	no	es	la	primera	vez	que	lo

hago.

A	la	segunda	«liberación»	de	Liz	acuden	muchas	más	personas	que	a	la	primera.
Además	de	Betty,	ha	ido	Aldous	Ghent,	que	está	casi	igual	que	la	primera	vez	que

Liz	lo	conoció,	sólo	que	ahora	tiene	más	pelo.
Y	Shelly,	que	lleva	a	Thandi	en	un	moisés.	Thandi	también	hará	su	propio	viaje

pronto.	Ahora	tiene,	como	es	natural,	menos	cabello.
Y	Curtis,	ataviado	con	un	traje	oscuro,	aunque	la	costumbre	sea	ir	de	blanco	en

los	nacimientos.
Y,	 por	 supuesto,	 también	 ha	 ido	 Owen.	 Acompañado	 de	 Emily	 Reilly	 (la	 ex

señora	Welles),	que	ahora	a	veces	es	su	canguro.	Ella	 intenta	que	Owen	se	 interese
por	el	acontecimiento,	pero	él	prefiere	jugar	con	su	barco	de	juguete	en	un	charco.
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—No	 te	 alejes	 demasiado,	O	—le	dice	Emily	 antes	 de	unirse	 a	 los	 demás	para
contemplar	la	«liberación».

Owen	no	contempla	sin	embargo	a	la	enfermera	dejando	a	Liz	en	el	Río	junto	a
todos	 los	 otros	 bebés	 que	 nacerán	 ese	 día.	Ni	 tampoco	 cuando	 la	 empuja	 desde	 la
orilla	hacia	la	corriente	que	la	llevará	a	la	Tierra.	Visto	desde	fuera	parecece	como	si
la	partida	de	Liz	no	le	afectara	en	absoluto.

Curtis	Jest	lo	observa	antes	de	decidir	acercarse	a	él.
—Owen,	¿te	acuerdas	de	quién	era	ese	bebé?	—le	pregunta	Curtis.
Él,	 que	 está	 jugando	 con	 su	 barquito,	 levanta	 la	 vista	 con	 una	 expresión

confundida,	 como	 si	 la	 pregunta	 que	 acaban	 de	 hacerle	 fuera	 muy	 difícil	 de
responder.

—¿Lizzie?	—pregunta.
—Sí	—responde	 Curtis—,	 era	 Lizzie.	 Una	 amiga	 mía.	 Y	 también	 era	 tu…	 tu

amiga.
Owen	sigue	jugando	con	el	barquito	y	se	pone	a	cantar	el	nombre	de	Liz	con	la

despreocupada	actitud	con	la	que	los	niños	a	veces	tararean	un	nombre.
—Lizzie,	Lizzie,	Lizzie	—canta.	De	 súbito	Owen	deja	 la	 cantinela	y	 levanta	 la

cabeza	mirando	a	Curtis	con	una	expresión	horrorizada—.	¿Se	ha…	ido?
—Sí	—responde	Curtis.
Owen	asiente	con	la	cabeza.
—¡Sehaido​sehaido​sehaido​sehaido​sehaido!	 —grita	 Owen	 poniéndose	 a	 berrear,

aunque	no	está	del	todo	seguro	de	por	qué	está	llorando.	Curtis	lo	coge	de	la	mano	y
lo	aleja	del	charco.

—Puede	que	vuelvas	a	verla	algún	día,	¿sabes?	—le	dice	para	tranquilizarlo.
—¡Qué	bien!	—responde	Owen	dejando	de	llorar.
—¡Volvamos	 a	 casa	 para	 celebrarlo	 con	puros	 y	 champán!	—grita	Betty	 dando

una	palmada	desde	el	fondo	del	aparcamiento.

En	la	casa	de	Curtis	y	Betty	cuelga	de	la	puerta	una	pancarta	rosa	y	blanca	que	pone:
«¡Ha	sido	una	niña!»	Curtis	 reparte	puros	adornados	con	 lacitos	 rosas.	Además	del
champán	y	el	ponche,	celebran	la	ocasión	con	una	tarta	de	hojaldre	en	la	que	se	lee:
«Feliz	nacimiento,	Liz».

Aldous	Ghent	al	probar	el	primer	bocado	de	la	tarta	se	echa	a	llorar.
—Los	pasteles	de	cumpleaños	siempre	me	deprimen	—dice	como	si	hablara	solo,

sin	dirigirse	a	nadie	en	especial.
Cuando	Betty	da	unos	golpecitos	en	su	copa	de	champán	con	 la	cucharilla	para

hacer	un	brindis,	todo	el	mundo	deja	de	hablar	para	escucharla.
—Si	 no	 os	 importa,	 me	 gustaría	 decir	 unas	 palabras	 sobre	 Liz	 —anuncia—.

Como	todos	sabéis,	era	mi	nieta,	pero	si	no	hubiera	venido	a	En	Otro	Lugar	nunca
habría	llegado	a	conocerla,	porque	yo	fallecí	antes	de	que	ella	naciera.
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»Liz	ha	sido	mi	nieta	y	al	mismo	tiempo	una	buena	amiga.	Cuando	llegó	aquí	no
era	más	que	una	niña,	pero	se	convirtió	en	una	admirable	mujer.	Le	gustaba	reír	y	le
encantaba	 estar	 con	 sus	 perros	 y	 sus	 amigos.	 De	 no	 ser	 por	 ella,	 yo	 nunca	 habría
conocido	a	mi	esposo	—añade	Betty	cogiendo	de	la	mano	a	Curtis.

»En	 Otro	 Lugar	 nos	 engañamos	 creyendo	 que	 sabemos	 cómo	 será	 nuestra
existencia	 porque	 conocemos	 con	 exactitud	 el	 tiempo	de	 vida	 que	 nos	 queda.	 Pero
aunque	lo	conozcamos,	no	sabemos	realmente	aquello	que	nos	espera.

»No	podemos	saber	qué	es	lo	que	nos	ocurrirá	—prosigue	Betty—,	pero	yo	creo
que	cada	día	nos	suceden	cosas	buenas.	Aunque	estemos	pasando	por	una	situación
difícil.	Y	además	creo	que	en	un	día	tan	feliz	como	hoy,	también	podemos	sentirnos
un	 poco	 tristes.	 ¿Y	 acaso	 la	 vida	 no	 es	 así?	 ¡Brindo	 por	 Liz!	 —concluye	 Betty
levantando	en	alto	su	copa	de	champán.
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Lo	que	Liz	piensa

He	 tenido	 una	 vida	 agradable,	 piensa	 Liz.	 Aunque	 no	 se	 acuerda	 de	 los
acontecimientos	que	ha	vivido,	 intuye	que	 le	ocurrió	en	ella	algo	maravilloso.	Y	 la
nueva	vida	que	le	espera	le	produce	también	una	bonita	sensación.

Al	 contemplar	 a	 los	 bebés	 flotando	delante	 y	 detrás	 de	 ella,	 y	 a	 su	 izquierda	 y
derecha,	 advierte	 que	 la	 mayoría	 permanece	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 ¿Por	 qué
mantienen	los	ojos	cerrados?,	se	pregunta.	¿Es	que	no	saben	que	hay	un	montón	de
cosas	que	ver?

A	medida	que	Liz	se	desliza	por	el	Río	alejándose	cada	vez	más	de	su	hogar,	de
En	Otro	Lugar,	piensa	en	muchas	cosas.	En	realidad,	cuando	eres	un	bebé	que	está
iniciando	un	largo	viaje,	te	queda	mucho	tiempo	para	cavilar.

Una	vida	vivida	hacia	delante	tiene	la	misma	calidad	que	una	vivida	hacia	atrás,
piensa	 ella.	Al	 final	 le	 había	 acabado	 gustando	 esa	 vida	 vivida	 hacia	 atrás,	 porque
después	de	todo	era	la	única	que	tenía.

Además	no	está	triste	por	el	hecho	de	ser	un	bebé.	Como	las	personas	más	sabias
de	 aquí	 saben,	 envejecer	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	motivo	 de	 tristeza.	 En	 la	 Tierra	 los
intentos	de	conservar	la	juventud	al	afrontar	la	madurez	son	inútiles.	Y	volverse	cada
vez	más	joven	tampoco	tiene	por	qué	causar	tristeza.	Hubo	un	tiempo	en	que	a	Liz	le
daba	miedo	olvidarse	de	las	cosas,	pero	cuando	empezó	a	olvidarse	de	ellas,	se	olvidó
de	su	miedo	a	olvidar.	La	vida	es	compasiva	con	uno,	piensa	el	bebé.

Las	olas	acunan	y	mecen	a	los	bebés	hasta	que	los	pequeños	se	quedan	dormidos.	Y
este	bebé	también	sucumbe	al	sueño	al	cabo	de	poco.

Duerme	y	duerme.
Y	mientras	duerme,	sueña.
Y	mientras	sueña,	sueña	con	una	niña	que	está	perdida	en	el	mar	pero	que	un	día

llega	a	la	orilla.
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Epílogo:
En	el	inicio

El	bebé,	una	niña,	nace	a	las	6.24.
Pesa	tres	kilos	y	cinco	gramos.
—¿Quién	 eres	 tú,	 pequeña	 mía?	 —pregunta	 la	 madre	 cogiendo	 a	 su	 bebé	 en

brazos.
Y	el	bebé,	que	es	y	no	es	Liz	al	mismo	tiempo,	le	responde	riendo.
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