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Estar muerto no es facil para nadie. Y menos si, como Liz, tienes todavia
quince anos, y no has tenido tiempo de sacarte el permiso de conducir ni de
enamorarte. Pero, desde luego, es mejor estar en algun lugar antes que en
ninguna parte. Aunque este Otro Lugar no se parezca en nada al cielo que
todos hemos imaginado. Este otro mundo significa encontrar una nueva
profesion, nuevos amigos, nuevos amores... pero sobre todo significa «vivir»
al revés, rejuvenecer cada dia en vez de envejecer. Lo que menos desea Liz
en el mundo es volver a ser una nifia y, ademas, este Otro Lugar tiene sus
especiales leyes: intentar contactar con la Tierra esta absolutamente
prohibido, pero ¢ qué te puede pasar cuando ya estas muerta?
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Prologo:
En el final

«Muri6 rapidamente y no sintié ningun dolor», le susurra algunas veces el padre a la
madre y, otras, la madre al padre. Desde lo alto de las escaleras Lucy lo oye todo y no
dice nada.

Lucy desea creer, por el bien de Lizzie, que murio rapidamente y sin sentir ningin
dolor: un rapido final es un buen final. Pero no puede evitar preguntarse: ;como lo
saben? La colision debi6 de resultarle dolorosa, razona Lucy. ;Y si no murio tan
rapidamente como creen?

Se dirige a la habitacion de Lizzie y la inspecciona abatida. La vida de una
adolescente es una coleccion de cosas sueltas: un sujetador turquesa arrojado sobre el
monitor del ordenador, una cama sin hacer, un acuario lleno de lombrices, un globo
de Mylar deshinchado que le regalaron el dia de San Valentin, un cartel de «Prohibido
entrar» en la manilla de la puerta, un par de entradas para el concierto de Machine
bajo la cama. En el fondo, ;qué es lo que todo esto significa? ;Y acaso importa? ¢Es
una persona un monton de chismes?

Cuando Lucy se siente asi, lo unico que puede hacer es escarbar. Escarbar hasta
olvidarse de todo y de todos. Escarbar en la alfombra rosa. Escarbar hasta que llegue
al techo de la habitacion del piso de abajo. Escarbar hasta que se caiga por él.
Escarbar, escarbar, escarbar y escarbar.

Cuando por fin consigue olvidar un poco su profundo dolor escarbando en la
alfombra, Alvy (el hermano de siete afios de Lizzie) la coge en brazos y la pone en su
regazo.

—No te preocupes —le dice con dulzura—, aunque fueras de Lizzie siempre
habra alguien que te alimentara, te lavara y te sacara a pasear al parque. Ahora si
quieres incluso puedes dormir en mi habitacion.

Lucy, sentada remilgadamente en el regazo demasiado pequefio de Alvy, imagina
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que Lizzie sélo se encuentra en la universidad. Estaba a punto de cumplir dieciséis
afios y habria ido de todos modos a la universidad al cabo de dos. Ya habia empezado
a amontonar una pila de folletos de papel satinado de distintas universidades en el
suelo de su habitacion. De vez en cuando Lucy se meaba en uno de ellos o
mordisqueaba la esquinita de otro, pero sabia que por mas que hiciera, no podria
evitarlo. Un dia Lizzie acabaria yendo a la universidad y en los dormitorios de las
universidades no dejaban tener perros.

—c:Donde crees que esta ella? —Ile pregunta Alvy.

Lucy ladea la cabeza.

—¢Crees que esta... —hace una pausa— ahi arriba?

Por lo que Lucy sabe, lo tinico que hay ahi arriba es el desvan.

—Pues yo creo —dice Alvy levantando la barbilla hacia el cielo con una actitud
desafiante— que esta ahi arriba. Y que en ese lugar hay angeles, y arpas, y montones
de nubes algodonosas, de sedosos pijamas blancos y de todo lo que te puedas
imaginar.

Bonita historia, piensa Lucy. Pero ella no cree en un paraiso lleno de piezas para
cazar ni en el puente del arco iris, sino que cuando un doguillo se muere, se muere y
punto, eso es todo. Le gustaria volver a ver a Lizzie algin dia, pero no cree que su
suefio se cumpla. Y aunque hubiera un mundo en el mas alla, jquién sabe si habria en
él comida, o siestecitas, o agua fresca para beber, o comodos regazos en los que
sentarse, 0 incluso perros! Y lo peor de todo es que ella no esta alli.

Lucy se pone a gemir, sobre todo de pena, pero en parte (todo hay que decirlo)
también de hambre. Cuando unos padres pierden a su unica hija, ya no se acuerdan de
alimentar al perro de la familia con tanta regularidad como antes. Lucy maldice su
traidor estomago: ;qué clase de bestia es que sigue teniendo hambre incluso cuando
su mejor amiga acaba de morir?

—~Qjala pudieras hablar —le dice Alvy—. Estoy seguro de que debes estar
pensando algo interesante.

—~Ojala pudieras escucharme —responde Lucy ladrando, pero Alvy no puede
entenderla.

Al dia siguiente la madre saca a Lucy a pasear al parque canino. Es la primera vez
que se ha acordado de hacerlo desde que Lizzie murio.

Por el camino Lucy puede oler la tristeza de la madre a su alrededor. Intenta
averiguar a qué le recuerda ese olor. ¢A la lluvia? ;Al perejil? ;Al bourbon? ;A los
libros viejos? ¢ A los calcetines de lana? Huele a platano, decide Lucy.

Al llegar al parque, se echa sobre un banco sintiéndose sin amigos, deprimida y
un poco hambrienta (¢es que esta sensacion no desaparecera nunca?). Un caniche
enano llamado Coco pregunta a Lucy qué le pasa y ella se lo cuenta lanzando un
suspiro. Como el caniche es un bocazas, la noticia vuela rapidamente por el parque
canino.

Bandido, un perro tuerto de lo mas vulgar al que en los circulos menos refinados
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llamarian chucho, le da el pésame.

—¢Te han abandonado en la calle? —pregunta a Lucy.

—No —Ie responde ella—, sigo viviendo con la misma familia.

—Entonces, ¢cudl es el problema? —insiste Bandido.

—Que solo tenia quince afios.

—iY qué! Nosotros sdlo vivimos diez o quince afios como maximo y tanto nos
da.

—Pero ella no era un perro —ladra Lucy—, sino un ser humano, el mio, y un
coche la atropello.

—iY qué! A nosotros nos estan atropellando todo el tiempo. Animate, doguilla.
Te preocupas demasiado. Por eso tienes tantas arrugas.

Lucy, que ya habia oido esta broma en muchas otras ocasiones, piensa, aunque
Bandido no se lo haya dicho con mala intencién, que nunca ha conocido un chucho
con buen sentido del humor.

—Te aconsejo que te busques a otro bipedo. Si hubieras llevado la clase de vida
que yo llevo, sabrias que en el fondo todos son iguales. Cuando la comida se acaba,
yOo me VoY a otra parte —tras pronunciar estas palabas, Bandido se une a otros perros
que estan jugando con un Frisbee.

Lucy lanza un suspiro y se compadece de si misma. Observa a los otros perros
jugando en el parque canino. Al ver como se olfatean el trasero unos a otros,
persiguen pelotas y corren en circulos, piensa: jQué inocentes parecen!

—Normalmente los perros se mueren antes que sus amos —aulla Lucy—. Como
no han vivido esta experiencia, no comprenden el dolor que siento. jNi tampoco
parece importarles! —exclama sacudiendo su redonda cabecita—. jQué deprimente!
Ni siquiera me apetece levantar la cola.

En el fondo, la muerte de una persona so6lo le importa a los amigos, a la familia y
a quienes la conocian —se queja la perrita tristemente—, porque para todos los
demas no es mas que el fin de otra vida.
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El Nilo
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En el mar

Elizabeth Hall se despierta en la extrafia cama de una extrafia habitacion con la
extrafla sensacion de que las sabanas la estan intentando envolver.

Liz (Elizabeth para sus maestros; Lizzie en casa, salvo cuando se mete en
problemas, y Liz para el resto del mundo) al enderezarse en la cama se golpea la
cabeza con una litera. Desde lo alto una voz exclama protestando: «jAh, jolin!»

Al inspeccionar la litera de arriba, ve que hay una chica durmiendo en ella, o al
menos intentando dormir. La chica, de casi su misma edad, lleva un camison blanco y
tiene una larga melena negra peinada en un monton de elaboradas trencitas adornadas
con cuentas.

—Perdona —le dice Liz—, pero ;tienes alguna idea de donde estamos?

La chica bosteza y se frota los ojos para lograr abrirlos. Primero mira a Liz y
después al techo, al suelo, a la ventana y a Liz de nuevo. Pasandose la mano por las
trenzas, lanza un suspiro.

—En un barco —Ile responde volviendo a bostezar.

—¢ A qué te refieres al decir que estamos «en un barco»? —pregunta Liz.

—A que aqui hay mucha agua, montones y montones de agua. Si miras por la
ventana, la veras —responde antes de volver a arroparse con las sabanas—. iSi lo
hubieras hecho, no habrias necesitado despertarme!

—Lo siento —susurra Liz.

Al mirar por la portilla que hay a la altura de su cama, descubre la oscuridad que
antecede al alba extendiéndose a cientos de millas de distancia y el océano envuelto
en una buena capa de niebla. Al entrecerrar los ojos, divisa en la lejania un paseo
maritimo. En él ve las siluetas de sus padres y la de Alvy, su hermanito. Tienen un
aspecto fantasmal y se van empequefieciendo por momentos: su padre esta llorando
desconsoladamente y su madre lo sujeta para que no se desplome. Pese a la distancia,
Alvy parece estar mirandola y diciéndole adios con la mano. Diez segundos mas
tarde, la niebla se traga a su familia.
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Liz vuelve a echarse en la cama. Aunque se siente como si estuviera despierta,
sabe que esta sofiando por varias razones: en primer lugar, porque no puede estar
viajando en un barco, ya que se supone que esta acabando el décimo curso del
instituto; en segundo lugar, porque si se hubiera ido de vacaciones, sus padres y Alvy,
por desgracia, estarian con ella; y en tercer lugar, porque so6lo en suefios puedes ver
cosas que no tienen ni pies ni cabeza: como a tu familia en un paseo maritimo desde
cientos de millas de distancia. Cuando Liz llega a la cuarta razon, decide levantarse
de la cama, porque piensa que es un desperdicio seguir durmiendo cuando estas
sonando.

Se dirige a la comoda cruzando de puntillas la habitacion para no despertar a la
otra chica. Al fijarse en el mueble, descubre que es verdad que se encuentra en un
barco, porque estd atornillado al suelo. Aunque la habitaciébn no le resulta
desagradable, piensa que tiene un aire solitario y triste, como si muchas personas la
hubieran visitado pero ninguna hubiera decidido quedarse en ella.

Al abrir los cajones de la comoda ve que estan vacios. No hay nada en ellos: ni
siquiera una Biblia. Aunque intenta no hacer ruido, el ultimo cajon se le escapa de las
manos cerrandose de golpe con tan mala suerte que aquella chica se vuelve a
despertar.

—iEh, que hay gente durmiendo! —Ile grita la joven.

—Lo siento. Estaba revisando los cajones. Por si no lo sabias, estan vacios —se
disculpa Liz sentandose en la litera de abajo—. Me gusta tu pelo.

—Gracias —le contesta la otra chica acariciandose las trenzas.

—¢:Como te llamas? —pregunta Liz.

—Thandiwe Washington, pero me llaman Thandi.

—Yo soy Liz.

Thandi bosteza.

—Tienes dieciséis afios?

—Los cumplo en agosto.

—Yo los cumpli en enero. Liz —dice mirando hacia su litera y alargando la «i»
de su nombre con un ligero acento surefio—, ;te importa si te hago una pregunta
personal?

—No.

—Pues queria saber... —Thandi hace una pausa antes de proseguir— si eres una
cabeza rapada o algo parecido.

—:Una cabeza rapada? jNo, claro que no! —responde ella arqueando una ceja.
¢Por qué me lo preguntas?

—Porque apenas tienes pelo —contesta Thandi sefialando su pelada cabeza,
cubierta solo por un incipiente pelo rubio claro que le esta empezando a crecer.

Liz se acaricia la cabeza con la mano disfrutando de su extrafia suavidad. El tacto
del pelo que le esta creciendo le recuerda el del plumon de un polluelo. Se levanta de
la cama y contempla su reflejo en el espejo. Ve a una chica delgada de casi dieciséis
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afios con una piel muy palida y unos ojos de color azul verdoso. La chica tiene la
cabeza rapada.

—iQué extrafio! —exclama Liz. En la vida real tiene una larga y lacia melena
rubia que se le enreda facilmente.

—¢No lo sabias? —inquiere Thandi.

Ella analiza la pregunta. En el fondo de su mente recuerda estar tendida en una
cama en medio de una habitacion iluminada con una cegadora luz mientras su padre
le afeita la cabeza. No. Liz se acuerda ahora de que no era su padre. Le habia
parecido que era él porque tenia su misma edad. Recuerda estar llorando y oir a su
madre decir: «No te preocupes, Lizzie, te volvera a crecer». No, eso tampoco fue asi.
No era ella sino su madre la que lloraba. Durante un momento intenta recordar si este
episodio ocurrié de verdad. Decide que no quiere seguir pensando en ello.

—¢Quieres ver qué mas hay en el barco? —le pregunta a Thandi.

—:Por qué no? De todos modos ya estoy despierta —responde ella bajando de la
litera.

—Me pregunto si puedo encontrar una gorra en alguna parte —dice Liz. Aunque
no sea mas que un suefio, no quiere ir por ahi dando la impresion de ser una cabeza
rapada. Abre el armario y mira bajo la cama: no hay nada, como en la comoda.

—No te sientas mal por tu pelo, Liz —dice Thandi dulcemente.

—No me siento mal. S6lo que me parece extrafio —le responde ella.

—iEh, a mi también me ha pasado algo muy raro! —admite Thandi levantandose
la cubierta de trencitas como si fuera el telon de un teatro—. jTachdn! —exclama
mostrando una pequefia aunque profunda y reciente herida en la base del craneo.

La herida tiene poco mas de un centimetro de diametro, pero Liz se da cuenta de
que es una lesion sumamente grave.

—iCaramba, Thandi!, espero que no te duela.

—Al principio me dolia un montén, pero ahora ya no. En realidad creo que esta
curandose —dice Thandi cubriéndola de nuevo con las trencitas.

—¢Como te la hiciste?

—No me acuerdo —responde ella frotandose la cabeza como si quisiera
estimularse la memoria con las manos—. Puede que me la hiciera hace mucho
tiempo, pero también podria habérmela hecho ayer. ; Entiendes lo que te quiero decir?

Liz asiente con la cabeza. Aunque en realidad no lo ha entendido, pero no cree
que valga la pena discutir con la clase de absurdas personas con las que uno se
encuentra en un suefio.

—Tenemos que irnos —dice Liz.

Al salir de la habitacion Thandi se mira por un instante en el espejo.

—¢:Crees que importa que las dos vayamos en pijama? —pregunta.

Liz contempla el camison blanco de Thandi. Ella también lleva un pijama blanco
de hombre.

—¢:Por qué tendria que importarnos? —responde, pensando que es mucho peor ir
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con la cabeza rapada que con pijama—. Ademas, Thandi, ;acaso no llevas esta clase
de ropa mientras duermes? —Liz esta a punto de girar el pomo de la puerta. Alguien
en alguna parte le dijo que nunca debia, bajo ninguna circunstancia, abrir una puerta
en suefios. Como no se acuerda de quién era o de por qué no debia abrirlas, decide
ignorar el consejo.
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Curtis Jest

Liz y Thandi se descubren en un pasillo con cientos de puertas como la que acaban de
cerrar a sus espaldas.

—¢COmo crees que vamos a encontrarla de nuevo? —le pregunta Thandi.

—Dudo que tengamos que hacerlo —responde Liz—. Probablemente me
despertaré antes, ;no crees?

—Pues por si no es asi, el numero de nuestra habitacion es el 130002 —Ile
recuerda Thandi.

Liz le sefiala un letrero pintado a mano al final del pasillo.

ATENCION
A TODOS LOS PASAJEROS DEL BUQUE A VAPOR NILO
EL COMEDOR SE ENCUENTRA TRES PISOS MAS ARRIBA
EN LA CUBIERTA LIDO

—¢Te apetece ir a desayunar? —pregunta Thandi.

—iMe muero de hambre! —Liz se sorprende de su propia respuesta. No recuerda
haber estado hambrienta antes en suefios.

Lo mas asombroso del comedor del barco son los pasajeros que hay en él: todos
son personas mayores. Algunos pocos tienen la edad de sus padres, pero la mayoria
son incluso mayores que ellos. Lo que abunda son las canas o la calvicie, las manchas
propias de la vejez y los colgajos. Es la mayor cantidad de personas mayores que Liz
ha visto reunidas en toda su vida, incluyendo las visitas que hizo a su abuela en Boca.
La joven echa un vistazo al comedor.

—¢Nos habremos equivocado de lugar? —pregunta.

Thandi se encoge de hombros.

—iQué raro!, se estan acercando a nosotras —exclama Thandi al ver a tres
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mujeres yendo directas hacia ellas. A Liz le recuerdan las brujas de Macbeth, una
obra de teatro que acaba de leer al ser una de las lecturas obligatorias de la clase de
inglés.

—Hola, queridas —les saluda una mujer tan bajita como un pigmeo con acento
neoyorquino—. Yo soy Doris y ésta es Myrna, y ella, Florence. —Doris, poniéndose
de puntillas, le da a Liz unas palmaditas en su pelada cabeza—. jSanto Dios!, jvenid
a ver lo joven que es!

Liz le sonrie amablemente, aunque da un paso atras para que no le dé mas
palmaditas.

—¢:Cuantos afios tienes? —pregunta Doris la pigmea entrecerrando los ojos y
levantando la cabeza para verla mejor—. ;Doce?

—Quince —corrige Liz—. Pero pronto cumpliré dieciséis. Con cabello parezco
mayor.

—¢Queé os ha ocurrido, chicas? —inquiere de subito la que se llama Florence. Su
aspera voz es la de una fumadora empedernida.

—¢ A qué se refiere? —pregunta Liz.

—A mi me pegaron un tiro en la cabeza —confiesa Thandi.

—Habla mas alto —observa Myrna, que tiene un bigotito que parece una oruga
blanca peluda. No oigo bien.

—iQUE ME PEGARON UN TIRO EN LA CABEZA!

—~Crela que me habias dicho que no te acordabas de como te hiciste ese agujero
—exclama Liz volviéndose hacia ella.

—Acabo de recordarlo —se disculpa Thandi.

—iUn tiro en la cabeza! —repite Florence con su aspera voz—. iEs increible!

—No, es de lo mas normal. Donde yo vivo pasa muy a menudo —observa
Thandi.

—:QUE HAS DICHO? —pregunta Myrna, la del bigotito—. Dimelo cerca del
oido bueno, el izquierdo.

—HE DICHO QUE ES DE LO MAS NORMAL —grita Thandi.

—AQuiza tendrias que ir a la enfermeria —sugiere Florence—. Hay una en la
cubierta Portofino. Myrna ya ha estado en ella dos veces.

—No hace falta. Creo que la herida se estd curando —Ile responde Thandi
sacudiendo la cabeza.

Liz no entiende esta extrafia conversacion. De pronto, le grufie el estomago.

—iLo siento! —se disculpa.

—1Id a comer algo —dice Doris sefialandoles a la gente haciendo cola para el bufé
libre—. Recordad que si queréis comer los mejores platos tenéis que venir temprano.

Para desayunar Liz elige crepes y pudin de tapioca. Thandi se sirve sushi, trufas y
judias en salsa de tomate.

—iQué combinacion tan interesante! —observa Liz mirando con curiosidad el
menu que ha elegido Thandi.
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—En casa nunca comemos ni la mitad de los platos que hay en este bufé —dice
Thandi—, y pienso probarlos todos antes de que lleguemos a ese lugar.

—Thandi —Ile pregunta Liz con un aire indiferente—, ;donde crees que esta «ese
lugar»?

Ella pondera un momento la pregunta.

—Estamos en un barco —responde— y los barcos han de ir a alguna parte.

Las chicas se instalan en una mesa junto a una ventana salediza, alejada de los
demas comensales. Liz se zampa los crepes en un tiempo récord. Se siente como si se
hubiera pasado semanas sin comer.

—Es la primera vez que conozco a alguien a quien le han pegado un tiro en la
cabeza —observa mirando a Thandi mientras rasca con la cuchara el fondo del bol

del pudin.
—:;Podemos hablar de ello cuando haya acabado de desayunar? —dice Thandi.
—Lo siento —responde Liz—. Solo estaba intentando sacar un tema de
conversacion.

Se queda mirando por la ventana. La niebla se ha disipado y el agua es mas clara
que cualquier otra que ella haya visto. Qué extrafio, piensa, el cielo se parece al mar.
En realidad, el mar es como un cielo empapado y el cielo es como un mar escurrido.
Se pregunta adonde se dirige el barco y si ella despertara antes de llegar a su destino
y qué le dira su madre sobre lo que este suefio probablemente significa. Su madre es
psicéloga infantil y sabe de esas cosas. Una voz de hombre interrumpe su ensofiacion.

—¢Os importa si comparto vuestra mesa? —Iles pregunta con acento inglés—.
Parecéis ser las tinicas personas de menos de ochenta afios que hay en este lugar.

—iClaro que no! Ya hemos terminado... —la voz de Liz se apaga al fijarse en él
por primera vez. Tiene unos treinta afios y unos chispeantes ojos azules que hacen
juego con su cabello azul en punta. Liz, como la mayoria de chicas de su edad,
reconoceria esos 0jos en cualquier parte.

—iEres Curtis Jest!, ;verdad?

—Supongo que solia serlo —responde sonriendo el hombre de pelo azul. Curtis
le tiende la mano—. ;Y ti como te llamas?

—Liz y ella Thandi, no puedo creer que esté hablando contigo. De todos los
grupos musicales que hay en el mundo, jMachine es mi favorito! —exclama
efusivamente Liz.

Curtis echa un poco de sal a sus patatas fritas.

—iCaramba, me halaga oirlo! —observa Curtis sonriendo—, porque el mundo es
un lugar muy grande. Yo en cambio siempre he preferido los Clash.

—iEs el mejor suefio que he tenido en toda mi vida! —afiade Liz complacida
porque su subconsciente le ha hecho sofiar con Curtis Jest.

—¢Has dicho suefio? —inquiere el hombre ladeando la cabeza.

—Ella atin no lo sabe. Yo lo he comprendido por mi misma —Ile susurra Thandi a
Curtis.
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—iQué interesante! —observa él—. ;Donde crees que estas, Lizzie? —Ile
pregunta volviéndose hacia ella.

Liz se aclara la garganta. Sus padres también la llaman Lizzie. De pronto, sin
saber por qué, los echa desesperadamente de menos.

—¢Te encuentras bien? —dice Curtis con una expresion preocupada.

—No, yo... —Liz dirige la conversacion hacia un tema mas tranquilizador—.
¢Cuando saldra tu nuevo album?

—Nunca —responde comiéndose una patata frita.

—¢Se ha separado el grupo? —Liz habia oido rumores de que los componentes
de Machine quizas iban a separarse, pero nunca se habian materializado.

—Es una forma de verlo —responde Curtis.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunta Liz.

—Lo he dejado.

—Pero ¢por qué? Si lo hacias fenomenal —ella tenia unas entradas para ir el dia
de su cumpleafios al concierto que daban en Boston—. No lo entiendo.

Curtis se sube la manga izquierda de la chaqueta del pijama blanco, revelando la
parte interior del antebrazo. Desde el codo hasta la mufieca tiene unas profundas
cicatrices que se extienden como un sendero, varios morados y unas heridas con
costra. Cerca de la linea que separa el biceps del antebrazo hay un orificio de sesenta
milimetros. Es totalmente negro. Liz al verlo piensa que el brazo parece muerto.

—Porque era un idiota, Lizzie —Ile responde Curtis.

—Liz? —inquiere Thandi.

Ella sigue mirando enmudecida el brazo de Curtis.

—Liz, ;te encuentras bien? —le pregunta Thandi.

—Estoy... —empieza a decir ella. Odia contemplar el horrible aspecto del brazo,
pero no puede apartar la vista de él.

—iPor Dios!, ;puedes cubrirte el brazo? —le ordena Thandi a Curtis—. La estas
poniendo enferma. Sinceramente, Liz, su herida no es peor que el agujero de mi
cabeza.

—:Tienes un agujero en la cabeza? —pregunta Curtis—. ;Puedo verlo?

—iClaro! —Thandji, sintiéndose halagada, se olvida del estado de su nueva amiga
y se levanta las trencitas.

Liz no soporta la idea de ver el agujero y el brazo al mismo tiempo.

—Perdonadme —dice disculpandose. Sale corriendo a la cubierta principal del
barco. Descubre que esta rodeada de ancianos, todos ellos vestidos con distintos tipos
de pijamas blancos, jugando al tejo. Se apoya sobre la barandilla del barco y
contempla el mar. El agua esta demasiado lejos como para verse reflejada en ella,
pero al inclinarse lo suficientemente sobre el mar, le parece ver su sombra: una
pequefia y vaga mancha oscura en medio de una extension azul.

Estoy sofiando, piensa, y en cualquier momento sonara la alarma del despertador
y me despertare.
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Despierta, despierta, despierta, se ordena a si misma. Se pellizca el brazo con
todas sus fuerzas.

—iAy! —exclama. Se propina un bofeton para despertarse. Nada. Vuelve a darse
otro. Aun nada. Cierra los ojos con todas sus fuerzas y vuelve a abrirlos, esperando
descubrirse de nuevo en su cama de Carroll Drive en Medford, Massachusetts.

Liz empieza a ser presa del panico. Los ojos se le empafian, se los seca
furiosamente con la mano.

Tengo quince afios, soy una persona madura con un permiso de principiante, y de
aqui a tres meses me daran el carné de conducir, piensa. Ya soy demasiado mayor
como para tener pesadillas.

—iMAMA! ;MAMA! {ESTOY TENIENDO UNA PESADILLA! —grita
cerrando los ojos con fuerza. Liz espera que su madre venga a despertarla.

En cualquier momento.

En cualquier momento su madre estara al lado de su cama ofreciéndole un vaso
de agua para tranquilizarla.

En cualquier momento.

Liz abre un ojo. Sigue estando en la cubierta principal del barco, y los pasajeros
empiezan a mirarla fijamente.

—Sefiorita —le dice un anciano con unas gafas con montura de concha y el aire
de un profesor suplente—, esta molestando a los pasajeros.

Ella se sienta junto a la barandilla y se cubre la cara con las manos. Respira hondo
y se dice que debe calmarse. Decide que la mejor estrategia es intentar recordar los
maximos detalles posibles del suefio para contarselos a su madre por la mafana.

Pero ;como empezé el suefio? Liz se devana los sesos. Es extrafio intentar
recordar un suefio mientras estas sofiando. jAh, si! Ahora se acuerda.

El suefio empez6 en su casa de Carroll Drive.

Se dirigia en bicicleta a la Cambridgeside Galleria. Alli iba a encontrarse con
Zooey, su mejor amiga, porque ésta necesitaba comprarse un vestido para el baile de
gala del instituto. (A Liz ain no la habian invitado.) Recordaba haber llegado al cruce
que habia junto al centro comercial, al otro lado se encontraban las barras para
aparcar las bicicletas. De pronto, vio un taxi dirigiéndose hacia ella a toda velocidad.

También recordaba la sensacién de haber estado volando por el aire durante lo
que a ella le habia parecido una eternidad. Recordaba haberse sentido imprudente,
feliz y sentenciada al mismo tiempo, y haber pensado «la fuerza de gravedad ya no
me afecta».

Liz suspira. Al observar las cosas con objetividad supone que ha muerto en el
suefio. Se pregunta qué significa sofiar que te mueres y decide preguntarselo a su
madre por la mafiana. De pronto se plantea si la solucién esta en volver a dormirse.
Quiza si logra conciliar el suefio a la mafiana siguiente, al despertarse, todo volvera a
ser como antes. Se siente agradecida hacia Thandi por haberle hecho memorizar el
numero de su camarote.
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Mientras Liz cruza de nuevo rapidamente la cubierta, advierte un salvavidas del
Nilo. Sonrie al ver el nombre del barco. La semana anterior habia estado estudiando
el antiguo Egipto en la clase de historia de la sefiorita Early. Aunque las lecciones
eran bastante entretenidas (guerras, pestilencia, plagas, asesinatos), piensa que eso de
las piramides no es mas que una pérdida de tiempo y de recursos. En su opinion, una
piramide es como una caja de madera de pino o una lata de avena Quaker; de todos
modos, cuando el faraén conseguia disfrutar de su piramide, ya estaba muerto. Liz
pensaba que los egipcios deberian haber vivido en las piramides y ser enterrados en
sus cabafas (o dondequiera que los habitantes del antiguo Egipto hubieran vivido).

En la dltima clase sobre este tema, la sefiorita Early ley6 al final un poema sobre
Egipto que empezaba diciendo: «Me he encontrado con un viajero de la antigua
tierra». Por alguna razon la estrofa le producia un agradable escalofrio y no dejo de
repetirsela durante todo el dia: «Me he encontrado con un viajero de la antigua
tierra». Liz supone que la leccion de la sefiorita Early es lo que le ha hecho sofar con
un barco a vapor llamado Nilo.
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En memoria de Elizabeth Marie Hall

Noche tras noche Liz se va a dormir, pero nunca se despierta en Medford; el tiempo
va transcurriendo, pero ella no sabe cuanto ha pasado. A pesar de haber registrado a
fondo el barco, ni ella ni Thandi han descubierto un solo calendario, televisor,
teléfono, ordenador o ni siquiera radio. Lo tinico que Liz sabe con seguridad es que
ya no esta calva: su cabeza esta cubierta por unos pelitos de sesenta milimetros.
;Cuanto tiempo tarda el pelo en crecer?, se pregunta. ;Cuanto tiempo necesita un
suefio para convertirse en la vida de uno?

Mientras esta tendida en la cama, mirando fijamente la litera de arriba, oye de
pronto que su amiga esta sollozando.

—Thandi —Ile pregunta estirando el cuello para oirla mejor—, ;te encuentras
bien?

La chica se echa a llorar con mas fuerza.

—E-e-echo de menos a mi novio —logra al fin balbucear.

Liz tiende a Thandi un pafiuelo de papel. Aunque en el Nilo no hay aparatos
electrénicos modernos, esta lleno de pafiuelos de papel.

—¢Como se llama? —pregunta Liz.

—Reginald Christopher Doral Monmount Harris el Tercero —responde ella—,
pero le llamo Flaco aunque no lo sea para nada. ¢Sales con algun chico?

Liz se toma un momento para meditar la respuesta. Su vida romantica por
desgracia no ha llegado a tanto. Cuando iba al segundo curso Raphael Annuncio le
regalo una caja de dulces en forma de corazones parlantes el Dia de San Valentin.
Aunque parecia un gesto prometedor, Raphael le pidi6 a la mafiana siguiente que le
devolviera las golosinas. Era demasiado tarde: ella se habia comido todos los
corazones menos el que ponia (ERS DMSDO DLCE).

Y en el octavo curso se inventé un novio para que las chicas mas populares del
instituto creyeran que era una joven moderna. Liz afirmaba haber conocido a Steve
Detroit (jasi era como llamaba a su supuesto novio!) cuando fue a ver a su prima en
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Andover. Steve Detroit quiza fuera un novio ficticio, pero Liz lo convirtié en un
verdadero gilipollas. La engafd, la llamé gorda, la oblig6 a hacerle los deberes e
incluso le pidi6 diez dolares que nunca le devolvio.

En el verano que precedi6 al noveno curso, conoci6 a un chico en el campamento
de verano. Era un monitor llamado Josh, que en una ocasion le sostuvo el codo en un
gesto que a Liz le parecié inexplicablemente encantador y asombroso. Al volver a
casa le escribié una apasionada carta, pero por desgracia €l no se la contestd. Mas
tarde Liz se pregunto si Josh se habria dado cuenta siquiera de que le estaba sujetando
el codo. ¢Quiza habia creido que el codo formaba parte del brazo de la silla?

En realidad su relacion mas seria fue con Edward, un corredor de campo a traveés.
Iban a la misma clase de mates. Liz habia cortado con él en enero, antes de que
empezara la temporada de primavera. No soportaba ir a una prueba mas. Segln su
opinion, era el deporte mas aburrido del mundo. Se preguntaba si a Edward le
importaria que ella estuviera muerta.

—¢Qué me dices? ;Tienes novio 0 no? —insiste Thandi.

—Pues no —admite Liz.

—iQué suerte tienes! No creo que Flaco me eche en falta.

Liz no le responde. No sabe si puede considerarse afortunada.

Se levanta de la cama y se mira en el espejo que hay sobre la comoda. Salvo por
su actual corte de pelo, no es fea y, sin embargo, los chicos de su clase nunca parecen
interesarse por ella. Lanzando un suspiro examina el nuevo pelo que le crece en la
cabeza. Estira el cuello para ver el aspecto de su nuca. Y entonces es cuando lo
descubre: una larga hilera de puntos en forma de arco sobre la oreja izquierda. La
herida esta empezando a curarse y el cabello esta empezando a crecer sobre los
puntos. Pero siguen ahi. Liz se los toca con cuidado. Dan la impresion de que tan sélo
al rozarlos han de doler, pero no es asi.

—Thandi, ;me los habias visto antes?

—Si, cuando te conoci ya los tenias.

Liz se maravilla de no haberlos advertido.

—¢:No te parece extrafio que tu tengas un agujero detras de la cabeza y yo estos
puntos por encima de la oreja, y que las dos nos encontremos bien? —le pregunta—.
Me refiero a que los puntos no me duelen.

—¢Te acuerdas de como te hiciste la herida?

Liz se queda pensando en la pregunta unos momentos.

—En el suefio... —empieza a decir y luego se detiene—. Creo que me la hice al
tener... una especie de accidente cuando iba en bicicleta.

De pronto Liz necesita sentarse. Esta helada y sin aliento.

—Quiero saber como te hiciste el agujero en la cabeza —afiade.

—Ya te lo he dicho. Me pegaron un tiro.

—S], pero ¢como pas6? Cuéntame como paso todo.

—Lo tnico que recuerdo es que iba por la calle con Flaco. A proposito, vivimos
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en Washington D. C. De pronto, una estupida bala sale de no sé dénde. «jAgachate!»,
me grita Flaco y luego se pone a chillar: «;ESTA SANGRANDO! ;OH, DIOS, ESTA
SANGRANDO!» Y lo siguiente que recuerdo es que me despierto en este barco
cuando ti me preguntas donde estas —dice enroscando una de sus trencitas alrededor
de su dedo—. ;Sabes?, al principio yo tampoco me acordaba de todo, pero luego
empecé a recordar cada vez mas cosas.

Liz asiente con la cabeza.

—¢Estas segura de que no lo estas sofiando? —le pregunta.

—Ya sé lo que tu piensas sobre ello, pero yo sé que no estoy sofiando. Los suefios
tienen una atmosfera especial y esto que estoy viviendo no me produce la sensacion
de ser un suefio.

—Pero ;como es posible entonces? A ti te pegan un tiro en la cabeza y yo tengo
un grave accidente de bicicleta y las dos nos vamos paseando por ahi mas frescas que
una rosa, como si nada hubiera ocurrido.

Thandi se lo niega con la cabeza, pero prefiere no decir nada.

—Ademas, ¢como sino podria Curtis Jest estar aqui? ;No crees que sélo podemos
encontrarnos con una famosa estrella del rock en suefios? —pregunta ella.

—Pero, Liz, ;sabes de qué son las marcas que tiene en el brazo?

—Si.

—FEn Baltimore vivia mi prima Shelly. Ella también tenia unas marcas parecidas.
Son la clase de marcas que salen cuando te inyectas...

—iNo quiero saberlo! —le interrumpe Liz—. Curtis Jest no se parece en nada a
tu prima Shelly de Baltimore. jEn nada!

—Esta bien, pero no te cabrees conmigo. Has sido tu la que ha sacado el tema.

—iLo siento, Thandi! —se disculpa Liz—. Solo estoy intentando esclarecer todo
este misterio.

Thandi lanza un largo y lastimero suspiro.

—Tia, no quieres aceptar la realidad —observa.

Antes de que Liz tenga tiempo de preguntarle a qué se refiere, alguien desliza por
debajo de la puerta del camarote un gran sobre beis. Aliviada por la distraccion, Liz
lo recoge. El sobre, escrito con letras azul marino, va dirigido a:

Pasajera Elizabeth M. Hall
En el pasado, de Medford, Massachusetts, en
Estados Unidos
En el presente, en el Nilo, camarote 130002,
litera inferior

Liz abre la puerta. Recorre el pasillo de arriba abajo con la mirada, pero no hay
nadie en él.
Vuelve a su litera y abre el sobre. En el interior hay una tarjeta de papel vitela y
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una extrafia moneda hexagonal con un orificio redondo en el centro. La moneda le
recuerda las fichas del metro de su pais. En una de sus caras hay grabadas las

palabras UN ETERNIM, y en la otra, MONEDA OFICIAL DE EN OTRO LUGAR.
La tarjeta parece ser una invitaciéon, pero no especifica el acontecimiento en cuestion:

Querida pasajera Hall,
Se solicita su presencia:
Cubierta de Observacion

Prismaticos no 219
Hoy
:AHORA MISMO!

—iA quién se le ocurre enviar una invitacion de un acontecimiento que esta
sucediendo «ahora mismo»! Es imposible llegar a tiempo —dice Liz mostrando la
invitacion a su amiga.

—FEn realidad, Liz, es imposible llegar tarde. «Ahora mismo» es un término muy
relativo —responde Thandi.

—¢:Quieres venir conmigo? —pregunta Liz.

—Probablemente sera mejor que vayas sola.

—iComo quieras! —Ile contesta Liz, que aun esta enfadada con Thandi y en el
fondo se alegra de que no la acompaiie.

—Ademas, yo ya he ido —admite la chica.

—¢Cuando fuiste sin mi? —inquiere Liz.

—FEn una ocasion —responde Thandi con vaguedad—. {No importa!

Liz sacude la cabeza. Tal como puede ver, ya va a llegar tarde y no tiene tiempo
para hacerle mas preguntas.

—FEs por la heroina —dice Liz girando el rostro hacia Thandi mientras sale del
camarote—. Esas marcas en el brazo de Curtis se deben a la heroina, ¢verdad?

Thandi asiente con la cabeza.

—~Creia que no lo sabias —observa ella.

—FEn las revistas siempre salian rumores de que Curtis Jest era un yonqui —
sefiala Liz—, pero no todo lo que se publica es verdad.

La Cubierta de Observacion se encuentra en el ultimo piso del barco. Aunque Liz
y Thandi exploraron el Nilo a fondo, nunca llegaron hasta arriba de todo. (Al menos
juntas, piensa Liz.) Ahora se pregunta por qué nunca fueron hasta el ultimo piso. De
subito siente el imperioso deseo de ir alli. Intuye que cuando llegue a la Cubierta de
Observacion ocurrira algo decisivo.

Sube corriendo los numerosos tramos que hay entre su camarote y la Cubierta de
Observacién. Se descubre recitando la estrofa del poema que la sefiorita Early les
ley6 en clase: «Me he encontrado con un viajero de la antigua tierra; me he
encontrado con un viajero de la antigua tierra; me he encontrado con un viajero de la
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antigua tierra». Cuando por fin llega al ultimo piso, esta empapada en sudor y sin
aliento.

La Cubierta de Observacion consiste en una larga hilera de prismaticos, como los
que se parecen a la delgada figura de una persona sin brazos o a un parquimetro. Los
prismaticos estan unidos a un taburete de metal de incomodo aspecto. En la cubierta
hay un montén de pasajeros mirando por ellos totalmente absortos, aunque las
reacciones de cada uno son muy diferentes. Algunos rien, otros lloran, otros rien y
lloran al mismo tiempo o tienen la mirada perdida, con una expresién vacia.

Los prismaticos estan numerados. Liz, llena de miedo y curiosidad, localiza los
prismaticos n° 219 y se sienta en el taburete de metal. Se saca la extrafia moneda del
bolsillo y la introduce en la ranura. Al pegar los ojos a los prismaticos, el objetivo se
abre emitiendo un chasquido. Liz ve por ellos lo que casi podria describirse como
unas imagenes tridimensionales.

La pelicula tiene lugar en una iglesia. Liz la reconoce como la iglesia a la que iba
siempre que su madre sentia de pronto la necesidad de «mejorar la vida espiritual de
su hija». En los bancos de atras ve a varios chicos de su instituto vestidos de negro.
Al moverse la camara hacia delante enfocando el resto de la iglesia, Liz ve a otras
personas, de mas edad, que solo conoce de haberlas visto en las comidas que sus
padres organizaban en los dias festivos, de las que ni siquiera se acordaba, y de las
cenas que habia contemplado desde lo alto de la escalera cuando se suponia que ya
debia estar en la cama. Si, esas personas eran familiares suyos y los amigos de sus
padres. Finalmente la camara se detiene en la parte delantera de la iglesia. Su madre,
su padre y su hermano estan sentados en la primera fila. Su madre va sin maquillar y
se aferra a la mano de su padre. Su hermano lleva un traje azul marino que ya le
queda demasiado pequefio.

El doctor Frederick, el director de su instituto, con el que Liz nunca ha hablado
personalmente, se encuentra en el pulpito.

—Fra una estudiante que sacaba sobresaliente en todo —dice el doctor Frederick
en un tono que Liz reconoce como el que emplea para las reuniones—. Elizabeth
Marie Hall fue un orgullo tanto para sus padres como para el instituto.

Liz se echa a reir. Aunque sus notas oscilaban de aceptables a muy buenas, nunca
saco sobresaliente en todo. Normalmente sacaba notables, salvo en matematicas y en
ciencias.

—Pero ;qué podemos aprender de la muerte de una persona tan joven con tanto
potencial? —dice el doctor Frederick golpeando el atril con el pufio para dar mas
énfasis a sus palabras—. Lo que podemos aprender de ella es lo importante que es la
seguridad vial.

En este punto el padre de Liz prorrumpe en unos entrecortados e histéricos
sollozos. En toda su vida Liz nunca lo habia visto llorar asi.

—FEn memoria de Elizabeth Marie Hall —prosigue el doctor Frederick— tenéis la
obligacién de mirar hacia un lado y hacia el otro antes de cruzar la calle, de poneros
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el casco al ir en bicicleta, de abrocharos el cinturén, de adquirir sélo automoviles que
incluyan airbags en los asientos de los pasajeros...

El doctor Frederick parece tener cuerda para rato. jQué cotorra!, piensa Liz.

Enfoca los prismaticos hacia la izquierda. Junto al atrio, advierte una caja blanca
rectangular lacada con unas cutres rosas de color rosa talladas en los lados. A estas
alturas Liz ya se imagina qué, o mas bien quién, se encuentra en la caja. Sin embargo,
sabe que ha de verlo con sus propios ojos. Echa un vistazo por encima de la tapa: una
chica exanime con una peluca rubia y un vestido de terciopelo marrén yace en un
lecho de satén blanco. Siempre odié ese vestido, piensa Liz. Se acomoda en el
incomodo taburete de metal y lanza un suspiro. Ahora sabe con certeza lo que hasta
entonces so6lo habia sospechado: estd muerta. Esta muerta y, de todos modos, no
siente nada, al menos de momento.

Liz echa un ultimo vistazo con los prismaticos para comprobar si estan todas las
personas que debian haber asistido a su funeral. Edward, el corredor de campo a
través se encuentra alli, sonandose valientemente la nariz con la manga. Su profesora
de inglés también, asi como su entrenadora personal. Recibe una agradable sorpresa
al ver que la de historia universal también ha asistido. Pero ;qué ha ocurrido con el de
segundo de algebra y el de biologia?, se pregunta Liz. (Eran sus asignaturas
preferidas.) Y tampoco logra ver a su mejor amiga por ninguna parte. ;Acaso no fue
por culpa de Zooey que se dirigio al centro comercial? ;Donde diantres esta?
Indignada, deja de mirar por los prismaticos antes de que haya finalizado el tiempo
que le corresponde. Ya ha visto bastante.

Estoy muerta, piensa. Y luego lo repite en voz alta para escuchar como suena:

—Estoy muerta. j Muerta!

iQué extrafio!, no le da la sensacion de que su cuerpo esté muerto. L.o siente como
siempre.

Mientras pasa por delante de la larga hilera de prismaticos de vuelta al camarote,
ve a Curtis Jest. Esta mirando con poco entusiasmo por sus prismaticos utilizando
solo un ojo. Con el otro reconoce enseguida a Liz.

—Hola, Lizzie. ; Cémo te esta tratando la vida en el mas alla? —Ile pregunta.

Ella intenta encogerse de hombros con indiferencia. Aunque no sabe exactamente
qué es lo que «la vida en el mas alla» comporta, esta absolutamente segura de una
cosa: nunca volvera a ver mas a sus padres, a su hermano ni a sus amigas. En cierto
modo, se siente mas bien como si siguiera con vida y fuera la tinica invitada en el
funeral colectivo de toda la gente que ha conocido.

—iEs aburrida! —decide responderle, aunque esta contestacién no refleje para
nada lo que esta sintiendo.

—¢Y qué te ha parecido el funeral? —le pregunta Curtis.

—Fue sobre todo una ocasion para que el director de mi instituto hablara de la
seguridad vial.

—:De la seguridad vial? Suena divino —responde él ladeando la cabeza
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ligeramente desconcertado.

—Y ademas dijo que era una estudiante que siempre «sacaba sobresalientes» —
afiade Liz—. Lo cual no es cierto.

—¢Que no miras las noticias? Todos los jovenes se convierten en unos perfectos
estudiantes cuando estiran la pata. Es de lo mas comun.

Liz se pregunta si su muerte ha salido en las noticias locales. ¢ Acaso a alguien le
importa que una chica de quince afios muera atropellada por un coche?

—EI gran Jimi Hendrix dijo: «Todo el mundo te adora cuando estas muerto: en
cuanto te mueres, te hacen inmortal», o algo por el estilo. Pero probablemente no
sabes quién es Jimi Hendrix.

—Si que lo sé —contesta Liz—. Es el guitarrista.

—iLe pido mil disculpas, sefiorita! —dice Curtis haciendo el gesto de sacarse el
sombrero—. En ese caso, ;te gustaria echar una miradita a mi funeral?

Liz no esta segura de si le apetece ver otro funeral, pero no quiere ser descortés.
Mira por los prismaticos de Curtis. Su funeral es mucho mas elaborado que el suyo:
los otros miembros de Machine estan ahi; un famoso cantante interpreta su cancion
mas famosa con una nueva letra escrita para la ocasion; una famosa modelo de
lenceria solloza en la primera fila y, por extrafio que parezca, sobre el ataid de Curtis
hay un oso haciendo malabarismos.

—¢Por qué hay un oso en tu funeral? —pregunta sorprendida Liz.

—Se supone que iba a salir en nuestro nuevo video. Se llama Bartolomeo y me
dijeron que es el mejor oso malabarista que hay en el mercado. Uno de los chicos de
la banda probablemente pens6 que me gustaria la idea.

Liz se aparta un poco de los prismaticos.

—¢:Como te moriste, Curtis?

—Al parecer, de sobredosis, supongo.

— Al parecer? —inquiere Liz.

—Si, al menos eso es lo que dijeron en las noticias: «Curtis Jest, el cantante de
Machine, muri6 al parecer de una sobredosis en la madrugada del domingo en su
residencia de Los Angeles. Tenia treinta afios». Por lo visto es una gran tragedia —
comenta riéndose—. ;Y tu, Lizzie? ;Lo sabes ahora?

—Me arrollé un coche mientras iba en bicicleta.

—iAh!, ahora entiendo por qué se hablo de la seguridad vial en tu funeral.

—Supongo que fue por eso. Mama siempre estaba intentando hacer que me
pusiera el casco —observa Liz.

—Las mamas siempre saben qué es lo que mas nos conviene.

Liz sonrie. Al cabo de un momento se sorprende al descubrir varias lagrimas
rodando por sus mejillas. Se las seca rapidamente con la mano, pero pronto son
reemplazadas por otras.

—Toma —dice Curtis ofreciéndole la manga de su pijama para que se las seque.

Liz la acepta. Advierte que el brazo cubierto de cicatrices de Curtis se esta
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curando.

—iGracias! —exclama ella agradecida—. A proposito, tu brazo tiene mejor
aspecto.

El se baja la manga del pijama.

—Mi hermana pequefia tiene tu misma edad —observa él—. Y ademas se parece
un poco a ti.

—Estamos muertos, jsabes? Todos estamos muertos. Y no volveremos a ver a
nuestra familia nunca mas —exlama Liz echandose a llorar.

—iQuién sabe!, Lizzie. Quiza volvamos a verla.

—iClaro, a ti te resulta facil decirlo! Como en el fondo te querias morir! —en
cuanto acaba de decir estas palabras, se arrepiente de haberlas pronunciado.

Curtis reflexiona unos momentos antes de responder.

—FEra un drogadicto, pero no queria morir.

—Lo siento.

El asiente con la cabeza sin mirar realmente a Liz.

—Lo siento mucho —vuelve a disculparse ella—. He dicho una estupidez. Solo
lo crei porque muchas de tus canciones son mas bien melancolicas. Pero no debi
suponerlo.

—Acepto tus disculpas. Es bueno saber disculparse como Dios manda. Hay muy
pocas personas que sepan hacerlo —observa Curtis sonriendo. Liz le devuelve la
sonrisa—. En realidad, la verdad es que algunos dias deseaba morirme, quiza un
poco. Pero no la mayoria de ellos.

Ella esta a punto de preguntarle si ahora que esta muerto siente aun la necesidad
de drogarse, pero decide que no es una pregunta adecuada.

—La gente debe de estar muy triste por tu partida —observa Liz.

—¢Tu crees?

—Al menos yo lo estoy.

—Pero ahora me encuentro en el mismo lugar que ti. O sea que a ti no te he
dejado, ¢verdad?

—No, supongo que no —admite ella riendo—. jQué extrafio que me esté riendo!
¢Como puede ahora hacerme gracia algo? ;Crees que estaremos en este barco para
siempre? Quiero decir que si piensas que esto es todo lo que hay.

—Sospecho que no, Lizzie.

—Pero scomo lo sabes?

—Quiza mi mente me esté haciendo una jugarreta, pero creo que veo la costa,
carifio —dice Curtis.

Liz se pone en pie para intentar divisarla por encima de los prismaticos. En la
lejania le parece ver una costa. La imagen la tranquiliza por el momento. Si no
puedes evitar estar muerta, es mejor estar en algun lugar, sea cual sea, que en
ninguno, piensa.
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El libro de los muertos
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Bienvenida a En Otro Lugar

—iYa hemos llegado! —exclama Thandi mirando por la portilla superior al ver que
Liz acaba de entrar en el camarote. Después salta de la litera para abrazarla con sus
fuertes brazos y hacerla girar por el camarote hasta que las dos se quedan sin aliento.

Liz se sienta para coger aire.

—¢:Como puedes estar tan feliz cuando estamos...? —su voz se apaga.

—¢Muertas? —responde Thandi esbozando una ligera sonrisa—. De modo que
por fin lo has descubierto.

—Acabo de ver mi funeral, pero creo que antes ya me lo imaginaba.

Thandi asiente solemnemente con la cabeza.

—Cada uno necesita su tiempo —observa—. Mi funeral fue horrible; a proposito,
gracias por preguntarmelo. Me vistieron como un payaso. Por no hablar del peinado
que me hicieron —afiade levantandose las trencitas para examinar en el espejo el
agujero de detras de la cabeza—. Sin duda se esta volviendo mas pequeiio —deduce
antes de dejarlas caer.

—¢No estas triste? —le pregunta Liz.

—¢:De qué me serviria? No puedo cambiar las cosas. Y lo siento, pero estoy harta
de estar en este pequefio camarote.

Por el sistema de megafonia del barco se escucha un anuncio: «Les habla el
capitan. Espero que hayan tenido un buen viaje. La tripulacion del Nilo les da la
bienvenida a En Otro Lugar. La temperatura local es de veinte grados y hace un
tiempo soleado con algunas nubes y una brisa procedente del oeste. Ahora son las tres
y cuarenta y ocho de la tarde, hora local. Rogamos a todos los pasajeros que
desembarquen. Esta es la tiltima y tnica parada.»

—:No te preguntas como sera? —inquiere Liz.

—El capitan acaba de decirlo. Hace un tiempo calido con una ligera brisa.

—No me refiero al tiempo, sino a todo lo demas.

—Pues no. Eso es lo que hay, y por mas preguntas que me haga, la situacion no

www.lectulandia.com - Pagina 29



cambiara —observa Thandi tendiéndole la mano para ayudarla a levantarse de la
cama—. ¢ Vienes?

Liz le dice que no con la cabeza.

—EIl barco probablemente esta abarrotado de gente. Prefiero esperar un poco,
hasta que los pasillos estén despejados.

—No tengo prisa —dice su amiga sentandose junto a ella en la cama.

—No hace falta que me esperes —responde Liz—. Quiero estar sola un rato.

Thandi se la queda mirando a los ojos.

—Vale, pero no te quedes aqui para siempre.

—No, te lo prometo.

Thandi asiente con la cabeza. Cuando esta a punto de salir, Liz la llama y le dice:

—¢Por qué crees que nos han puesto juntas?

—iNo tengo ni idea! —exclama Thandi encogiéndose de hombros—.
Probablemente éramos las unicas chicas de dieciséis anos que murieron ese dia de
traumatismo craneal.

—Yo tengo quince —le recuerda Liz.

—Supongo que es lo mejor que se les ocurri6 —afade Thandi dandole un fuerte
abrazo—. Me alegro de haberte conocido, Liz. Quiza volvamos a vernos algun dia.

Liz desea confirmarle la profunda experiencia que las dos han compartido en el
barco, pero no encuentra las palabras adecuadas.

—Si, hasta pronto —acaba diciendo.

Al cerrar Thandi la puerta, siente el impulso de llamarla y pedirle que se quede
con ella. Ahora es su unica amiga, aparte de Curtis Jest. (Y no esta segura de poder
contar con él como amigo.) Al irse Thandi, se siente mas sola e infeliz que nunca.

Se echa en la litera de abajo. A su alrededor puede oir el sonido de los pasajeros
abandonando los camarotes y saliendo por los pasillos. Decide esperar hasta que no
oiga a nadie, sOlo entonces se aventurara a salir. En el intervalo entre el abrir y cerrar
de puertas, oye fragmentos de conversaciones.

—Es un poco embarazoso ir en pijama al no tener nada mas que ponernos... —
dice un hombre.

—Espero que haya algun hotel decente... —observa una mujer.

—¢Crees que me encontraré con Hubie? jNo te imaginas cuanto lo he echado de
menos! —dice otra mujer.

Liz se pregunta quién es Hubie. Supone que probablemente esté muerto, como los
otros pasajeros del Nilo, como lo estd ella. Quizas estar muerto no sea tan malo
después de todo si eres muy viejo, piensa, porque por lo que ha visto, la mayoria de
las personas muertas son muy ancianas. Por eso lo mas posible es que conozcan a
otras personas de su edad. Incluso puede que en este nuevo sitio, En Otro Lugar, o
sea como sea como se llame, también estén las personas que conocian y que murieron
antes que ellas. Y quiza si eres lo bastante viejo conoceras a mas gente muerta que
viva, de modo que para esas personas morirse ha se ser algo bueno, o al menos no
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debe tratarse de un episodio demasiado malo. Ya que tal como Liz lo ve, para los
ancianos la muerte se parece a vivir jubilado en Florida.

Pero ella tiene quince afios (casi dieciséis) y no conoce personalmente a ninguna
persona que haya muerto. Salvo ella misma y los pasajeros del barco. La idea de estar
muerta le parece una perspectiva en la que se sentira terriblemente sola.

Mientras se dirige con el coche al paseo maritimo de En Otro Lugar, Betty Bloom, un
mujer que suele hablar en voz alta consigo misma, observa:

—iOjala hubiera estado con Elizabeth aunque s6lo fuera una vez! Entonces
podria decirle: «;Te acuerdas de cuando nos conocimos?» Ahora en cambio so6lo
puedo decir: «Soy tu abuela. Nunca llegamos a conocernos, porque yo falleci
prematuramente de un cancer de mama». Y francamente, el cancer no es una forma
de empezar una conversacion. En realidad, es mejor que no mencione lo del cancer.
Basta con decirle que me mori. Al menos las dos tenemos esto en comun. —Betty
lanza un suspiro. Un coche le pega un bocinazo. En lugar de acelerar, sonrie al
conductor, le saluda con la mano y le deja pasar—. Si, me gusta conducir a esta
velocidad. Si quieres ir mas deprisa, adelante —afiade ella.

»Me hubiera gustado tener mas tiempo para preparar la llegada de Elizabeth. La
idea de ser abuela de alguien me resulta extrafia y ademas no me siento como una
abuela. No me gusta hacer pasteles, de hecho no me gusta cocinar, ni hacer tapetes ni
batas. Y aunque me gustan mucho los nifios, me temo que no soy demasiado habil
con ellos.

»Por el bien de Olivia prometo no ser estricta ni critica. No trataré a Elizabeth
Ccomo a una nifia sino como a una persona adulta. Y también prometo apoyarla. Y no
le haré demasiadas preguntas. A cambio, espero que yo le guste un poco, a pesar de
todo lo que Olivia pueda haberle dicho de mi. —Betty se queda callada y se pregunta
como estara Olivia, su tnica hija.

Al llegar al paseo maritimo se mira en el retrovisor y se sorprende de lo que ve en
él: una mujer ni demasiado vieja, ni demasiado joven. Lo cual es mas bien extrafo.

Pasa una hora. Y luego otra. Los pasillos se quedan vacios y silenciosos. Liz empieza
a concebir un plan. ¢Quiza podria viajar como polizon? En algun momento dado el
barco tendra que volver al lugar del que ha venido, ;verdad? Y si ella se queda a
bordo, quiza podra volver a la vida de antes. Tal vez sea asi de sencillo, piensa. Quiza
cuando oyo historias de personas que habian tenido experiencias cercanas a la
muerte, que habian muerto clinicamente y después habian vuelto a la vida, esas
personas «afortunadas» en el fondo no lo eran tanto, sino que sélo habian sido lo
bastante inteligentes como para quedarse en el barco.

Liz se imagina volviendo a casa. Todo el mundo exclamaria: «jEs un milagro!» Y
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los periddicos hablarian de ella: UNA JOVEN DEL LUGAR HA VUELTO A LA
VIDA; AFIRMA QUE LA MUERTE ES UN VIAJE EN BARCO EN LUGAR DE
UNA LUZ BLANCA AL FINAL DE UN TUNEL. Le propondrian escribir un libro
(La joven muerta, de Liz Hall) y hacer una pelicula basada en su vida que se emitiria
por la tele (Decidio vivir: la historia de Elizabeth M. Hall), y ademas apareceria en el
programa de Oprah Winfrey para promocionar ambos proyectos.

Liz ve que el pomo se mueve y la puerta empieza a abrirse. Sin pensarlo dos
veces se esconde debajo de la cama. Desde el lugar en que se encuentra puede ver a
un nifio de la edad de su hermano, vestido con un uniforme blanco de capitan con
unas charreteras doradas y una gorra haciendo juego. El nifio se sienta en la litera de
abajo sin que parezca haberse percatado de la presencia de Liz.

Permanece en ella casi totalmente inmévil, salvo por el leve balanceo de sus
piernas. Ella advierte que los pies apenas le llegan al suelo. Desde donde esta, puede
ver perfectamente las suelas de sus zapatos. Alguien ha escrito con un rotulador
negro una I en la suela izquierda y una D en la derecha.

—Estaba esperando que te presentaras —dice al cabo de varios minutos con una
voz inusualmente madura para un nifio de su edad—, pero no tengo todo el dia.

Liz no responde.

—Soy el capitan —precisa el nifio— y se supone que no debias seguir en el
camarote.

Ella sigue sin responder. Aguanta la respiracion e intenta no hacer el menor ruido.

—Si, es el capitan el que esta hablando contigo, con la joven escondida debajo de
la cama.

—El capitan de qué? —Ile susurra Liz.

—iEl capitan del Nilo, por supuesto!

—Pareces un poco joven para ser capitan.

—Te aseguro que mi experiencia y mi curriculum son ejemplares. Soy el capitan
desde hace unos cien afios.

iQué comediante!, piensa Liz.

—¢Cuantos afios tienes?

—Siete —responde el capitan con dignidad.

—¢Y no crees que eres un poco pequefio para ser capitan?

El asiente con la cabeza.

—S1 —admite—. Ahora tengo que hacer siestas por la tarde. Probablemente me
retire el afio que viene.

—Quiero hacer el viaje de vuelta —dice Liz.

—Estos barcos solo hacen el trayecto de ida, no de vuelta.

—iEsto no tiene ningun sentido! —exclama ella sacando la cabeza de debajo de
la cama—. Han de volver a la Tierra de algiin modo.

—Yo no soy el que dicta las reglas —observa el capitan.

—¢Qué reglas? {Si estoy muerta!
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—Si crees que estar muerta te permite actuar como te plazca, estdas muy
equivocada —responde el capitan—. No podrias estarlo mas, ni muerta —afiade un
segundo después y luego se rie del chiste tan malo que acaba de hacer. Pero de subito
vuelve a ponerse serio—. Supongamos por un momento que fuera posible y que
consiguieras volver a la Tierra en este barco. ; Qué crees que ocurriria entonces?

—Supongo que volveria a mi antigua vida, ¢verdad? —dice Liz saliendo de su
escondite.

—No —responde el capitan sacudiendo la cabeza—. No tendrias un cuerpo con el
que regresar. Serias un fantasma.

—iY qué! Quiza convertirse en un fantasma no sea tan malo.

—~Créeme. Sé de algunos que lo han sido y no es una buena vida. Acabas
enloqueciendo y haciendo enloquecer a todos tus seres queridos. Hazme caso:
desciende del barco.

A Liz se le vuelven a empanar los ojos. La muerte te convierte en una llorona,
piensa mientras se seca las lagrimas con el dorso de la mano.

El capitan se saca un pafiuelo del bolsillo y se lo ofrece. Esta hecho del algod6n
mas suave y fino, parece mas de papel que de tela, y esta bordado con las palabras El
capitan. Liz se suena la nariz con él. Su padre también lleva pafiuelos encima. Al
acordarse de este detalle ha de sonarse de nuevo.

—No llores. Este lugar no esta mal después de todo —sefiala el capitan.

Liz sacude la cabeza.

—Es por el polvo que hay bajo la cama. Me ha entrado en los o0jos —responde
devolviéndole el pafiuelo.

—Quédatelo. Probablemente volveras a necesitarlo —dice él poniéndose en pie y
adoptando la perfecta postura de un militar veterano, pero la cabeza del capitdn a ella
solo le llega hasta el pecho—. Confio en que dentro de unos pocos minutos ya habras
desembarcado —afiade—. No creo que quieras quedarte en el barco —y después de
pronunciar estas palabras, cierra la puerta tras de si.

Liz reflexiona en lo que este extrafio nifio le ha dicho. Aunque se muera de ganas
de estar con su familia y con sus amigas, no quiere ser un fantasma. Y sin duda no
desea causar mas dolor a sus seres queridos. Sabe que sélo puede hacer una cosa.

Mira por la portilla por ultima vez. El sol casi se ha puesto y se pregunta por un
momento si es el mismo sol que se ve desde su casa.

La tunica persona que hay en el muelle es Betty Bloom. Aunque Liz nunca la haya
visto antes, hay algo en aquella mujer que le recuerda a su madre. Betty saluda a Liz
agitando la mano y se dirige hacia ella con resolucion, dando grandes zancadas.

—iBienvenida, Elizabeth! He estado esperando este momento desde hace mucho
—exclama su abuela dandole un fuerte abrazo, Liz intenta liberarse de él—. jEres
igual que Olivia!
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—:Como es que conoces a mi madre? —pregunta Liz.

—Soy su madre, Betty, tu abuela, pero nunca llegaste a conocerme porque me
mori antes de que nacieras —dice abrazandola de nuevo—. Te pusieron mi nombre,
yo también me llamo Elizabeth, pero siempre he sido Betty.

—Pero ;cémo es posible? ;Como puedes ser mi abuela si pareces tener la edad de
mi madre? —pregunta Liz desconcertada.

—iBienvenida a En Otro Lugar! —exclama riendo la abuela Betty al tiempo que
sefiala con naturalidad la gran bandera que ondea en el paseo maritimo.

—No lo entiendo.

—Aqui nadie envejece, todo el mundo se vuelve mas joven cada dia que pasa.
Pero no te preocupes, te explicaran todo esto en la cita de aclimatacién.

—¢Me estoy volviendo mas joven? jPero si tardé mucho tiempo en poder tener
quince anos!

—No te preocupes, querida, al final todo saldra bien. Este lugar te va a encantar.

Como es logico, Liz no esta tan segura de ello.
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El largo viaje al nuevo hogar

En el descapotable rojo de su abuela, Liz contempla el paisaje por la ventanilla y deja
que Betty monopolice la conversacion.

—Te gusta la arquitectura? —Ile pregunta su abuela.

Liz se encoge de hombros. Si ha de ser sincera, nunca ha pensado demasiado en
ello.

—Desde una de las ventanas de mi casa se puede ver la biblioteca que construyo
Frank Lloyd Wright. Los que saben de arquitectura afirman que es mejor que
cualquier edificio de la Tierra. Y no s6lo ocurre con los edificios, Elizabeth. Aqui
también descubrirds nuevas obras de tus artistas favoritos. Libros, cuadros, musica,
jcualquier tema que te guste! Precisamente acabo de ir a ver una exposicion de
nuevos cuadros de Picasso, ja que parece increible?

Liz piensa que el entusiasmo de su abuela parece forzado, como si estuviera
intentando convencer a una nifia para que se comiera el brécol del plato.

—He conocido a Curtis Jest en el barco —dice en voz baja.

—¢Quién es?

—Fl cantante de Machine.

—No creo que haya oido hablar nunca de ese grupo. Pero como me mori hace
varios afos, es logico. Quiza Curtis Jest edite un nuevo album aqui.

Liz vuelve a encogerse de hombros.

—Aunque algunos artistas no siguen aqui su carrera —afade su abuela—.
Supongo que con una vida artistica ya tienen bastante. Los artistas no son las
personas mas felices del mundo, ¢verdad? ;Conoces a Marilyn Monroe, la gran
estrella de cine? Pues ahora es una psiquiatra. O mas bien lo era, porque ya es
demasiado joven como para ejercer. Mi vecina Phyllis solia ir a verla. jAh, Elizabeth!
¢ Ves ese edificio tan alto a lo lejos de la carretera? ¢El que tiene una extrafia forma?
Es el Registro. Alli es donde tendras que ir mafiana para la cita de aclimatacion.

Liz contempla el paisaje por la ventanilla. De modo que esto es En Otro Lugar,
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piensa. Le parece un sitio como cualquier otro de la Tierra. Incluso le duele ver que
sea tan normal, lo mucho que se parece a la vida real. En él hay edificios, casas,
tiendas, calles, coches, puentes, gente, arboles, flores, hierba, lagos, rios, playas, aire,
estrellas y cielo. jQué poco original!, piensa. En Otro Lugar podia haber sido una
ciudad como cualquier otra a una hora de camino a pie, a una hora de viaje en coche,
o a una noche de viaje en avion. Mientras su abuela sigue conduciendo, Liz advierte
que todas las carreteras son curvas y que incluso cuando parecen ser rectas, en
realidad se extienden describiendo una especie de circulo.

Al cabo de un rato la abuela Betty se da cuenta de que Liz no la esta escuchando.

—¢Estoy hablando demasiado? Sé que suelo...

—¢A qué te referias al decirme que me estaba volviendo mas joven? —la
interrumpe Liz.

—¢De verdad quieres saberlo ahora? —inquiere su abuela mirandola.

Liz asiente con la cabeza.

—Aqui todo el mundo se va volviendo mas joven desde el dia que muere.
Cuando yo llegué tenia cincuenta afios. Ahora hace ya unos dieciséis que estoy en €l
y tengo treinta y cuatro. Para la mayoria de ancianos esto es una buena noticia,
Lizzie. Pero supongo que a una chica de tu edad la idea no le resulta demasiado
atractiva.

Liz tarda un poco en asimilar las palabras de su abuela. Nunca tendré dieciséis
anos, piensa.

—¢Queé ocurre cuando llegas a los cero afios? —dice Liz.

—Vuelves a convertirte en un bebé. Y cuando tienes solo siete dias, te envian,
junto con otros bebés, al barco que navega por el Rio rumbo a la Tierra para volver a
nacer en ella. Se llama la «liberacion».

—¢Asi que sOlo estaré aqui quince afios y después me enviaran a la Tierra para
empezar de nuevo desde cero?

—Estaras aqui casi dieciséis —puntualiza su abuela—, pero basicamente asi es.

Liz no puede creer lo injusto que es todo eso. No solo se ha muerto antes de haber
tenido la oportunidad de pasarselo bien en la Tierra, sino que ademas ahora ha de
volver a repetir su vida al revés hasta convertirse de nuevo en un estupido y lloron
bebé.

—¢0 sea que nunca seré una persona adulta? —dice Liz.

—Yo no lo veria de ese modo, Liz. Tu mente sigue adquiriendo experiencia y
recuerdos, aunque tu cuerpo...

—:0 SEA QUE NO PODRE IR A LA UNIVERSIDAD, NI CASARME, NI
TENER UNAS GRANDES TETAS, NI VIVIR SOLA, NI ENAMORARME, NI
OBTENER EL CARNE DE CONDUCIR, NI HACER CUALQUIER OTRA COSA?
iES INCREIBLE! —estalla Liz.

La abuela Betty detiene el coche en el arcén.

—Ya veras como no lo pasaras tan mal como crees —le dice dandole unas
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palmaditas en la mano para consolarla.

—¢Que no lo pasaré tan mal? La situacion no podria ser peor. Tengo quince afios
y estoy muerta. jMuerta! —durante un minuto las dos se quedan en silencio.

—iElizabeth, se me acaba de ocurrir una maravillosa idea! —exclama su abuela
dando una palmada—. Tienes el permiso para hacer practicas con el coche, ;no es
asi?

Liz asiente con la cabeza.

—¢Por qué no conduces tu entonces hasta que lleguemos a casa?

Liz vuelve a asentir con la cabeza. Aunque tenga todo el derecho a estar
disgustada por el giro que ha dado su vida, no quiere perderse esta oportunidad.
Después de todo, lo mas probable es que nunca obtenga el carné de conducir en este
estipido lugar, y quién sabe cuantos meses le quedan hasta que también le quiten el
carné de principiante. Liz abre la puerta y sale del coche para ponerse al volante, al
tiempo que su abuela salta al asiento del pasajero.

—¢Sabes como funciona este cambio de marchas? Me temo que mi coche es tan
viejo como un dinosaurio —observa su abuela.

—ILo que no sé hacer es aparcar en paralelo y hacer la ele —dice Liz con calma
—. Me lo iban a ensefiar en las siguientes clases de conducir, pero por desgracia
estiré la pata.

El camino hacia la casa de su abuela no es complicado y las dos permanecen en
silencio durante el viaje, salvo por las ocasionales indicaciones que Betty le da en la
carretera. Su abuela no quiere distraerla mientras conduce, y Liz no tiene ganas de
hablar y deja vagar su mente. Pero dejar vagar la mente no siempre es lo mejor si
acabas de morirte y nunca es una buena idea para un conductor novato.

Liz piensa por qué tardo tanto en descubrir que estaba muerta. Otras personas,
como Curtis y Thandi, parecieron darse cuenta de ello enseguida o al cabo de poco.
Se siente como una perfecta inutil. En el instituto siempre habia estado orgullosa de
su habilidad para captar y aprender rapidamente lo que le ensefiaban. Pero este nuevo
episodio demostraba que no era tan lista como creia.

—FElizabeth, carifio, ;no crees que deberias reducir un poco la velocidad? —
observa su abuela.

—Vale —responde Liz echando un vistazo al velocimetro, que marca ciento
veinte kilometros por hora. No se habia dado cuenta de que estaba conduciendo tan
deprisa y levanta un poco el pie del acelerador.

¢Como es posible que esté muerta? Se pregunta. ;No soy demasiado joven para
estarlo? Cuando alguien de su edad se muere, suele ser porque se ha pasado la
infancia luchando contra un cancer o alguna otra clase de horrible y rara enfermedad.
Y a esta clase de nifios les regalan viajes y les organizan encuentros con las estrellas
del pop mundialmente famosas. Se pregunta si su viaje en barco y su encuentro con
Curtis Jest también cuentan.

El primer afio que Liz fue al instituto, dos estudiantes del ultimo curso se mataron
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al conducir bajo los efectos del alcohol mientras se dirigian al baile de gala. El
instituto les habia rendido tributo publicando en el anuario del colegio un articulo de
una pagina entera acompafiado con fotografias a todo color. Liz se preguntaba si
habran tenido el mismo gesto con ella. A no ser que sus padres pagasen por €l, lo
dudaba, porque esos dos chicos pertenecian al equipo de fitbol del instituto y aquel
afio habian ganado el campeonato estatal de Massachusetts. En cambio ella no jugaba
al futbol, sino que sélo era una estudiante de segundo afio, y habia sido la unica
victima del accidente. (A la gente siempre le parecen mas tragicas las muertes en
grupo.) Liz pisa un poco mas el acelerador.

—Elizabeth, para ir a casa has de tomar la siguiente salida. Te sugeriria que
disminuyeras la velocidad y te colocaras en el carril derecho —dice su abuela.

Liz lo hace sin mirar por el retrovisor. Al ponerse en el carril derecho, le corta el
paso a un deportivo negro y ha de acelerar para que el coche no le dé por detras.

—iElizabeth!, ;habias visto ese coche? —dice su abuela.

—iNo te preocupes, esta todo bajo control! —responde ella con tirantez. ;Y qué
mas da si soy una mala conductora? Se dice a si misma. ¢Acaso cambiara la
situacion? Ya no puedo morirme. Cuando estas muerta, ya no puedes estarlo mas,
;verdad?

—Fsta es la salida. ¢Estas segura de que te encuentras bien para conducir?

—Me encuentro perfectamente —responde Liz. Sin reducir la velocidad, se dirige
con torpeza hacia la salida.

—Te aconsejaria que fueras mas despacio, esta salida es un poco traicionera...

—iMe encuentro bien! —grita Liz.

—iCUIDADO!

En ese momento Liz choca contra la valla protectora de cemento que habia en la
salida. El coche, al ser un pesado animal prehistérico, emite un fuerte ruido al
colisionar.

—¢Te has hecho dafio? —Ile pregunta su abuela.

Liz no responde. Cuando ve la parte frontal del vehiculo, no puede evitar echarse
a reir. El coche apenas ha sufrido dafios, sélo se ha abollado un poco, eso es todo. Un
milagro, piensa Liz amargamente. ;Por qué las personas no seran tan resistentes
como los coches?

—Elizabeth, ¢te encuentras bien? —le pregunta su abuela.

—No —Ie responde ella—. Estoy muerta, ¢0 no te habias enterado?

—Quiero decir si te has hecho dafio.

Liz se toca los restos de los puntos que tiene por encima de la oreja. Se pregunta a
quién ha de ir a ver para que se los quiten. Ya le habian dado puntos en otra ocasion
(cuando se cay6 mientras patinaba a los nueve afios, la lesion mas grave que habia
tenido aparte de ésta) y sabia que las heridas sdlo estan totalmente curadas después de
que te quitan los puntos. De pronto, no quiere que se los saquen. Por extrafio que
parezca, esos pequefios restos de hilo la tranquilizan. Es lo ultimo que le queda de la
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Tierra y la unica prueba de que estuvo alguna vez en ella.

—¢Te has hecho dafio? —Ile pregunta de nuevo su abuela mirandola con
expresion preocupada.

—¢Acaso la situacion seria diferente?

—Si, porque si te lo hubieras hecho te llevaria al hospital —responde Betty.

—¢Aqui la gente también se hace dafio?

—Si, aunque cualquier lesion se cura a medida que vas volviéndote mas joven.

—O sea que aqui nada importa, ¢verdad? Quiero decir que nada cuenta. Todo
desaparece. Nos volvemos mas jovenes y estupidos, eso es todo. —Liz tiene ganas de
llorar, pero no quiere hacerlo delante de Betty, a quien ni siquiera conoce.

—Supongo que puedes verlo de ese modo. Pero en mi opinién creo que seria un
punto de vista muy aburrido y limitado. Me gustaria que no vieras las cosas de una
forma tan pesimista, al menos antes de haber pasado un dia en este lugar. ;Estabas
intentando que nos matasemos? —le pregunta rodeandole la barbilla con la mano y
haciéndole girar la cabeza para poder mirarla directamente a los ojos.

—Podria conseguirlo?

—No, querida —responde su abuela negandoselo con la cabeza—, pero no has
sido la primera en intentarlo.

—iNo quiero vivir aqui! —grita ella—. jNo quiero estar aqui! —pese a que
intenta contenerse, vuelve a echarse a llorar.

—Ya lo sé, ya lo sé, cielo —le consuela su abuela abrazandola y acariciandole el
pelo.

—Mi madre también me lo acariciaba asi —dice Liz apartandose. Sabe que su
abuela lo hace para tranquilizarla, pero no puede evitar sentir una horrible sensacion,
como si su madre le estuviera tocando el pelo en el mas alla.

La abuela Betty lanza un suspiro y abre la puerta del asiento del pasajero.

—Yo conduciré durante el trayecto que nos queda —dice. Su voz suena cansada y
tensa.

—Vale —responde Liz con frialdad—. ;Sabes? Normalmente no conduzco tan
mal ni suelo ser tan hipersensible —afade al cabo de un momento con una voz mas
dulce.

—Lo entiendo perfectamente —responde su abuela—. Ya lo suponia.

Mientras se acomoda en el asiento del pasajero, Liz sospecha que pasara un cierto
tiempo antes de que su abuela le deje conducir de nuevo. Pero no la conoce y se
equivoca.

—Si quieres, te ensefiaré a hacer la ele y a aparcar en paralelo —dice en ese
momento su abuela volviéndose hacia ella—. No estoy segura, pero creo que aqui
puedes sacarte el carné de conducir.

—¢Aqui? —pregunta Liz con incredulidad.

—Si, aqui, En Otro Lugar —Ile responde dandole unas palmaditas en la mano
antes de poner en marcha el coche—. Cuando quieras que te ensefie, dimelo.
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Liz aprecia el gran esfuerzo que su abuela debe haber hecho para ofrecerse a
ensefarla a aparcar y a hacer la ele, pero lo que ella de verdad quiere no es aprender a
hacer la ele ni a aparcar en paralelo, sino terminar las clases de conducir. Sacarse el
carné expedido en Massachusetts. Conducir sin rumbo fijo con sus amigas los fines
de semana y descubrir las misteriosas y desconocidas carreteras de Nashua y
Watertown. Poder ir a cualquier parte sin su abuela o sin ninguna otra persona. Pero
sabe que nunca podra hacerlo. Porque se encuentra aqui, En Otro Lugar, ;y de qué
sirve un carné de conducir si el tnico lugar donde puedes utilizarlo es éste?
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El despertar

Un taxi aparece de pronto a toda pastilla y Liz vuela por los aires. Seguro que voy a
morir, piensa ella.

Se despierta en la habitacion del hospital, su vision es borrosa y lleva la cabeza
vendada. Sus padres estan de pie junto a su cama con unas oscuras ojeras.

—iOh, Lizzie! Creiamos que te habiamos perdido —exclama su madre.

Dos semanas mas tarde, el médico le retira el vendaje. Aparte de los puntos en
forma de arco que lleva sobre la oreja izquierda, se siente como nueva. El médico
cree que es la recuperacion mas increible que ha visto en toda su vida.

Liz vuelve al instituto. Todo el mundo quiere oirle contar su experiencia cercana a
la muerte.

—No me resulta facil hablar de ella —dice Liz.

Sus compafieras piensan que se ha vuelto mas «profunda» desde que ha tenido el
accidente, pero la verdad es que ni siquiera se acuerda de él.

El dia que cumple dieciséis afios aprueba el examen de conducir sin cometer
ningun fallo. Sus padres le compran un coche nuevo. (No quieren que vaya mas en
bicicleta.) Liz rellena la solicitud de ingreso a la universidad. Escribe el ensayo que
piden para ser admitido en ella, trata sobre el accidente que ha tenido con el taxi y el
giro que su vida ha dado a raiz de él. La aceptan en el Instituto de Tecnologia de
Massachusetts, el lugar donde ella preferia estudiar. Liz se gradia en él como bi6loga
y luego se inscribe en la Facultad de Veterinaria de Florida. Un dia conoce a un chico,
la clase de chico con el que se imagina pasando el resto de su vida e incluso...

—iDespierta, Elizabeth, ya es hora de levantarte! —le dice su abuela a las siete
de la mafana siguiente, interrumpiendo la bonita historia con la que estaba sofiado.

—Déjame dormir —susurra Liz en voz baja para que su abuela no pueda oirla
tapandose la cabeza con las mantas.

—Hoy va a hacer un dia precioso —observa Betty abriendo las cortinas.

Liz bosteza bajo las mantas.
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—Si estoy muerta, ¢por qué diantres he de levantarme? —exclama.

—iQué forma mas negativa de ver las cosas, Liz! En Otro Lugar hay un montén
de cosas para hacer —dice su abuela abriendo las otras cortinas. La habitacion en la
que Liz se encuentra (si es que puede considerar como «suya», ya que su habitacion
esta en la Tierra) tiene cinco ventanas. Le recuerda a un invernadero. En realidad lo
que ella quiere es una habitacion pequefia y oscura con pocas ventanas (mejor si no
tiene ninguna) y paredes negras, algo mas adecuado para su situacion actual. Bosteza
mientras observa a su abuela dirigiéndose hacia la tercera ventana.

—No hace falta que abras todas las cortinas —observa Liz.

—iMe gusta que entre un monton de luz! ;A ti no? —responde su abuela.

Liz pone los ojos en blanco. No puede creer que haya de pasar el resto de su vida
viviendo con su abuela, que es, sin duda, una persona mayor. Aunque por fuera
parezca joven, piensa que probablemente esconde toda clase de raras costumbres
tipicas de las personas mayores.

Liz se pregunta a qué se referia su abuela al decir que En Otro Lugar habia «un
monton de cosas para hacer». En la Tierra ella estaba constantemente ocupada
estudiando, buscando una universidad, eligiendo una carrera y haciendo todas esas
otras cosas que los adultos que habia en su vida consideraban tan importantes. Pero
ahora, desde que habia muerto, todo lo que habia estado haciendo en la Tierra le
parecia absurdo. Desde su punto de vista, ahora ya sabia la respuesta a la pregunta de
como seria su vida. La historia de su vida es breve y absurda: habia una vez una chica
que fue arrollada por un coche y que murié. Y colorin colorado este cuento se ha
acabado.

—Tienes la cita de aclimatacion a las ocho y media —Ile recuerda su abuela.

—¢De qué va? —le pregunta Liz sacando la cabeza de debajo de las mantas.

—Es una especie de orientacion para los que acaban de morir —dice su abuela.

—¢Puedo ir con él? —pregunta Liz sefialando su pijama blanco. Ha estado
llevandolo durante tanto tiempo que mas bien habria que llamarlo gris—. Como
supondras no tuve tiempo de hacer las maletas.

—Puedes ponerte mi ropa. Creo que usamos la misma talla, aunque tu
probablemente seas un poco mas pequefia que yo —observa su abuela.

Liz echa un breve vistazo a su abuela: tiene unos pechos mas grandes que los de
ella, pero es delgada y de su misma altura. Qué extrafio es utilizar la misma talla que
mi abuela!, piensa.

—FElige lo que quieras del armario, y si necesitas que te lo acorte o te lo cifia un
poco, dimelo. No sé si te he dicho que aqui soy modista —le comenta.

Liz niega con la cabeza.

—Pues asi es, me ayuda a distraerme. Como aqui la gente suele empequefiecer a
medida que se vuelve mas joven, siempre necesita que le arreglen la ropa.

—¢Es que no pueden comprarse ropa nueva? —inquiere Liz con el cefio fruncido.

—iClaro que si, cielo!, no queria decir eso. Sin embargo, he observado que aqui
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se aprovechan mas las cosas, en todas partes. Y también confecciono nuevas prendas
de vestir. De hecho, esta actividad me gusta mas que arreglar la ropa. Es mas creativa.

Liz, aliviada, asiente con la cabeza. La idea de llevar la misma ropa el resto de tu
vida es una de las cosas mas deprimentes en las que ha pensado tltimamente.

Después de darse una ducha (que a ella le parece tan maravillosamente agradable
como las de la Tierra), se envuelve en una toalla y se dirige al armario de su abuela.

El armario es grande y esta bien ordenado. Las ropas de su abuela parecen caras y
bien hechas, pero son un poco teatrales para su gusto: casquetes de fieltro, vestidos
pasados de moda, capas de terciopelo y broches, bailarinas, plumas de avestruz,
zapatos de charol de tacon alto, medias de malla y prendas de piel. Liz se pregunta
adonde va su abuela con esas prendas. Y luego si tendra algin tejano por ahi, ya que
lo Unico que le apetece ponerse son unos tejanos y una camiseta. Al buscar por el
armario, lo mas parecido que encuentra a unos tejanos son unos pantalones tipo
marinero de color azul marino.

Totalmente frustrada, se sienta bajo el estante de los jerseys. Recuerda el
desordenado armario que tenia en casa con sus doce tejanos. Se pas6 mucho tiempo
recorriendo las tiendas para encontrarlos. Antes de dar con ellos, se tuvo que probar
muchos otros. Al pensar que ya no los tiene, le entran ganas de llorar. Se pregunta
qué les ocurrira ahora a esos tejanos. Se cubre el rostro con las manos y se toca los
puntos que lleva encima de la oreja. En este lugar incluso resulta dificil vestirse,
piensa.

—¢Has encontrado algo que te guste? —Ile pregunta su abuela acercandose al
armario al cabo de varios minutos. En todo este tiempo Liz no se ha movido del lugar
en el que esta sentada.

Levanta la cabeza mirando a su abuela, pero no le responde.

—Sé como te sientes —sefiala su abuela.

iSi, claro!, piensa Liz.

—FEstas pensando que no es asi, pero de algin modo si que lo sé. Morir a los
cincuenta no es tan distinto de morir a los quince como crees. A los cincuenta aun te
puede gustar hacer muchas cosas y tener un monton de actividades de las que
ocuparte.

—De qué falleciste? —inquiere Liz.

—De cancer de mama. En aquella época tu madre te llevaba en su seno.

—Ya lo sé.

Su abuela esboza una triste sonrisa.

—Por eso me alegro de poder conocerte ahora. Me entristecié mucho no llegar a
conocerte. Ojala nos hubiéramos conocido en unas circunstancias algo distintas —
aflade sacudiendo la cabeza—. Creo que quedaras muy guapa con este vestido —dice
mostrandole uno estampado de flores que no es para nada del estilo de ropa de Liz.
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Esta le dice que no con la cabeza.

—¢Y éste? —pregunta su abuela sefialando un jersey de cachemir.

—Si te da lo mismo, prefiero ponerme mi pijama.

—Lo comprendo y sin duda no seras la primera que ha ido a la cita de
aclimatacion vestida con un pijama —Ile asegura su abuela.

—Tu ropa, sin embargo, es muy bonita.

—Podemos ir a comprar ropa nueva —afiade su abuela—. Te la iba a comprar yo,
pero no conocia tus gustos. La ropa es algo muy personal, al menos para mi.

Liz se encoge de hombros.

—Cuando te apetezca ir a comprarla, te daré el dinero. Solo tienes que pedirmelo
—dice su abuela.

Pero ahora a Liz la ropa ya no le hace ilusion y decide cambiar de tema.

—A prop06sito, me he estado preguntando como debia llamarte. Me parece raro
llamarte abuela.

—:Queé te parece Betty?

—Vale —responde ella asintiendo con la cabeza.

—¢Y coémo quieres que te llame yo? —le pregunta su abuela.

—Mama y papa me llaman Lizzie... Bueno, me llamaban —puntualiza ella—,
pero creo que prefiero que ahora me llames Liz.

—De acuerdo —dice su abuela sonriendo.

—No me encuentro bien. j;Puedo quedarme en la cama y cambiar la cita de
aclimatacion para mafiana? —pregunta Liz. Le duele un poco la clavicula debido al
tirén que le produjo el cinturén al chocar contra la valla, pero sobre todo se lo dice
porque no tiene ganas de hacer nada.

—Lo siento, cielo, pero todo el mundo ha de ir a la cita de aclimatacion al dia
siguiente de llegar a este lugar —sefala su abuela sacudiendo la cabeza—. Nadie se
libra de ello.

Liz se aleja del armario y mira por la ventana del dormitorio de su abuela, que da
a un asilvestrado jardin. En él reconoce rosas, lirios, espliego, girasoles, crisantemos,
begonias, gardenias, un manzano, un naranjo, un olivo y un cerezo. Liz se pregunta
cémo puede haber tanta variedad de flores y frutas en tan poco espacio.

—¢Es tu jardin? —pregunta Liz.

—Si —responde su abuela.

—A mama también le gusta la jardineria.

Betty asiente con la cabeza.

—~Olivia y yo soliamos ocuparnos del jardin, pero una de las cosas en las que
nunca nos poniamos de acuerdo era en lo que queriamos plantar en él. Ella prefiere
plantas utiles como las coles, las zanahorias y los guistantes. Y a mi en cambio me
encantan los aromas dulces y los colores vivos.

—FEs muy bonito —dice Liz contemplando una mariposa monarca posandose en
un hibisco rojo—. Es asilvestrado, pero es bonito —la mariposa bate las alas y se
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aleja.

—Ya sé que probablemente tendria que podar todas las plantas e instaurar un
poco de orden en él, pero nunca consigo podar un rosal o cortar un capullo, me da
pena hacerlo, jla vida de una flor es tan corta! Me temo que mi bonito jardin es un
desastre —afiade Betty riendo.

—¢Estas segura de que no quieres llevar td el coche? —le pregunta su abuela
mientras se dirigen al Registro para asisitir a la cita.

Liz le dice que no con la cabeza.

—No dejes que el pequenio accidente que tuviste ayer con el coche te quite las
ganas de conducir.

—Prefiero que lo lleves ti —dice Liz con terquedad—, de todos modos voy a
volverme mas joven cada dia. Es mejor que me acostumbre a viajar en el asiento del
pasajero.

Betty la observa por el retrovisor. Liz esta sentada en el asiento trasero vestida
con el pijama y con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Siento la visita guiada de ayer por la noche —dice su abuela.

—¢ A qué te refieres? —le pregunta Liz.

—A que me excedi. Queria que te gustara este lugar. Pero creo que hablé
demasiado y que me comporté como una idiota.

Liz lo niega con la cabeza.

—ILo hiciste muy bien. S6lo que... —su voz se apaga—, no te conozco, eso es
todo.

—Ya lo sé —responde su abuela—, pero yo si te conozco un poco. He estado
viendo gran parte de tu vida desde las CO.

—¢Qué son las CO?

—Las Cubiertas de Observacion. Los lugares desde los que puedes contemplar la
Tierra. Durante unos espacios de tiempo limitados, claro. ;Te acuerdas de cuando
viste tu funeral desde el barco?

—Si, a través de los prismaticos —contesta Liz. Mientras ella esté viva
(¢muerta?), nunca lo olvidara.

—Pues En Otro Lugar hay Cubiertas de Observacion en distintos puntos. En la
cita de aclimatacion de hoy te lo explicaran.

Liz asiente con la cabeza.

—Por curiosidad, ¢hay alguna persona en especial a la que desees ver? —
pregunta su abuela.

Claro, Liz echa de menos a su familia. Pero en cierto modo a quien mas echa en
falta es a Zooey, su mejor amiga. Se pregunta como sera el vestido que se ha
comprado para el baile de gala del instituto. ¢Ira aunque ella haya muerto? Zooey ni
siquiera se habia preocupado de acudir a su funeral. Ahora que lo piensa, le parece
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una groseria que su mejor amiga no haya asistido a él, sobre todo dadas las
circunstancias. Después de todo, si Zooey no le hubiera pedido que la acompafiara al
centro comercial para ir a ver los estipidos vestidos, el taxi nunca la habria
atropellado. Y si el taxi no la hubiera atropellado, no habria muerto, y... Si sigues con
los sies vas a volverte loca, piensa Liz lanzando un suspiro.

—Aqui es donde tienes la cita —dice de pronto Betty sacando el brazo por la
ventanilla para indicarle el lugar y provocando que el coche se desvie un poco—. Se
llama el Registro. Ayer ya te lo sefialé, pero no sé si me estabas escuchando.

Al mirar por la ventanilla Liz ve una construccién gigantesca mas bien feticha. Es
el edificio mas alto que ha visto en toda su vida, parece elevarse hasta el infinito.
Pese a su tamafio, el Registro parece haber sido construido por un nifio: las paredes,
las escaleras y las otras incorporaciones sobresalen en unos inverosimiles angulos, el
edificio da la impresion de haberse construido sin planearse, es casi como los fuertes
improvisados que ella solia construir con su hermano.

—Es bastante feo —observa Liz.

—Antes era mas bonito —afirma Betty—, pero en el edificio hay tanta actividad
que ha de ir ampliandose sin cesar. Los arquitectos tienen que estar ideando
constantemente como hacerlo y los que trabajan en las ampliaciones deben llevar a
cabo sin cesar esos cambios. Hay quien dice que el edificio parece estar creciendo
ante nuestros propios 0jos.

Betty gira hacia la izquierda para dirigirse a la zona del parking del Registro.
Aparca el coche delante de una de las muchas entradas del edificio.

—¢Quieres que te acompafie? Es muy facil perderse en una mole como ésta —le
pregunta su abuela.

—No, prefiero ir sola, si no te importa —responde Liz.

Betty asiente con la cabeza.

—Vendré a recogerte hacia las cinco. Intenta pasartelo bien, carifio.
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Un circulo y una linea

Aunque Liz ha llegado al Registro con quince minutos de antelacion, tarda casi
venticinco en encontrar la oficina de aclimatacion. Los planos que hay junto al
ascensor hace mucho que han quedado obsoletos y ninguno de los empleados del
edificio parece ser capaz de indicarle bien el camino. Cada vez que Liz intenta volver
sobre sus pasos, descubre nuevas puertas a pesar de que juraria que no estaban ahi
hace cinco minutos.

Elige al azar (ya que ahora cree en el poder del azar, como todos los que mueren
de forma subita) una de las nuevas puertas. Al abrirla se encuentra con un pasillo que
da a otra puerta. Al leer el informal letrero que cuelga de ella, ve que detras de la
puerta se halla con caracter provisional la oficina de aclimatacién.

Liz abre la puerta. En el interior descubre una zona de recepcion de lo mas comun
llena de gente. (Tal como Betty le habia dicho, muchas personas han ido en pijama.)
Si no fuera por el descolorido y mas bien macabro poster que hay en la pared, habria
creido encontrarse en la consulta de un médico. En el poster aparece una sonriente
mujer con el pelo canoso incorporada en un ataud de caoba. En él pone:

Si, ESTA MUERTO, ;Y AHORA QUE?
La oficina de aclimatacion esta aqui para ayudarle.

La mujer de aspecto desagradable del mostrador de enfrente le recuerda a la del
poster: también tiene un aspecto descolorido, anticuado y deprimente. Va peinada con
un mofio alto al estilo de la década de 1960 y su piel tiene un tono verdoso. En el
mostrador hay una placa que pone YETTA BROWN.

—Perdone, tengo una cita a... —dice Liz.

Yetta Brown se aclara la garganta y le indica con la cabeza una campana que hay
sobre el escritorio. Junto a la campana hay un letrero que dice: {Si desea que lo
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atiendan, toque la campana!

Liz obedece. Yetta Brown se aclara de nuevo la garganta y muestra una sonrisa de
lo mas forzada.

—Si, ¢en qué puedo ayudarla?

—Tengo una cita a las ocho...

La falsa sonrisa de Yetta se transforma en un cefio fruncido.

—¢:Por qué no me lo ha dicho antes? jLlega cinco minutos tarde para el video!
jApresurese, apresurese, apresurese!

—Lo siento —se disculpa Liz—, no pude encontrar...

—iNNo tengo tiempo para sus disculpas! —la interrumpe Yetta.

A Liz no le gusta que la interrumpan.

—No tenia por qué inter...

—iNo tengo tiempo para sandeces! —exclama Yetta.

La mujer acompafia a Liz a una polvorienta y oscura habitacion en la que se
distingue un maltrecho video y un televisor. En la habitacion, que mas bien parece un
armario para material de oficina, apenas hay espacio para una silla.

—Vendré a buscarla cuando se haya terminado el video —dice Yetta—. jAh! ;Y
espero que disfrute de él! —afiade de manera mecanica al salir.

Liz se sienta en la unica silla. El video es como uno de esos aridos videos
informativos que de vez en cuando les pasaban en el noveno curso o en las clases de
conducir del décimo, sobre temas como la «educacion sexual» y la «seguridad vial».

La cinta se inicia con un loro parlante de dibujos animados. «Soy Polly —
exclama el loro—. Si estas viendo este video significa que estds jmuerto, muerto,
muerto! jBienvenido, difunto! ; Cémo estas?» Liz piensa que la animacion es de baja
calidad y Polly, un pelmazo.

El video, con el detestable Polly como guia, cubre parte de lo que Liz y Betty ya
han hablado: de como todos los habitantes de En Otro Lugar van volviéndose cada
vez mas jovenes hasta convertirse en unos bebés, y como los bebés, cuando tienen
siete dias, viajan en el barco que desciende por el Rio para regresar a la Tierra. «En la
Tierra —grazna Polly—, la gente va envejeciendo desde el dia que nace hasta que, en
un momento indeterminado del futuro, muere, muere, muere.» En ese instante
aparece en el video un bebé de dibujos animados que, tras convertirse en un nifio, en
un adulto y en un anciano, acaba al final muriendo. «En cambio, En Otro Lugar —
prosigue Polly—, la vida es mas limitada: al llegar aqui después de morir, vas
haciéndote mas joven cada vez hasta convertirte en un bebé.» El anciano de los
dibujos animados se convierte ahora en un adulto, en un nifio y después en un bebé.
«Cuando el adulto se vuelve un bebé de nuevo, esta listo para ser enviado de vuelta a
la Tierra, donde el proceso empieza de nuevo», grazna Polly. El bebé de dibujos
animados se convierte entonces en un nifio, en un adulto y en un anciano. Liz imagina
el transcurso de su vida ilustrado en forma de dibujos animados. Mi vida so6lo daria
para los fotogramas que hay entre el nifio y el adulto, piensa. Y luego se pregunta si

www.lectulandia.com - Pagina 48



en este proceso los chicos siguen siendo siempre chicos, si las chicas siguen siendo
siempre chicas y si los perros siguen siendo siempre perros.

El video también aborda un tema sobre el que Liz y Betty no han hablado con
mucho detalle.

Liz aprende a calcular ahora la edad que tiene: ha de afiadir a su edad actual la
cantidad de afios que lleva En Otro Lugar. De modo que ahora tiene 15-0 afios. Y a
aprender también a calcular por medio de un lioso calculo que su nuevo cumpleafios
es el 4 de enero, al sumar la cantidad de dias que han pasado desde la fecha de su
ultimo cumpleafios al dia de su muerte.

También aprende que En Otro Lugar no nace ni muere nadie. Sus habitantes a
veces enferman y se lesionan, pero aqui el tiempo todo lo cura. Por eso las
enfermedades no son ningln problema.

Y se entera de que esta prohibido entrar en contacto con los habitantes de la
Tierra («jNo puedes contactar con ellos! jDe ninguna manera!», grazna Polly
sacudiendo enérgicamente su pico amarillo de un lado a otro), pero uno puede, si lo
desea, contemplar la Tierra desde las Cubiertas de Observacion en cualquier
momento. Las Cubiertas de Observacion, como las que hay en el Nilo, que no solo
sirven para ver el funeral de uno, se encuentran en los barcos del puerto y en los faros
que hay esparcidos por el lugar. Por s6lo un eternim Liz puede ver durante cinco
minutos a quienquiera o sea lo que sea lo que desee ver en la Tierra. Decide pedirle a
Betty que la lleve esta misma noche a la Cubierta de Observacion mas cercana.

También aprende que aqui todo el mundo ha de elegir un pasatiempo. Por lo que
ha podido deducir, un pasatiempo viene a ser como un trabajo, la tnica diferencia es
que se supone que lo haces porque te gusta. Liz sacude la cabeza en esta parte del
video. ;Como puede saber ella lo que desea hacer? ;Y ademas solo tiene quince afios,
aun no ha elegido una profesién!

Polly prosigue explicando a gritos la definicion oficial de la palabra aclimatacion:
«Aclimatacion es el proceso a través del cual los que acaban de morir se convierten
en residentes de En Otro Lugar. Asi que jbienvenido, bienvenido, bienvenido,
difunto!»

Y Liz aprende muchas, muchas, muchas otras cosas de las que esta segura se
olvidara.

El final del video trata sobre todo de algunas cuestiones metafisicas de En Otro
Lugar. Habla acerca de que la existencia humana es como un circulo y una linea al
mismo tiempo. Es un circulo porque todo lo que era viejo se vuelve nuevo y todo lo
que era nuevo se vuelve viejo. Y una linea, porque el circulo se extiende
indefinidamente, con una infinita continuidad. La gente muere. Nace. Y vuelve a
morir. Cada nacimiento y cada muerte son como un pequefio circulo, y la suma de
todos esos circulos constituyen una vida y una linea. Durante la explicacion sobre la
existencia humana Liz se queda dormida sin querer.

Se despierta sobresaltada al cabo de pocos minutos al oir la voz de Yetta Brown
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amonestandola:

—iEspero que no haya estado dormida todo el tiempo! jVamos, levantese!
iLevantese ahora mismo!

—Lo siento —se disculpa Liz poniéndose en pie de un salto—. Es que el hecho
de haber muerto me ha dejado agotada y...

—iNo soy yo sino usted la que se esta perjudicando con su conducta! —la
interrumpe Yetta Brown y luego lanza un suspiro—. Ahora tiene la cita de
aclimatacion con Aldous Ghent, su orientador. El sefior Ghent es un hombre muy
importante, asi que es mejor que no se quede dormida durante su entrevista con él.

—No creo que me haya perdido demasiada informacion del video, de verdad —se
disculpa Liz.

—iMuy bien! Entonces, digame por qué la existencia humana es como un circulo
y una linea —Ile exige Yetta.

Liz se estruja los sesos.

—Es un circulo porque, mmm... La Tierra es una esfera, una especie de, mmm...
ccirculo tridimensional?

Yetta sacude indignada la cabeza.

—iYa me lo suponia!

—Miire, siento haberme quedado dormida —dice Liz hablando muy deprisa para
evitar ser interrumpida—. ;Quiza podria ver el final del video de nuevo?

Yetta Brown la ignora.

—Nos queda mucho por hacer hoy, sefiorita Hall. Las cosas le iran mucho mejor
si consigue mantenerse despierta.

—Esta es Elizabeth Marie Hall, sefior Ghent —dice Yetta pronunciando el nombre de
Liz como si fuera tan desagradable como la palabra gingivitis. Aldous Ghent levanta
la mirada al verlas entrar en su despacho.

—Gracias, seforita Brown —Yetta practicamente le da con la puerta en las
narices sin dignarse responderle—. ;Quiza no me ha oido? Creo que esta un poco
sorda. Siempre me esta interrumpiendo.

Liz rie amablemente.

—Hola, Elizabeth Hall. Soy Aldous Ghent, tu orientador de aclimitacion.
Siéntate, por favor —dice sefialandole una silla frente a su escritorio. Pero la silla esta
cubierta de papeles. En realidad, todo su despacho sin ventanas esta rodeado de
papeles.

—¢Puedo sacar estos expedientes de la silla? —pregunta Liz.

—Oh, si, por favor! —responde Aldous sonriendo y luego echa una triste mirada
a su abarrotado despacho—. Tengo demasiado trabajo administrativo. Me temo que
estos papeles estan llenos de papeleo.

—Quiza necesita un despacho mas grande —sugiere Liz.
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—Hace mucho que me estan prometiendo uno nuevo. Es lo que con mas ansias
espero, aparte de que me vuelva a crecer el pelo —observa dandose unas carifiosas
palmaditas en su pelada calva—. Empecé a perderlo a los veinticinco afios, o sea que
supongo que aun habré de esperar unos treinta y seis afios mas para que vuelva a
crecerme del todo. Pero lo triste del caso es que al convertirnos en bebés volvemos a
perder el pelo casi por completo. O sea que, por lo que veo, sélo disfrutaré de él
durante veinticuatro afios antes de que se me vuelva a caer. jQué se le va a hacer! —
exclama Aldous lanzando un suspiro.

Liz se pasa los dedos a modo de peine por el nuevo pelo que le esta creciendo.

—EIl afio pasado me volvieron a salir los dientes. jFue una auténtica tortura! Mi
mujer no podia pegar ojo por las noches por culpa de mis lloriqueos y gemidos —Ile
confiesa Aldous mostrandole los dientes—. Esta vez los voy a cuidar bien. Las
dentaduras postizas son un asco. Un cofiazo. Son mmm...

—¢Una mierda? —sugiere Liz.

—Si, una mierda —dice Aldous echandose a reir—, de veras. El ruido que haces
cuando comes con ellas es como el de una ventosa.

En medio del escritorio hay una pila de papeles, Aldous coge con cuidado el
expediente de encima. Lo abre y pregunta a Liz leyéndolo en voz alta:

—¢Eres de las islas Bermudas y falleciste alli en un accidente maritimo?

—Mmm..., pues no —dice Liz.

—iDisculpa! —exclama Aldous eligiendo otro dossier—. Entonces, eres de
Manhattan y tuviste, joh!, un cancer de mama. ; Verdad?

Liz se lo niega con la cabeza. jSi apenas tiene pecho!

Aldous elige un tercer expediente.

—:Eres de Massachusetts? ;Falleciste de un traumatismo craneal al tener un
accidente cuando ibas en bicicleta?

Liz asiente con la cabeza. Esta si que es ella.

—Bueno —dice Aldous encogiéndose de hombros—, al menos fue una muerte
rapida. Salvo por los dias en que estuviste en coma, aunque probablemente no te
acuerdas de ello.

No, no recuerda nada.

—¢Cuanto tiempo estuve en coma?

—Cerca de una semana, pero ya estabas clinicamente muerta. De modo que tus
pobres padres tuvieron que decidir desconectarte de la maquina. Mi mujer Rowena y
yo también tuvimos que hacer lo mismo con Joseph, nuestro hijo, cuando estabamos
en la Tierra. Su mejor amigo le pego un tiro sin querer mientras jugaba con una vieja
escopeta que yo tenia guardada. Fue el peor dia de mi vida. Si alguna vez tienes
hijos... —Aldous se detiene de golpe.

—Si alguna vez tengo hijos, ¢qué?

—Lo siento. No sé por qué lo he dicho. En Otro Lugar nadie puede tener hijos —
observa él.
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Liz tarda unos momentos en asimilar la informacioén. Por el tono de voz de
Aldous, sabe que él cree que esta noticia la entristecera. Pero ella ni siquiera ha
pensando en tenerlos.

—¢ Ves a tu hijo ahora? —pregunta Liz.

Aldous lo niega con un movimiento de cabeza.

—No, cuando Ro y yo llegamos aqui, él ya habia regresado a la Tierra. Me
hubiera gustado volver a verlo, pero no pudo ser —dice Aldous sonandose la nariz—.
Es por la alergia —se disculpa.

—¢Qué clase de alergia? —inquiere Liz.

—ijOh! —responde Aldous—, soy alérgico a los recuerdos tristes. Es de lo
peorcito que hay. ;Te gustaria ver una fotografia de Rowena, mi mujer?

Liz asiente con la cabeza.

—Fsta es mi Rowena —dice con orgullo mostrandole una fotografia con un
marco de plata de una encantadora sefiora japonesa de la edad de Aldous.

—Es muy elegante —observa Liz.

—Si, ¢verdad? Fallecimos el mismo dia al estrellarse el avion en el que
viajabamos.

—Es horrible.

—No —dice Aldous—, en realidad tuvimos mucha, muchisima suerte.

—Yo tardé mucho tiempo en comprender que habia muerto —le confiesa Liz—.
¢Es normal?

—iClaro que si! —responde Aldous tranquilizandola—, cada persona tarda su
tiempo en aclimatarse. Algunas, al llegar a En Otro Lugar, atin creen estar sofiando.
Conozco a un hombre que estuvo aqui durante cincuenta afios y luego regreso a la
Tierra sin saber que habia muerto en todo ese tiempo —afiade encogiéndose de
hombros—. Depende de como uno muera, de la edad que tenga... Depende de
muchos factores y todo ello forma parte del proceso. A los jévenes sobre todo os
cuesta daros cuenta de que habéis muerto.

—:Por qué?

—Porque tendéis a creer que sois inmortales. A muchos de vosotros, Elizabeth, ni
siquiera os cabe en la cabeza que podais morir.

Aldous se dispone a explicarle todas las cosas que debera hacer en los siguientes
meses. Al parecer, el hecho de morirse comporta mucho mas trabajo del que Liz
habia creido. En cierto modo, no es tan distinto de ir al instituto.

—Tienes alguna idea de cual podria ser tu pasatiempo? —Ile pregunta Aldous.

—Pues no —dice Liz encogiéndose de hombros—. En la Tierra aun no ejercia
ninguna profesion porque todavia iba al instituto.

—iOh, no, no, no! —exclama Aldous—. Un pasatiempo no es un trabajo. jEl
trabajo tiene que ver con el prestigio! jEl dinero! En cambio un pasatiempo es algo
que haces para que tu alma se sienta completa.

Liz pone los ojos en blanco.
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—Por tu expresion ya veo que no me crees —dice Aldous—. Por lo visto estoy
tratando con una cinica.

Ella se encoge de hombros. ;Quién no seria un cinico en su situacion?, piensa.

—¢Habia en la Tierra alguna actividad que te apasionara?

Liz se encoge de hombros de nuevo. En la Tierra se le daban bien las
matematicas, las ciencias y la natacién (incluso el verano pasado se habia sacado el
carné de buceo), pero no se podia decir que sintiera pasiéon por estas actividades.

—¢Cualquier cosa, alguna en especial?

—Los animales. Quiza algo que tenga que ver con los animales o los perros —
responde al fin Liz pensando en Lucy, la querida perrita que tenia en la Tierra.

—iEstupendo! —exclama Aldous—. jEstoy seguro de que encontraremos alguna
fabulosa actividad para ti relacionada con los perros!

—He de pensar un poco en ello —observa Liz—. Aun tengo que asimilar muchas
cosas.

Aldous le pide que le explique un poco cémo era su vida en la Tierra. Al
disponerse a contarle su antigua vida, Liz tiene la sensacion de estar hablando de otra
persona. Habia una vez una joven llamada Elizabeth que vivia en Medford,
Massachusetts.

—Eras feliz? —inquiere Aldous.

Liz reflexiona un momento antes de contestar.

—Por qué quieres saberlo?

—No te preocupes. No es ningun test. Solo es algo que he de preguntaros a todos.

En realidad, Liz nunca habia pensado en ello hasta ahora. Y al no habérselo
planteado, supone que debia ser feliz, porque cuando eres feliz no necesitas
preguntarte si lo eres o no, ¢verdad? Eres feliz y punto, piensa ella.

—Supongo que debia serlo —responde ella. Y en cuanto acaba de decirlo, sabe
que es cierto. En ese momento una absurda lagrimita errante se desliza por el rabillo
de uno de sus ojos. Liz se la seca rapidamente con el dorso de la mano. Y luego
aparece otra, y otra, y al cabo de un instante descubre que esta llorando.

—iVaya, por Dios! jVaya, por Dios! —exclama Aldous—. Lo siento si mi
pregunta te ha hecho llorar —dice excavando bajo una de las pilas de papeles
buscando su cajita de pafiuelos desechables. Iba a darle uno, pero decide ofrecerle la
cajita entera.

Liz contempla la cajita de pafiuelos decorada con dibujos de mufiecos de nieve
realizando varias actividades navidefias. Uno de los mufiecos esta metiendo
felizmente en el horno una bandeja de galletas de jengibre en forma de sonrientes
hombrecitos. Hornear esta clase de galletas, o cualquier otra cosa, es un suicidio para
un mufieco de nieve, piensa Liz. ;Por qué lo hace si sabe que se derretira al acercarse
al hormno? ;Puede un mufieco de nieve incluso comer? Se queda mirando
pensativamente la cajita.

Aldous saca un pafiuelo y, poniéndolo en la nariz de Liz, le ordena como si fuera
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una nifia pequefia de cinco afios:

—Suénate.

Liz obedece.

—Ultimamente lloro por nada —se disculpa ella.

—Es normal.

Ha sido feliz en la Tierra. Qué asombroso!, piensa Liz. Durante todo el tiempo
que habia estado en ella, nunca se habia imaginado ser una chica especialmente feliz.
Como muchas jovenes de su edad, se habia sentido malhumorada y triste por unas
razones que ahora le parecian totalmente absurdas: por no ser la mas popular del
instituto, por no tener novio, por su hermano que a veces la molestaba y por sus
pecas. En muchos sentidos ahora veia que habia estado esperando que le ocurriera la
mejor parte de la vida: vivir sola, ir a la universidad y conducir su propio coche. Pero
por fin habia visto la verdad. Habia sido feliz en la Tierra. Feliz, feliz, feliz. Sus
padres la habian querido mucho, su mejor amiga habia sido la chica mas comprensiva
y maravillosa del mundo, en el instituto no habia tenido ningun problema, su
hermano no se habia portado tan mal con ella, a Lucy le encantaba dormir junto a su
cama Y, si, sus comparieros la habian considerado una chica guapa. Liz se da cuenta
de que, hasta una semana antes, su vida habia sido un camino de rosas. Habia tenido
una existencia feliz y sencilla, pero ahora todo habia cambiado.

—Te encuentras bien? —le pregunta Aldous en un tono preocupado.

Ella asiente con la cabeza, aunque no esté bien.

—FEcho de menos a Lucy, mi perra —dice preguntandose junto a quién estara
durmiendo ahora.

—Por suerte los perros viven mucho menos que las personas —observa €l
sonriendo—. Tal vez vuelvas a verla alguin dia.

Aldous se aclara la garganta.

—Queria decirtelo antes. Las personas que mueren, como en tu caso, a los
dieciséis afios o0 a una edad mas temprana, pueden ser enviadas antes a la Tierra.

—¢ A qué te refieres? —inquiere Liz.

—A los jovenes a veces os cuesta mucho el proceso de adaptaros a la vida de En
Otro Lugar y no lograis aclimataros. Asi que, si quieres, puedes volver antes a la
Tierra. Solo has de exponer tu intencion de hacerlo durante el primer afio en que estés
aqui. Se llama la Clausula del Evasor.

—¢:Podria entonces volver a mi antigua vida?

Aldous se echa a reir.

—iOh, no, no, no! —exclama él—. Tendrias que empezar de nuevo como un
bebé. Como es natural, quiza vuelvas con tus padres, pero ellos no te reconoceran ni
tampoco tu te acordaras de ellos.

—:Hay algun modo de volver a mi antigua vida?

—Escucha, Elizabeth —Ile dice Aldous mirandola con dureza—. Ya no puedes
volver a tu antigua vida ni tampoco debes intentar hacerlo. Tu antigua vida ha
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terminado y nunca podras recuperarla. Quizas oigas hablar de un lugar llamado el
Pozo...

—:Qué es el Pozo? —Ile interrumpe Liz.

—Esta terminantemente prohibido ir a él. Y ahora deja que te hable de la
Clausula del Evasor —afiade Aldous.

—¢Por qué esta prohibido?

Aldous sacude la cabeza negandose a darle mas explicaciones.

—Lo esta y punto. En cuanto a la Clausula del Evasor...

—No creo que esté hecha para mi —le interrumpe Liz. Por mas que eche de
menos la Tierra, ahora comprende que lo que mas echa en falta son las personas que
ha conocido en ella. Pero si no van a reconocerla, no tiene ningin sentido regresar. Y
ademas todavia no quiere ser un bebé.

Aldous asiente con la cabeza.

—Por supuesto, aun tienes un afio para decidirte.

—Lo entiendo —Liz hace una pausa—. Mmm... Aldous, ¢puedo preguntarte una
cosa mas?

—Quieres saber si Dios tiene algo que ver con todo esto, verdad? —inquiere é€l.

Liz se queda muy sorprendida. Aldous le ha leido el pensamiento.

—:Como sabias que era eso lo que iba a preguntarle?

—Digamos que ya llevo varios afios en este trabajo —dice él sacandose las gafas
con montura de carey y frotandolas en sus pantalones para limpiarlas—. Dios sigue
siendo tal como tu antes te lo imaginabas. Nada ha cambiado.

¢Como puede Aldous decir eso?, se pregunta Liz, ya que para ella todo ha
cambiado.

—Creo que acabaras descubriendo —prosigue él— que morir forma parte de
vivir, Elizabeth. Con el tiempo quiza llegues a ver tu muerte como un nacimiento.
Considéralo simplemente como Elizabeth Hall: la continuacion —observa
volviéndose a poner las gafas—. jSanto Dios! —exclama—. ;Sabes la hora que es?
He de llevarte a tiempo al Departamento de las Ultimas Palabras, si no Sarah me va a
cortar la cabeza.
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Ias Ultimas Palabras

En el Departamento de las Ultimas Palabras Liz se encuentra con una eficiente mujer
que le recuerda a la monitora de un campamento de verano.

—iHola, seforita Hall! —le dice la mujer—. Soy Sarah Miles y sélo necesito
confirmar cuales fueron tus ultimas palabras.

—No sé si podré recordarlas. Me he pasado mucho tiempo sin saber siquiera que
habia muerto —se disculpa Liz.

—iOh, no te preocupes! No es mas que una formalidad —responde Sarah
consultando un libro del tamafio de una enciclopedia que huele a viejo—. Pues aqui
pone que tus ultimas palabras, o mas bien tu ultima palabra, fue «mmm...»

Liz espera que Sarah termine de hablar. En realidad siente una gran curiosidad
por saber cuéles fueron sus ultimas palabras. ¢Fueron profundas? ;Tristes?
¢Patéticas? ¢Desgarradoras? ;lluminadoras? ;Airadas? ;Horrorizadas? Después de
unos momentos de silencio, Liz se da cuenta de que Sarah la esta mirando.

—:Y? —inquiere Liz.

—¢Y? —repite Sarah—. ;Fue «mmm...»?

—¢Si fue mmm... qué? —pregunta Liz.

—:Fue «mmm...» la ultima palabra que dijiste?

—¢Me estas diciendo que lo ultimo que dije fue «mmm...»?

—FEso es lo que aqui pone y el libro nunca se equivoca —contesta Sarah dando
unas carifiosas palmaditas al volumen.

—iDios, no puedo creer que fuera tan patética! —exclama Liz sacudiendo la
cabeza.

—iOh!, no es tan mala —dice Sarah sonriendo—. He oido peores.

—~Qjala hubiera dicho algo mas... —Liz hace una pausa—. Algo mas, mmm...
—SUu vOZ se apaga.
—iMuy bien! —exclama Sarah después de compadecerse de Liz durante

exactamente tres segundos—. De modo que s6lo necesito que me eches una firmita.
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—Si ya sabes lo que dije, ;por qué he de firmar que ésas fueron mis palabras? —
pregunta Liz mosqueada porque lo ultimo que dijo en la Tierra fue «mmm...».

—No lo sé. Son los tramites que hay que seguir aqui.

Liz lanza un suspiro.

—c:Donde tengo que firmar?

Mientras se va, reflexiona sobre sus ultimas palabras. Si lo tultimo que dices al
morir en cierto modo refleja toda tu existencia, entonces mmm... le parece una
palabra extrafiamente adecuada, porque no significa nada. Mmm... es lo que dices
mientras estas pensando en lo que vas a decir. Mmm... sugiere a alguien a quien han
interrumpido antes de empezar a hablar. Mmm... es una chica de quince afios
arrollada por un taxi delante del centro comercial cuando se disponia a elegir un
vestido para una fiesta a la que ni siquiera iba a ir, jpor Dios! Mmm... Liz sacude la
cabeza, haciéndose la promesa de sacar mmm... y todas las otras palabras sin sentido
(esto..., espero, ;que?, pues, supongo, oh, eh, quiza) de su vocabulario.

Cuando vuelve al vestibulo de la Oficina de Aclimatacion, Liz se alegra al ver
una cara conocida.

—iThandi!

Esta se da la vuelta y esboza una gran sonrisa.

—¢ T también acabas de confirmar tus ultimas palabras?

Liz asiente con la cabeza.

—Por lo visto todo cuanto dije fue «mmm...», aunque estaba demasiado hecha
polvo como para recordarlo. ;Y tu que dijiste?

—Pues... —dice Thandi dudando—, no sé si debo repetirlas.

—Venga —la anima Liz—, yo te he dicho la mia, que por cierto no podia ser mas
ridicula.

—iVale, te lo diré! Dije: «jSanto Dios!, jFlaco, creo que me han pegado un tiro
en la cabeza!» So6lo que ademas exclamé «joder» un par de veces. Y luego la palmé.

Liz suelta unas risitas.

—AI menos fuiste descriptiva y precisa.

Thandi sacude la cabeza negandolo.

—~OQjala no lo hubiera dicho. Normalmente no suelo hablar asi, pero ahora esta
palabra quedara archivada para siempre en el libro.

—Venga, Thandi, no te pases. jTe acababan de pegar un tiro en la cabeza! Creo
que en estas circunstancias es correcto decir «joder».

—iNo me lo recuerdes! —exclama su amiga interrumpiéndola.

En ese momento Aldous Ghent irrumpe en el vestibulo.

—iOhl, siento interrumpir vuestra conversacion —dice—, pero he de hablar un
momento con Elizabeth.

—iNo te preocupes! —exclama Thandi—, yo ya estaba a punto de irme. Me he
alegrado mucho de verte —le susurra a Liz—. Me quedé preocupada pensando que
quiza te habias quedado en el barco para siempre.
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Liz lo niega con un movimiento de la cabeza.

—:Donde vives ahora? —le pregunta Liz cambiando de tema.

—Vivo con mi prima Shelly... Creo que ya te he hablado de ella.

—¢Se encuentra... —Liz hace una pausa— mejor ahora?

—Si, gracias por preguntarlo —responde Thandi sonriendo—. Has de venir a
vernos. Le he contado a Shelly todo sobre ti. Ven a vernos cuando quieras. Ella es
casi de nuestra misma edad y siempre es agradable que alguien te haga una visita.

—Lo intentaré —dice Liz.

—Espero que sea mas que eso —responde Thandi dirigiéndose hacia la salida.

—iBonito pelo! —observa Aldous contemplando a Thandi mientras se aleja.

—Si —asiente Liz.

—FElizabeth, acabo de tener una fantastica idea —dice él—. Antes me
mencionaste que te gustaria trabajar con animales, ¢verdad?
—Si.

—Hay un puesto libre de trabajo y en cuanto me enteré pensé en ti. «jCaramba,
Aldous, es providencial!», me dije. ;.o aceptaras? —inquiere plantado ante ella con
una sonrisa de oreja a oreja.

—Mmm... ;de qué se trata? —iOtra vez he pronunciado esa palabra!, piensa Liz.

—iOh, si, claro! Deja que me ocupe de enganchar el caballo a la carreta. O mas
bien, la carreta al caballo. Supongo que el caballo va delante de la carreta y no detras.
Tengo tan poca experiencia con los caballos y las carretas. jAh, si, el trabajo! Pues es
un puesto en la seccion de animales domeésticos del Departamento de Aclimatacion.

—¢Y en qué consiste?

—En realidad se parece al trabajo que hago yo —dice Aldous Ghent—, solo que
habras de ocuparte de las mascotas de la Tierra que acaban de morir. Estoy seguro de
que eres perfecta para ese puesto.

—Mmm... —murmura Liz. ;Es que no puedo dejar de decir «xmmm»?, piensa de
nuevo—. Mmm..., parece interesante.

—A proposito, hablas canino, ¢verdad?

—¢:Canino? —inquiere ella—. ; Qué significa «canino»?

—FIl lenguaje de los perros. jSanto cielo! ; Aun no lo ensefian en las escuelas de
la Tierra? —Aldous parece realmente horrorizado ante tamafia posibilidad.

Liz mueve la cabeza negativamente.

—iQué lastima! —exclama él—, porque es una de las lenguas mas bellas que
existen. ¢Sabias que tiene mas de trescientas palabras para referirse al «xamor»?

Liz piensa en su dulce Lucy que dejo atras en la Tierra.

—No, pero no me sorprende para nada —responde.

—Siempre me ha parecido un defecto de la educacién de la Tierra el que sélo se
ensefie a los nifios a comunicarse con los de su propia especie, ;no crees? —observa
Aldous.

—El no saber hablar, esto..., canino significa que ya no puedo trabajar en el
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Departamento de...? ;Como dijiste que se llamaba?

—Departamento de Aclimatacion, en la seccién de animales domésticos. No
necesariamente. ;Se te dan bien los idiomas, Elizabeth?

—iMuy bien! —miente Liz. El espafiol era la asignatura en la que peores notas
sacaba.

—¢Estas segura? —le pregunta él ladeando la cabeza pensativamente.

—S], y por si te interesa saberlo, cuando estaba en la Tierra queria ser veterinaria.

—Una maravillosa profesion, pero por desgracia, o quiza por suerte, aqui no es
necesaria. En este sitio el tiempo y el descanso lo curan todo. Es uno de los muchos
beneficios de vivir en una cultura en la que uno se va volviendo cada vez mas joven.
En Otro Lugar tampoco hay médicos. Aunque si hay enfermeras, tanto para los
animales como para las personas, y una buena cantidad de psicélogos, terapeutas,
psiquiatras y otros profesionales de la salud mental. Aunque el cuerpo esté sano,
descubres que la mente... La mente tiene su propias ideas —dice Aldous riendo—.
Pero me estoy apartando del tema. ;Qué me dices? ;Te gusta el trabajo? —le
pregunta sonriendo.

Al principo Liz crey6 que disfrutaria con ese trabajo, pero ahora ya no esta tan
segura. ;De qué le sirve prepararse para un nuevo trabajo (y aprender ademas una
nueva lengua) si ha de volver a la Tierra al cabo de quince afios?

—No estoy segura —admite por fin.

—:No estas segura? Pero si hace un momento parecias tan...

—Tiene pinta de ser un buen trabajo —le interrumpe Liz—, pero... —se aclara la
garganta—. Estoy pensando que antes necesito un poco de tiempo para mi. Aun no he
acabado de asimilar la idea de estar muerta.

Aldous asiente con la cabeza.

—FEs logico —observa €l volviendo a asentir con la cabeza, pero Ella se da cuenta
de que los cabeceos de Aldous ocultan en realidad su decepcion.

—No he de decidirlo hoy, ¢ verdad? —pregunta Liz.

—No —responde él—. No tienes por qué hacerlo. Podemos volver a hablar de
ello la proxima semana. Pero no olvides que quizas el puesto ya no esté vacante
entonces.

—ILo comprendo —dice Liz.

—He de avisarte, Elizabeth. Cuanto mas tardes en empezar tu nueva vida, mas te
costara hacerlo.

—¢Mi nueva vida? ;Qué nueva vida? —Ila voz de Liz se vuelve de pronto dura y
su mirada fria.

—Pues ésta —dice Aldous—, la nueva vida que tienes.

Liz se echa a reir.

—Estas bromeando, ;verdad? Aunque la llames vida, no es mas que la muerte.

—Si esto no es vida, ¢qué es entonces? —Ile dice Aldous.

—M i vida esta en la Tierra y no aqui —dice ella—. Con mis padres y mis amigas.
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Mi vida ya no existe.

—No, Elizabeth, estas muy equivocada, no puedes estarlo mas.

—Estoy muerta, ]MUERTA! —grita ella.

—La muerte no es mas que un estado mental —observa Aldous—. Hay mucha
gente en la Tierra que vive su vida estando muerta, pero tu probablemente eres
demasiado joven para entender lo que quiero decir.

Si, piensa Liz, jeso mismo! Oye el reloj anunciando las cinco.

—He de irme. Mi abuela me esta esperando.

—Prométeme que te plantearas lo del trabajo —le grita Aldous mientras ella se va
corriendo.

Liz no le responde. Ve el coche de su abuela aparcado delante del Registro. Abre
la portezuela y entra en él. Antes de que a su abuela le dé tiempo de decir algo, Liz le
pregunta:

—¢Podriamos ir ahora a una de las Cubiertas de Observacion?

—iOh, Liz, es tu verdadera primera noche aqui! ;No prefieres hacer alguna otra
cosa? Podemos hacer lo que a ti te apetezca.

—ILo que de veras quiero es ver a mama, a papa y a Alvy. Y a Zooey, mi mejor
amiga. Y también a algunas otras personas. ;Me llevaras?

Betty lanza un suspiro.

—:Estas segura, carifio?

—Si, es 1o que mas deseo del mundo.

—De acuerdo —dice Betty—. Hay una cerca de casa.
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L.a visita turistica

—Si quieres que te acomparfie, dimelo —dice Betty deteniendo el coche en la
estrecha carretera que se extiende a lo largo de la costa.

—Hace mucho tiempo que no veo a Olivia.

—Mama es mayor ahora —responde Liz—. Mayor que tu.

—iQué increible! Como pasa el tiempo! —observa Betty suspirando—. Siempre
odié esta expresion, porque parece como si el tiempo se hubiera ido de vacaciones y
pudiera regresar en cualquier momento. Y la de «el tiempo pasa volando» también.
Aunque por lo visto el tiempo viaja bastante —afiade suspirando de nuevo—. ¢De
verdad no quieres que te acomparie?

Lo ultimo que Liz desea es ir con su abuela.

—Estaré un buen rato en la Cubierta de Observacion —responde ella.

—FEstos lugares pueden ser peligrosos, cielo.

—:Por qué?

—Porque la gente se obsesiona con ellos. Son como una droga.

Liz contempla el faro rojo, rodeado en la punta por una hilera de ventanas de
cristal iluminadas con una potente luz. Las ventanas le recuerdan unos dientes. No
sabria decir si el faro parece estar sonriendo o grufiendo.

—:Donde se encuentra la entrada? —pregunta Liz.

—Sigue el caminito hasta que llegues a ella —dice Betty sacando la mano por la
ventanilla para sefialarselo: un paseo maritimo entablado, cuya madera esta ya gris
por el efecto del agua y el tiempo, une delicadamente el faro rojo con la costa—.
Cuando llegues a la puerta, toma el ascensor hasta el ultimo piso. Alli es donde esta
la Cubierta de Observacion.

Betty saca el monedero de la guantera. Coge cinco eternims del compartimento de
las monedas y se los da a Liz.

—Con este dinero podras usar los prismaticos durante veinticinco minutos. ¢ Te
bastara?
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Liz se queda pensativa, no tiene ni idea de cuanto tiempo va a necesitar. ; Cuanto
tiempo necesita uno para despedirse de todo y de todas las personas a las que ha
conocido? ¢ Venticinco minutos, poco mas de lo que dura una comedia sin contar los
anuncios? jQuién sabe!

—S], gracias —dice cerrando la mano alrededor de las monedas.

En el ascensor Liz se fija en una esbelta rubia con un vestido negro suelto que
también se dirige a la Cubierta de Observacion. La mujer solloza silenciosamente,
pero de un modo que en el fondo es para llamar la atencion.

—¢Se encuentra bien? —Ile pregunta Liz.

—No, en absoluto —responde la mujer mirandola con sus enrojecidos o0jos.

—:Hace poco que acaba de morir?

—No lo sé —responde la mujer—, pero prefiero estar sola, si no te molesta.

Liz asiente con la cabeza. Se arrepiente incluso de haberle preguntado si se
encontraba bien.

—Estoy llorando por mi vida y soy mas infeliz de lo que nunca podrias imaginar
—prosigue la mujer al cabo de unos momentos cubriéndose los ojos con unas gafas
de sol estilo ojos de gato. Con este aspecto tan cuidado, sigue llorando hasta que
llegan al ultimo piso.

La Cubierta de Observacion, o CO, es casi como la del Nilo, s6lo que mas
pequena. La sala, con ventanas por todos lados, esta rodeada por una hilera de
prismaticos muy bien cuidados. Liz advierte que no todos los visitantes de la CO
estan tan tristes como la mujer del ascensor que lloraba.

Junto al ascensor hay una taquilla de cristal en la que esta sentada una mujer
regordeta de mediana edad con una horrible permanente. Al pasar la mujer que llora
por el torniquete que separa el ascensor de la CO, la empleada la saluda con la mano.
La mujer asiente con la cabeza de manera cortante al tiempo que contempla con
coqueteria su propio reflejo en la taquilla acristalada.

—Esa mujer esta enamorada de su sufrimiento —comenta la encargada de los
prismaticos sacudiendo la cabeza—. A algunas personas les encanta todo ese drama.
Como veo que eres nueva —aflade volviéndose hacia Liz— te soltaré mi pequefio
rollo. Nuestro horario es de siete de la mafana a diez de la noche, de lunes a viernes;
de diez a doce de la mafiana, los sabados; y de las siete de la mafiana a las siete de la
noche, los domingos. Abrimos todos los dias del afio, incluyendo los festivos. Con un
eternim tienes derecho a usar los prismaticos cinco minutos y puedes utilizarlos todo
el tiempo que desees. No hacemos descuentos. Tanto si deseas usarlos cinco minutos
como quinientos, el precio es el mismo. Estos prismaticos son como los que ya
utilizaste antes. Solo has de pulsar el boton lateral para cambiar de escena, girar los
oculares para enfocar los prismaticos y moverlos hacia un lado o el otro si es
necesario. A proposito, me llamo Esther.

—Y yo, Liz.

—Acabas de llegar hace poco, ¢verdad, Liz? —Ile pregunta Esther.
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—¢Como lo sabes?

—Porque tienes la traumatizada expresion de los recién llegados. No te
preocupes, carifio. Se te pasara, créeme. ;De qué falleciste?

—Un coche me atropell6. ;Y tu? —le pregunta Liz cortésmente.

—De Alzheimer, pero supongo que lo que de veras acabé conmigo fue la
pulmonia que contraje —responde Esther.

—¢Sufriste mucho?

—Pues la verdad es que no me acuerdo, como es de suponer —observa ella
echandose a reir.

Liz elige los prismaticos nimero 15, que miran hacia la tierra firme. Después de
estar tanto tiempo en el Nilo, esta cansada de ver agua. Se sienta en el duro taburete
de metal y mete un eternim por la ranura.

Liz contempla primero a su familia. Sus padres estan sentados uno frente al otro
en la mesa del comedor. Su madre parece como si hiciera dias que no hubiera
dormido. Estd fumando un cigarrillo, a pesar de haberlo dejado desde que se quedo
embarazada de Liz. Su padre parece estar haciendo el crucigrama del New York
Times, pero no es asi. No hace mas que trazar la misma respuesta (CHOVINISMO),
hasta que agujerea el papel con el boligrafo y sigue escribiéndola en el tapete de la
mesa. En la sala de estar Alvy mira dibujos animados en la tele, y eso que mafiana
tiene que ir al colegio. Antes sus padres nunca dejaban a Liz ni a su hermano mirar la
tele por la noche los dias de escuela bajo ningun pretexto. El teléfono suena. La
madre de Liz se apresura a cogerlo. En ese momento las lentes de los prismaticos se
cierran emitiendo un chasquido.

Cuando Liz acaba de meter el segundo eternim en la ranura, su madre ya ha
colgado el teléfono. Alvy entra en el comedor con un tiesto de ceramica sobre la
cabeza.

—Soy un cabeza-de-tiesto —anuncia con orgullo.

—iSacatelo ahora mismo! —Ile grita su madre—. jArthur, haz que tu hijo se
comporte!

—Alvy, sacate el tiesto de la cabeza —dice el padre de Liz en un tono mesurado.

—iPero si soy un cabeza-de-tiesto! —insiste Alvy, aunque sus padres no le sigan
el juego.

—iAlvy, quieres hacerme caso de una vez! —exclama el padre de Liz poniéndose
serio.

—iAh, vale! —responde el nifio sacandose el tiesto de la cabeza y saliendo del
comedor.

Treinta segundos mas tarde, vuelve a entrar en él. Esta vez lleva colgada de la
boca la cesta de mimbre que utilizaron en Pascuas.

—Zzz0y ula chhessa —dice Alvy.

—¢:Y ahora qué? —le pregunta la madre de Liz.

—Zz7z0y ula chhesta —repite el pequefio con una mejor pronunciacion.
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—Alvy, sacate la cesta de la boca —dice el padre de Liz—. Nadie te entiende.

El nifio obedece.

—Soy una cesta, ;me entiendes ahora? —dice.

Alvy solo se topa con miradas vacias.

—Como la llevo agarrandola con la boca, soy una cesta...

El padre de Liz le quita la cesta con una mano y le alborota el pelo con la otra.

—Todos echamos de menos a Lizzie, pero ésta no es una forma de rendir
homenaje a tu hermana.

—¢Por qué? —pregunta Alvy.

—Porque la comedia de objetos siempre se ha considerado la peor clase de
humor, hijo —dice el padre de Liz en el tono que emplea con sus estudiantes.

—iPero si soy una cesta! —exclama Alvy lastimeramente—. Como mama —
afade.

Las lentes se cierran con un chasquido antes de que Liz pueda ver la reaccion de
su madre. Decide usar la siguiente moneda para ver a alguna otra persona. Elige
contemplar a Zooey.

Su amiga esta sentada en su cama, hablando por teléfono. Tiene los ojos
enrojecidos de llorar.

—No puedo creer que nos haya dejado —dice Zooey por el auricular.

Eso ya me gusta mas, piensa Liz. Al menos alguien sabe como llorar su pérdida
adecuadamente. Liz no puede oir a la persona que esta al otro lado de la linea, pero el
dolor de Zooey la complace lo suficiente como para desear seguir escuchando la
conversacion.

—He roto con John. Porque si no me hubiera pedido que le acompafara al baile
del instituto, no habria quedado con Liz en el centro comercial y ella no estaria... —
su voz se apaga—. jNo! —exclama Zooey tajantemente—. jNo quiero ir! Y ademas
no tengo nada que ponerme... —aflade al cabo de un momento con una voz mas
calmada, enroscandose con el pie el cordén del teléfono en el tobillo—. Aunque he
visto un vestido negro sin tirantes... —en ese instante las lentes se cierran con un
chasquido.

Liz acaba de gastarse sus dos ultimos eternims. No esta segura de si Zooey ira o
no al baile. Durante el tiempo que la ha estado escuchando, su amiga ha llorado dos
veces. Las lagrimas de Zooey la satisfacen. (Sélo se siente un poco avergonzada de
ello.)

Al principio Liz se siente mal por escuchar las conversaciones de sus seres
queridos, pero esta sensacion le dura poco. Se justifica a si misma diciéndose que en
el fondo lo esta haciendo por ellos. Se imagina como un angel hermoso, bondadoso y
generoso contemplando a todo el mundo desde..., jdesde dondequiera que esté!

Al irse esa noche del faro sabe que va a necesitar mas eternims si quiere seguir
viendo lo que sus amigas y su familia hacen. (S6lo escuchar la breve conversacion de
su amiga por teléfono ya le ha costado tres eternims.) Calcula que para ponerse al dia
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necesitara al menos veinticuatro eternims diarios, o dos horas de CO, lo cual equivale
a cinco minutos por cada hora de la vida real.

—NMe haran falta algunos eternims mas —anuncia Liz a Betty durante el corto
trayecto de vuelta a casa—, ;crees que me los podras prestar?

—iClaro que si! ;Para qué los necesitas? —le pregunta su abuela.

—Es que me gustaria ir cada dia a la CO un rato.

—¢De veras crees que es una buena idea? —inquiere su abuela mirandola con
una expresion preocupada. A Liz le molesta esta reaccion—. ;No te parece que
aprovecharias mejor el tiempo si pensaras en cual puede ser tu pasatiempo?

Pero como ya se habia preparado la respuesta que iba a darle, le responde con un
convincente argumento.

—:Sabes, abuela?, como me mori de una forma tan repentina, creo que si pudiera
hacer las paces con las personas de la Tierra, me sentiria mejor. Te prometo que sélo
va a ser por un tiempo —la expresion «hacer las paces» le parece de lo mas cursi,
pero sabe que los adultos responden a esta clase de palabras.

Su abuela asiente con la cabeza. Y luego vuelve a asentir en silencio. Sus
cabeceos parecen ayudarla a sopesar lo que Liz acaba de decir.

—Ve a la CO todo el tiempo que te haga falta —dice por fin su abuela. Y ademas
acepta darle mas dinero.

Con los veinticuatro eternims diarios que recibe de Betty, Liz establece una rutina. La
CO se encuentra lo bastante cerca de la casa de su abuela como para ir andando. Cada
mafiana llega al faro a la hora de abrir y se queda hasta que lo cierran por la noche.

Liz sigue llevando el pijama que uso en el Nilo. Lo sigue odiando, pero no quiere
ponerse ninguna otra cosa. También duerme con €él, solo se lo quita dos veces a la
semana para que su abuela pueda lavarselo.

Cada dia reparte las dos horas de CO a lo largo de la jornada, pero a veces decide
derrochar un par de eternims de golpe. Y si esta pasando algo muy interesante en la
Tierra, se gasta todos los eternims de una tirada.

Normalmente asi es como pasa el dia: por la mafiana mira a sus padres y a su
hermano durante quince minutos (tres eternims), luego a sus amigas en el instituto y a
su clase durante cuarenta y cinco (nueve eternims), a Zooey al salir del instituto
durante media hora (seis eternims) y, por ultimo, usa la media hora que le queda (seis
eternims) dependiendo de lo que le apetezca ver en ese momento.

A Liz le encanta cuando alguien la menciona en el instituto. Al principio sus
compafieras de clase hablaban de ella muy a menudo, pero a medida que van pasando
los dias (no demasiados) cada vez hablan menos de ella. Sélo Edward, su ex novio, y
Zooey hablan de ella con regularidad. Zooey y Edward no eran amigos cuando Liz
vivia, Zooey incluso la animo6 a dejar a Edward. Ahora la complace ver que se han
vuelto tan buenos amigos.
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Liz sabe que su familia no la ha olvidado, pero pocas veces hablan de ella.
Aunque le gustaria que lo hicieran mas a menudo. Su madre normalmente duerme en
la cama de Liz y a veces incluso se pone la ropa de su hija, aunque le vaya un poco
estrecha. Su padre, un profesor de antropologia en la Universidad de Tufts, ha pedido
una excedencia. Y ahora se dedica a mirar los programas de entrevistas dia y noche.
Justifica su desenfrenado deseo diciéndole a su esposa que esta documentandose para
escribir un libro sobre por qué los programas de entrevistas tienen tanta audiencia.
Pese a la aplastante evidencia de que nadie se divierte con sus bromas, Alvy sigue
intentando entretener a la familia con su criptico y peculiar estilo humoristico. Liz
contempla a su hermano representando «saliendo del armario», «pescando peces a
tiros en un barrefio» y «contemplando como no pasa el tiempo». Ella disfruta sobre
todo con la representacion de «cabeza-de-melén» una variacion de «cabeza-de-
tiesto», en la que Alvy sale con un cantalupo vaciado en la cabeza y sin pantalones.

Un dia Liz contempla a sus padres haciendo el amor. La escena le parece
asquerosa y fascinante al mismo tiempo. Al terminar, su madre grita y su padre
enciende el televisor para ver la ultima media hora de Montel. Esta escena le cuesta
menos de un eternim.

Después de haber visto a sus padres, Liz piensa que probablemente nunca va a
hacer el amor y que se va a pasar los siguientes quince afios sola.

En los intermedios, después de contemplar los segmentos de cinco minutos de su
antiguo mundo, a veces juguetea con los puntos que tiene encima de la oreja. No se
decide a preguntarle a su abuela donde puede ir para que se los saquen. Le gusta
sentir que siguen ahi.

Va tan a menudo a la CO que acaba conociendo a los clientes asiduos.

Las ancianas que echan a cada hora mas o menos una miradita por los prismaticos
mientras tejen un jersey.

Las frenéticas madres jovenes con su al parecer inacabable cantidad de monedas.
A Liz le recuerdan a las aficionadas a las maquinas tragaperras que vio en Altantic
City durante unas vacaciones de verano.

Los empresarios que miran por los prismaticos gritando instrucciones a sus
antiguos empleados como si éstos pudieran oirles desde la Tierra. A Liz le recuerdan
a su padre cuando mira los partidos de fttbol por la tele y se pone a gritar como un
poseso.

Un joven (algo mayor que ella) que acude una vez a la semana, los jueves por la
noche. Aunque sea de noche, no deja por ello de llevar gafas de sol. Siempre se sienta
ante los mismos prismaticos, los numero 17. E invariablemente acarrea una bolsita de
piel que contiene doce eternims y los usa durante una hora exacta, ni mas ni menos.

Una noche Liz decide hablar con él.

—¢A quién vienes a ver? —Ile pregunta ella.

—:Como dices? —inquiere el joven sorprendido volviéndose hacia Liz.

—Como acudes a la CO cada jueves, me preguntaba a quién venias a ver —le
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confiesa ella.

El joven asiente con la cabeza.

—A mi esposa —responde al cabo de un momento.

—¢No eres demasiado joven para estar casado? —pregunta ella.

—No siempre fui tan joven —responde sonriendo con tristeza.

—iQué suerte! —dice Liz mientras contempla como él se aleja—. Hasta el jueves
que viene —susurra de modo que no pueda oirla.

Como Liz visita ahora a diario la CO y se pasa todo el dia en este lugar, se da
cuenta de lo incomodos que son los taburetes de metal de los prismaticos. Una noche,
al salir, le pregunta a Esther sobre ellos.

—Liz —responde la empleada—, cuando una silla le parece incomoda a uno es
porque ha estado sentado demasiado tiempo en ella.

El tiempo pasa con lentitud y rapidez a la vez. Las horas, los minutos y los
segundos parecen durar una eternidad y, sin embargo, ya ha transcurrido un mes.
Durante este tiempo Liz se ha vuelto una experta en echar las monedas por la ranura
para interrumpir el minimo posible los espacios de cinco minutos a que tiene derecho
con cada eternim. Como ha estado un monton de tiempo con los ojos pegados a los
prismaticos, tiene unas profundas ojeras.

Su abuela le pregunta de vez en cuando si se ha planteado en algiin momento lo
de su pasatiempo.

—Todavia necesito un poco mas de tiempo para mi —responde siempre Liz.

Betty lanza un suspiro. No quiere presionarla.

—Thandiwe Washington te ha vuelto a llamar. Y Aldous Ghent también.

—~Gracias. Intentaré llamarlos esta semana —miente Liz.

Esa noche ve a Betty arrodillada junto a la cama. Esta rogando a la madre de Liz:

—Olivia —susurra su abuela—, no quiero ser una carga para ti, ya que sospecho
que tu vida ya es demasiado dificil en este momento, pero no sé cémo ayudar a
Elizabeth. Te ruego que me envies una sefal diciéndome qué puedo hacer.

—FElizabeth, hoy vamos a salir —le anuncia Betty a la mafiana siguiente.
—Yo tenia otros planes —protesta Liz.
—¢Qué planes?
—1Ir a la CO —masculla ella.
—Puedes ir mafiana. Hoy vamos a hacer una visita turistica por el lugar.
—Pero, Betty...
—No hay peros que valgan. Llevas aqui cuatro semanas y todavia no has visto
nada.
—S1i que he visto algunas cosas —afirma Liz.
—¢Ah, si? ;Como qué? Y las escenas de la Tierra no cuentan.
—¢Por qué no? —le pregunta Liz.
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—Porque no —responde su abuela con firmeza.

—iNo quiero ir a hacer una visita turistica! —protesta la chica.

—iMala suerte! —Ie espeta su abuela—. Hoy no voy a darte dinero para la CO, o
sea que no te queda otra eleccion.

La joven lanza un suspiro.

—Y si no fuera demasiado pedir, ;podrias ponerte alguna otra cosa que no sea ese
viejo y sucio pijama? —afade su abuela.

—Pues no.

—Ponte algo mio o si lo prefieres podemos ir a comprar ropa para ti de...

—No —Ila interrumpe Liz.

Betty sale fuera y baja la capota del coche.

—¢Quieres conducir ti? —Ile pregunta a su nieta.

—No —responde ella abriendo la puerta del asiento del pasajero y sentdndose en

—De acuerdo —dice Betty abrochandose el cinturon—. ¢Por qué no? —le
pregunta al cabo de un momento—. Deberia gustarte conducir.

—Pues no es asi —responde Liz encogiéndose de hombros.

—No estoy enfadada contigo por lo que te paso la primera noche, si eso es lo que
piensas —observa su abuela.

—Betty, no quiero conducir simplemente porque no quiero. No es por ninguna
otra razon. Ademas, si vas a llevarme a ver este lugar, no podré ver el paisaje si estoy
concentrada conduciendo, ¢no te parece?

—Es cierto, supongo que tienes razon —admite Betty—. ;No vas a ponerte el
cinturén?

—¢Por qué he de ponérmelo? —pregunta Liz.

—Por la misma razon que en la Tierra: para evitar que te des de bruces contra el
salpicadero.

Liz pone los ojos en blanco, pero se abrocha el cinturén.

—He pensado que podiamos ir a la playa. ;Qué te parece? —dice Betty.

—Lo que tu digas —responde Liz.

—FEn Otro Lugar hay unas playas maravillosas.

—iFantastico! Despiértame cuando lleguemos. —Para evitar tener que conversar
mas, Liz cierra el ojo izquierdo y finge estar durmiento. Pero con el derecho
contempla el paisaje por la ventana.

Piensa que este lugar se parece mucho a la Tierra y esto le hace quedarse sin
respiracion. Pero hay algunas diferencias, y esas diferencias se suelen manifestar en
los detalles. Por la ventana ve un autocine, nunca habia visto ninguno, salvo en las
fotografias antiguas. En la autopista ve a una nifia de seis o siete afios llevando un
traje chaqueta y conduciendo un todoterreno moderno. A lo lejos contempla unos
arbustos recortados en forma de la Torre Eiffel y la Estatua de la Libertad. Junto a la
carretera, ve una serie de cartelitos de madera, a unos diez metros de distancia unos
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de otros. En cada uno pone una de estas lineas:

QUIZAS USTED ESTE MUERTO,
PERO SU BARBA SIGUE CRECIENDO,
Y LAS SENORAS ODIAN LOS ROSTROS SIN AFEITAR,
INCLUSO EN EL MAS ALLA.
BURMA SHAVE.

—¢Qué es Burma Shave? —pregunta Liz a su abuela.

—Una clase de crema de afeitar. Cuando yo vivia, en Estados Unidos habia esta
clase de carteles en las autopistas —observa Betty—. Pero al nacer ti ya los habian
reemplazado en su mayoria por vallas publicitarias, sin embargo hubo una época en
que fueron muy populares, bueno tan populares como un cartel puede llegar a serlo
—afade riendo—. Descubriras que En Otro Lugar es donde muchas modas pasajeras
van a parar también al morir.

—iAh!

—~Crela que estabas dormida —le dice su abuela.

—Lo estoy —responde Liz volviendo a cerrar el ojo izquierdo.

Liz advierte que En Otro Lugar es mas silencioso que la Tierra. Y también que es
un sitio muy bello a su manera. Tiene una atmoésfera encantadora de forma natural.
Pero por mas encantadora que sea, ella sigue odiando este lugar.

Al cabo de una hora Betty despierta a su nieta, que esta vez se habia dormido de
verdad.

—iYa hemos llegado! —exclama.

Liz abre los ojos y mira por la ventanilla.

—Vaya, parece una playa —observa—, es como la que habia al lado de casa.

—Lo importante es hacer un poco de turismo —dice Betty—. ;Quieres que
vayamos a dar una vuelta?

—No me apetece —responde Liz.

—Al menos salgamos del coche para ir a la tienda de regalos y estirar un poco las
piernas —le suplica Betty—. ;Quieres que te compre un souvenir?

Liz contempla dudosa la cabafia con techo de paja que hay en la playa. Por el
lugar en el que esta y su fragil aspecto, parece como si se la pudiera llevar el viento
en cualquier momento. En cambio, curiosamente el cartel de metal que cuelga en la
entrada es de lo mas sélido:

OJALA ESTUVIERAS AQUTI
BARATIJAS, NONADAS, BAGATELAS,
CHUCHERIAS, MINUCIAS, TONTERIAS, CAPRICHOS, FRUSLERIAS
Y OTROS ARTICULOS DIVERSOS PARA EL. COMPRADOR EXIGENTE
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—¢Qué me dices? —pregunta Betty sonriendo.

—¢Y a quién le voy a regalar el souvenir?

—Es para ti.

—Pero los souvenirs son para regalarselos a alguien como recuerdo —grufie Liz
—. Y yo aqui no conozco a nadie, ni tampoco voy a volver a la Tierra.

—No siempre es asi, y ademas un dia volveras a la Tierra —responde Betty—.
i Venga entremos, te compraré lo que quieras!

—iNo quiero nada! —exclama Liz mientras sigue a su abuela que se dirige hacia
la cutre tienda de regalos. En el interior no hay nadie. Sobre el mostrador de la caja
registradora hay una lata de sopa con una nota: «He ido a comer. Deje el dinero en la
lata. Hagase usted mismo una buena rebajita, pero que quede entre nosotros».

Para complacer a su abuela, Liz elige un paquete de seis postales de En Otro
Lugar y un globo de nieve de plastico. El globo de nieve contiene el Nilo en
miniatura sumergido en una pegajosa agua azul. En la base del globo pone en letras
rojas: OJALA ESTUVIERAS AQUI.

—¢Quieres una toalla para playa de En Otro Lugar? —Ile pregunta su abuela
mientras ella deja los dos articulos que ha elegido en el mostrador.

—No, gracias.

—Estas segura?

—Si —dice Liz algo tensa.

—¢:Y una camiseta?

—iNo! —grita—. jNo quiero ninguna maldita camiseta! jNi una toalla para la
playa! jNi ninguna otra cosa! jS6lo quiero irme a casa!

—De acuerdo, carifio —dice su abuela lanzando un suspiro—. Espérame fuera
que ahora voy. Solo he de calcular cuanto dinero tengo que dejar.

Liz sale furiosa de la tienda con su globo de nieve. Entra en el coche y espera a
Betty en él.

Sacude el globo de nieve. El diminuto Nilo se zarandea violentamente dentro de
la bola de pléastico. Liz vuelve a sacudirlo incluso con mas fuerza aun. Un agua azul
vieja y pegajosa se desliza por su mano. Hay una pequefia grieta en las juntas de la
bola. Abre la puerta del coche y arroja el globo de nieve al pavimento. En lugar de
romperse o resquebrajarse, rebota por el parking como una pelotita de goma y se
detiene a los pies de una nifia pequefia con un biquini rosa a topos.

—La has tirado —le dice gritando la nifia.

—Si —admite Liz.

—:La quieres? —le pregunta recogiéndola del suelo.

Liz le dice que no con la cabeza.

—¢Me la puedo quedar? —inquiere la nifia.

—iAdelante, es toda tuya!

—Aqui el cielo no cae casi nunca —observa la nifia dando la vuelta al globo para
que toda la nieve se concentre en la boveda celeste y tapando la fuga de la junta con
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el mefiique.

—¢ A qué te refieres al decir cielo? —pregunta Liz.

—A esto —responde la nifia dandole la vuelta a la bola.

—iAbh, a la nieve! Quieres decir que aqui no nieva —dice Liz.

—No demasiado, no demasiado, no demasiado —canturrea la nifla acercandose a
ella—. {Qué grande eres!

Liz se encoge de hombros.

—¢Cuantos afios tienes? —pregunta la nifia.

—Quince.

—Yo tengo cuatro —dice ella.

—FEres una nifia pequefia de verdad o una nifia pequefia falsa —inquiere Liz
contemplandola.

—¢Qué quieres decir? —le pregunta la nifia abriendo los o0jos desmesuradamente.

—AQue si tienes cuatro afios de verdad o sélo finges tenerlos —le pregunta Liz.

—¢Qué quieres decir? —insiste la nifia alzando la voz.

—¢:Siempre tuviste cuatro afios o antes fuiste mayor?

—No lo sé. Tengo cuatro afos. jCuatro! —grita la nifia—. jEres mala! —exclama
arrojando el globo de nieve a los pies de Liz y echando a correr.

Ella lo recoge del suelo y vuelve a agitarlo hasta que lo vacia del liquido azul y
solo queda en él un mont6n de falsos cristales de nieve.

Betty sale de la tienda con una bolsita de papel en la mano.

—Te he comprado esto —Ile dice su abuela entregandole la bolsa. Dentro hay una
camiseta con el lema MI ABUELA FUE A EN OTRO LUGAR Y ME COMPRO
ESTA HORRIBLE CAMISETA.

Liz sonrie por primera vez en todo el dia.

—No es horrible, me gusta —reconoce poniéndosela sobre el pijama.

—Pensé que te gustaria —dice su abuela—. Me dije a mi misma que no iba a
tener demasiadas oportunidades para poder regalar esta camiseta a alguien —afiade
echandose a reir.

Por primera vez Liz contempla realmente a Betty. Su abuela tiene el pelo de color
castafio oscuro y unas arruguitas de reir alrededor de los ojos. Piensa que su abuela es
guapa, que se parece a su madre, a ella. Que tiene sentido del humor... De pronto
comprende que su abuela puede que tenga mejores cosas que hacer que preocuparse
por una hosca adolescente. Quiere pedirle perdon por su comportamiento de hoy y
por el de los otros dias. Quiere decirle que no tiene la culpa de esta situacion.

—Betty —dice Liz en voz baja.

—¢ S, carifo?

—Yo... Yo estoy... —empieza a decir—. El globo de nieve que me has regalado
gotea.

Aquella noche Liz escribe las seis postales de En Otro Lugar: una a sus padres,
otra a Zooey, otra a Edward, otra a Lucy y otra a Alvy. La ultima se la escribe a su
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profesor de biologia, que no asistio a su funeral.

Querido doctor Fujiyama:

A estas alturas probablemente ya se habra enterado de que he muerto. Por
eso no podré ir a la feria regional de ciencias de este afio, lo cual es una gran
decepcion para mi y estoy segura de que para usted también lo es. En la
época en que falleci sentia que estaba progresando de verdad con esas
lombrices.

Me gustaban mucho sus clases y las contintio siguiendo desde el lugar donde
ahora estoy. La diseccion de aquel cerdo me pareciéo muy interesante y pensé
que yo también iba a intentar hacer una, pero por desgracia aqui no hay
ningun cerdo muerto para diseccionar.

Este lugar no esta mal. La mayor parte de los dias hace un tiempo agradable.
Vivo con mi abuela Betty, que es mayor, aunque parece joven. (Una larga
historia.)

Me decepcion6 no haberle visto en mi funeral, ya que usted era mi profesor
preferido incluso en la escuela primaria y en los otros cursos. Aunque no se
lo digo para que se sienta mal ni nada parecido.

Su alumna,

Elizabeth Marie Hall

Liz pega un sello a las seis postales y las echa al buzén sabiendo que nunca llegaran a
su destino. Al no incluir un remitente, al menos tampoco se las devolveran. Piensa
que seria bonito escribirle una postal a alguien que de veras pudiera recibirla.

Al reanudar su rutina de ir cada dia a la CO y contemplar su vida en cortos
espacios de cinco minutos, empieza a sentirse frustrada. En cuanto comienza a
disfrutar con una historia, los prismaticos se cierran con un chasquido. Siente como si
siempre se estuviera perdiendo algo. Por ejemplo, el baile del instituto esta a punto de
celebrarse. Zooey hace poco que ha decidido ir a él con John. Y ya que su amiga va a
asistir al baile, Liz prefiere verlo de una tirada, sin interrupciones. ;Quiza si tuviera
cuarenta y ocho eternims en lugar de veinticuatro podria seguirlo mejor? Decide
pedirle a su abuela mas eternims.

—Betty, ¢podrias darme algunos eternims mas cada dia?

—:Como cuantos mas? —pregunta su abuela.

—Pues quiza unos cuarenta y ocho al dia.

—Esto ya empieza a ser una buena cantidad, cielo.

—Te los devolveré —le promete Liz.

—No es por los eternims. S6lo me preocupa que vayas a pasar tanto tiempo en la
Cubierta de Observacion.

—Betty, ya sabes que no eres mi madre.
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—Si, Liz, lo sé, pero esto no significa que no me preocupe por ti.

—iDios, odio esta situacion! —grita Liz saliendo furiosa de la habitacion y
echandose en la cama. Mientras esta tumbada en ella, decide no ir a la CO durante
tres dias para tener mas eternims para el baile. Lo cual es un gran sacrificio. Al no
tener amigas ni ninguna otra diversion, se pasa todo el dia en la habitacion,
preocupada por lo que se debe estar perdiendo en la Tierra. Los tres dias se le hacen
eternos, pero consigue ahorrar el suficiente dinero como para ver todo el baile.

Liz también convence a Esther para que la deje quedarse después de cerrar. La
mujer no le dice que si abiertamente, pero le muestra donde estan los interruptores
para apagar la luz.

En la noche del baile Liz contempla como Zooey come fresas bafiadas en
chocolate, se hace una foto-llavero para conservarla como recuerdo, y baila un baile
lento al compas de una sensiblera balada. Al cabo de poco, ve a su amiga perdiendo
la virginidad en una lujosa habitacion del mismo hotel donde se habia celebrado el
baile. Por respeto a su amiga, Liz solo la mira durante treinta segundos y luego se
cubre el ojo derecho con la mano. Se fija sobre todo en el vestido de Zooey, aquel que
ella tenia que ayudarle a elegir, hecho ahora un ovillo en un rincén de la habitacion.

Liz se va antes de que los prismaticos se cierren con un chasquido, incluso dos
horas antes de que la CO cierre. Como no tiene ganas de ver a su abuela pero no tiene
ningun otro lugar al que ir, decide sentarse en el parque que hay cerca de la casa de
Betty.

Al cabo de un rato un bichon frisé blanco y lanudo se sienta en el banco junto a
ella.

—Hola —parece decirle el perro.

Liz le da unas palmaditas en la cabeza para recibirlo. Siempre se lo hacia a Lucy y
ahora afiora incluso mas atin que antes su antiguo hogar.

—Me parece que estas un poco triste —observa el perro ladeando la cabeza.

—Quizas un poco.

—¢Qué te preocupa? —inquiere el perro.

Liz piensa en la pregunta antes de responder.

—NMe siento sola. Y ademas odio este lugar.

El perro asiente con la cabeza.

—Podrias rascarme por favor el pescuezo, debajo del collar? No llego con mis
patas.

Liz se lo rasca con gusto.

—~Gracias. jAhora me siento mucho mejor! —exclama el perro resoplando de
placer—. ; Asi que te sientes sola y odias este lugar?

Liz asiente de nuevo con la cabeza.

—Te aconsejo que dejes de sentirte triste y de odiar este lugar. A mi este método
siempre me funciona —observa el can—. jAh, y sé feliz! Es mas facil estar contento
que triste. Estar triste da mucho trabajo. Es agotador.
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—jArnold! —grita una mujer llamandolo desde el otro lado del parque.

—iHe de irme! {Mi bipedo me esta llamando! —exclama él saltando del banco—.
jHasta pronto!

—iHasta pronto! —dice Liz, pero el perro ya se ha ido.
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El taxi de la buena suerte

Después de seguir el baile, Liz deja de contemplar a Zooey o a cualquier otra persona
del instituto. Ahora so6lo se dedica a mirar a su familia.

Una noche, cuando la CO esta a punto de cerrar, le pregunta a Esther:

—¢Coémo funcionan los prismaticos?

Esther pone mala cara.

—A estas alturas ya deberias saberlo. Echas una moneda y entonces...

—Me refiero a como funcionan realmente —la interrumpe Liz—. Me paso la
mayor parte del dia aqui y ni siquiera sé nada sobre ellos.

—Supongo que funcionan como cualquier otro par de prismaticos. Una serie de
lentes convexas en dos tubos cilindricos se combinan para formar una imagen...

—iS1, ya conozco esta parte! —la interrumpe Liz de nuevo—. Me ensefiaron todo
eso en el... quinto curso.

—Pues si lo sabes todo acerca de los prismaticos, no entiendo por qué me
preguntas sobre ellos.

Liz ignora el comentario de Esther.

—Pero la Tierra esta muy lejos y estos prismaticos no parecen ser demasiado
potentes. ; Como es posible que pueda ver con ellos las escenas que suceden alli?

—Quiza ahi esté el secreto. Tal vez la Tierra no se encuentre tan lejos como crees.

Liz se muestra sorprendida.

—iQué idea mas bonita, Esther!

—Si, ¢verdad? —observa la mujer sonriendo—. Para mi es como un arbol,
porque cada arbol es en realidad dos arboles: las ramas que todos podemos ver y la
raiz, el otro arbol invertido, creciendo en el sentido contrario. Asi que las ramas
creciendo hacia el cielo son la Tierra, y las raices creciendo hacia la direccion opuesta
son En Otro Lugar, aunque en una perfecta simetria. Las ramas no piensan demasiado
en las raices, y quiza las raices tampoco piensan demasiado en las ramas, pero estan
unidas en todo momento por el mismo tronco, ¢sabes? Aunque las raices parezcan
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estar lejos de las ramas, no es asi. Td sigues conectada a las ramas, lo unico que no
eres consciente de ello...

—iEsther! —Ila interrumpe Liz por tercera vez—. Pero ;como funcionan los
prismaticos? ;Como saben qué es lo que yo quiero ver?

—Es un secreto —responde Esther—. Podria decirtelo, pero entonces tendria que
matarte.

—Eso no tiene gracia —dice Liz empezando a alejarse.

—De acuerdo, Lizzie, te lo diré. Si te acercas, te lo susurraré al oido.

Liz obedece.

—Pidemelo de nuevo diciendo por favor —dice Esther.

—Esther, por favor, ;como funcionan los prismaticos?

—Es... por arte de magia —Ile susurra ella al oido echandose a reir.

—iNo sé por qué te lo he preguntado! —exclama Liz.

—Porque no tienes ninguna amiga y te sientes muy sola.

—iGracias! —Ile suelta Liz saliendo hecha una furia de la CO.

—Hasta manana —Ile grita Esther alegremente.

Llega el 12 de agosto, el dia que Liz habria cumplido dieciséis afios en la Tierra.
Y, al igual que los otros dias, se lo pasa en la CO.

—Hoy Lizzie cumpliria dieciséis afios —dice la madre de Liz a su marido.

—ILo sé —responde él.

—:Crees que encontraran al hombre causante del accidente?

—No lo sé —responde él—. Pero espero que asi sea —afade.

—iFue un taxi! —grita Liz mirando por los prismaticos—. jUN VIEJO TAXI
AMARILLO CON UN AMBIENTADOR EN FORMA DE TREBOL DE CUATRO
HOJAS COLGADO DEL RETROVISOR!

—No pueden oirte —le dice una mujer mayor con aspecto de abuelita.

—iYalo sé! —le suelta ella—. jChsss...!

—¢Por qué no se detuvo? —pregunta la madre de Liz a su marido.

—No lo sé. Pero al menos llamo a la policia desde una cabina, aunque ya no
hubiera nada que hacer.

—iPero aun asi deberia haberse detenido! —exclama ella echandose a llorar—.
Quiero decir que cuando atropellas a una chica de quince afios te paras, ¢verdad? Es
lo que cualquier persona decente haria, ¢no crees?

—No lo sé, Olivia. Es lo que yo creia —responde el padre de Liz.

—iY me niego a creer que nadie viera nada! Me refiero a que alguien debe haber
visto el accidente, alguien debe saber quién ha sido, alguien debe...

El tiempo de Liz se acaba y las lentes se cierran con un chasquido. Pero ella no se
mueve. Sigue con los ojos pegados a ellas, aunque las lentes se hayan cerrado, con la
mente en blanco.

Esta furiosa porque ahora sabe que fue victima de un conductor que se dio a la
fuga. Quienquiera que lo haya hecho debe pagar por ello, piensa. Quienquiera que me
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haya atropellado ha de pasar una buena temporada entre rejas. En ese momento
decide encontrar el taxi y descubrir una forma de decirselo a sus padres. Mete un
eternim por la ranura y empieza a registrar la gran zona de Boston para localizar taxis
amarillos antiguos con ambientadores en forma de trébol de cuatro hojas colgando
del retrovisor.

Liz se dedica a buscar sistematicamente el taxi de la buena suerte (el nombre que
ella le ha puesto) revisando todos los garajes y las compafiias de taxis que trabajan en
la zona que cae cerca de la Cambridgeside Galleria. Aunque haya sélo cuatro
compafiias que trabajan en esta zona, ha de invertir toda una semana —y mas de
quinientos eternims— para lograr dar con el taxi de la buena suerte. Liz consigue los
eternims que le faltan pidiéndole a Betty dinero para comprarse ropa. Su abuela esta
feliz de poder complacerla y no le hace demasiadas preguntas. Sélo cruza los dedos y
desea que a su nieta se le esté pasando ya la depre.

En la licencia del taxista pone que se llama Amadou Bonamy. Conduce el taxi
numero 512 para una compaiiia de taxis llamada Tres Ases. Liz reconoce el taxi
enseguida. Tiene el ambientador en forma de trébol de cuatro hojas y el automovil es
mas viejo que Alvy, e incluso que Liz. Al contemplar el coche ella se sorprende de
que incluso haya aguantado el impacto que recibio al chocar con su cuerpo.

Al dia siguiente de haber localizado el taxi, se dedica a contemplar al taxista.
Amadou Bonamy es alto y tiene el pelo negro y rizado. Su piel es del color de la
cascara de coco. Su mujer estd embarazada. Fl va a las clases nocturnas de la
Universidad de Boston. Cuando lleva a algun pasajero al aeropuerto, siempre le
ayuda con las maletas. Nunca toma el trayecto mas largo a proposito, aunque los
pasajeros no sean de la ciudad. Liz advierte que no va a demasiada velocidad y que
ademas parece respetar las normas de trafico religiosamente. A pesar de que el taxi
esta en las ultimas, lo cuida mucho y pasa cada dia el aspirador por los asientos.
Cuenta estupidos chistes a los pasajeros. Escucha la Radio Publica Nacional. Compra
el pan en la misma panaderia a la que va su madre. Tiene un hijo que va al mismo
colegio que su hermano. El...

Liz se aparta de los prismaticos. Se da cuenta de que no quiere saber mas cosas de
Amadou Bonamy. jAmadou Bonamy es un criminal! La persona que la ha asesinado,
piensa. Y ha de pagar por ello. Tal como su madre ha dicho, no esta bien atropellar a
una persona con un destartalado taxi y dejarla tirada en el suelo para que se muera en
la calle. A Liz se le acelera el pulso. Tiene que descubrir la forma de decir a sus
padres que ha sido Amadou Bonamy. Se levanta del taburete y se va de la Cubierta de
Observacion, su deseo de venganza hace que se sienta mas viva de lo que se ha
sentido en una buena temporada.

Al salir del edificio, pasa por delante de Esther.

—Me alegra ver que por una vez te vas de aqui cuando atn es de dia —observa la
mujer.

—Si —responde ella deteniéndose—. Esther, ;sabes como se puede entrar en
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«contacto» con los vivos? —afade.

—:Entrar en «contacto»? —pregunta Esther—. ;Por qué diantres quieres
saberlo? Soélo los locos intentan hacerlo. No sacaras nada bueno de hablar con los
vivos. Sélo te causara sufrimiento y preocupaciones. Y Dios sabe que ya hemos
tenido bastante de ambas cosas.

Liz lanza un suspiro. Por la respuesta de Esther sabe que no puede hacerle esta
pregunta a cualquiera. Ni tampoco a Betty, que ya esta bastante preocupada por ella.
Ni a Thandi, que probablemente esta enfadada porque no ha contestado a sus
llamadas. Ni a Aldous Ghent, que no la ayudaria ni loco a entrar en «contacto» con
los vivos. La tnica persona que quiza la ayudaria es Curtis Jest. Pero por desgracia
Liz no ha vuelto a verlo desde el dia que contemplaron sus propios funerales en el
Nilo.

Al llegar Curtis a En Otro Lugar, empezaron a circular varias nuevas historias
sobre su muerte. Como era una estrella de rock y una celebridad, la gente se intereso
por él. Pero lo curioso del caso es que la mayoria de las personas de En Otro Lugar
nunca habian escuchado su musica. Curtis era popular en la generacion de Liz, pero
En Otro Lugar habia muy pocas personas que fueran de su generacién. O sea que el
interés por Curtis se esfumo6 rapidamente. Desde el dia de su cumpleafios ya no habia
oido hablar mas de él.

Liz decide armarse de valor y llamar a Thandi, que ahora trabaja como locutora
en una cadena de television y se encarga de leer los nombres de las personas que
llegan a En Otro Lugar, para que la gente pueda ir al muelle a recibirlas. Liz piensa
que Thandi debe tener noticias del paradero de Curtis Jest.

—:Por qué quieres hablar con é1? —le pregunta. Su voz es hostil.

—Porque me pareci6é una persona muy interesante —responde Liz.

—Dicen que se ha hecho pescador —dice Thandi—. Probablemente lo
encontraras en el muelle.

¢Pescador?, piensa Liz. Parece un trabajo tan corriente que no entiende por qué lo
ha elegido.

—¢Por qué Curtis Jest trabaja como pescador? —pregunta Liz.

—No tengo ni idea. ¢Quiza le gusta pescar? —sugiere Thandi.

—Pero En Otro Lugar hay musicos. ¢ Por qué no sigue siendo musico?

Thandi lanza un suspiro.

—En la Tierra ya lo fue, Liz. Y es obvio que esta profesion no le hizo demasiado
feliz.

Liz recuerda las largas marcas y los morados de los brazos de Curtis. No esta
segura de poder llegar a olvidarlos nunca. Pero sigue pensando que él se ha
equivocado al dejar su carrera musical. Quiza cuando lo vea le pregunte por qué lo ha
hecho, piensa.

—Gracias por la informacion —dice Liz.

—De nada —responde Thandi—. Pero ;sabes, Elizabeth?, no esta bien que no me
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devuelvas las llamadas durante meses y meses y que cuando por fin me llames sea
para preguntarme por otra persona. Sin disculparte. Sin tan siquiera decirme «;Cémo
estas, Thandi?»

—Lo siento, Thandi. ;Cémo estas? —inquiere Liz mas bien por compromiso, ya
que pese a todo no se siente culpable por haber ignorado a su amiga.

—Muy bien —responde ella.

—He estado pasando una mala temporada —se disculpa Liz.

—¢Y ta crees que para mi ha sido facil? ;Crees que lo es para cualquiera de
nosotros? —pregunta Thandi y luego le cuelga el teléfono.

Liz coge el autobuis que lleva al muelle. Localiza alli a Curtis enseguida, con una
cafia de pescar en una mano y una taza de café en la otra. Lleva una descolorida
camiseta roja y su palida piel de antes tiene ahora un sano tono dorado. El color de su
cabello apenas es ya azul, pero sus ojos celestes siguen siendo tan vivos como
siempre. Liz no sabe si se acordara de ella, pero por suerte €l le sonrie en cuanto la
ve.

—Hola, Lizzie —dice Curtis—. ;Como te esta tratando la vida en el mas alla? —
afade vertiendo en una taza café de un termo rojo y ofreciéndosela. Le hace una sefial
para que se siente a su lado en el muelle.

—Queria preguntarte algo —dice Liz.

—Parece un asunto serio —observa Curtis enderezando la espalda—. Intentaré
responderte 1o mejor que sepa, Lizzie.

—En el barco fuiste muy sincero conmigo —empieza Liz.

—Dicen que un hombre siempre debe ser 1o mas sincero posible.

—Necesito entrar en «contacto» con alguien de la Tierra —le confiesa Liz en voz
baja—. ¢Podrias ayudarme?

—¢Estas segura de saber 1o que estas haciendo?

Ella ya se habia preparado para esta pregunta y se habia inventado varias mentiras
convincentes.

—No es que esté obsesionada ni nada parecido, sino que tengo un asunto
pendiente en la Tierra que debo resolver.

—:De qué se trata? —pregunta él.

—Tiene que ver con mi muerte —dice Liz dudando por un momento de si debe
contarle a Curtis la historia del taxista que se dio a la fuga.

Después de escuchar la historia, él se queda en silencio un momento.

—No sé por qué pensaste que yo podria ayudarte.

—Porque pareces ser una persona que se entera de las cosas —responde Liz—.
Ademas no puedo preguntarselo a nadie mas.

Curtis sonrie.

—He oido decir que hay dos formas de comunicarse con los vivos. La primera es
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intentar encontrar un barco que te lleve a la Tierra, aunque dudo de que esta solucion
sea demasiado practica para ti, ya que por lo que he oido se tarda mucho en llegar a
ella y tiende a alterar el proceso de volverse cada vez mas joven. Ademas, no creo
que quieras convertirte en un fantasma, ;verdad?

Liz sacude la cabeza acordandose de que ya se habia planteado esta eleccion el
dia de su llegada a En Otro Lugar.

—¢Cual es la segunda opcion?

—He oido hablar de un lugar que se encuentra a una milla de la playa y a varias
de profundidad. Por lo visto es el lugar mas profundo del océano. La gente lo llama el
Pozo.

Liz recuerda que Aldous Ghent menciond el Pozo durante la cita de aclimatacion.
Y también que le dijo que estaba prohibido ir a ese lugar.

—Creo que he oido hablar de él —dice ella.

—Al parecer si consigues llegar al Pozo, lo cual es muy dificil, encuentras una
ventana por la que puedes penetrar en la Tierra.

—¢En qué se diferencia de las Cubiertas de Observacion? —pregunta Liz.

—Con los prismaticos solo ti puedes ver a los vivos, en cambio dicen que en el
Pozo ellos también pueden sentirte, verte, oirte.

—¢ 0O sea que puedo hablar con ellos?

—SIi, eso es lo que he oido decir —contesta Curtis—, pero les costara entenderte,
ya que tu voz no se oye con claridad al estar ti dentro del agua. Necesitaras un buen
equipo para bucear y ser ademas una buena nadadora.

Liz reflexiona sobre lo que Curtis acaba de contarle bebiendo un sorbo de café.
Sabe que es una experta nadadora. El pasado verano ella y su madre se sacaron juntas
el carné de buceo en Cape Cod. ;Como es posible que s6lo haya pasado un afio y no
una eternidad?, se pregunta.

—No estoy seguro de si he hecho bien dandote esta informacién, pero
probablemente la habrias conseguido de cualquier otra persona. Me temo que nunca
se me ha dado bien el saber qué debia hacer. O al menos no lo he sabido ni lo he
hecho.

—Gracias —dice Liz.

—Ten cuidado —responde Curtis dandole un abrazo y sorprendiéndola con este
calido gesto—. Perdona, pero ;estas segura de que debes hacerlo? Quiza lo mejor
seria olvidarte del Pozo.

—S], Curtis. No tengo otra eleccion.

—Lizzie, carifio, uno siempre puede elegir.

Ella no quiere discutir con Curtis, sobre todo después de que ha sido tan amable
con ella, pero no puede evitar decirle:

—Yo no elegi morir, 0 sea que en este caso no tuve otra opcion.

—No, claro que no —responde él—. Supongo que me referia a que siempre
puedes elegir en las situaciones en que puedes hacerlo, si es que esto tiene algin
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sentido.

—Pues no —dice Liz.

—Entonces tendré que perfeccionar mi filosofia y volver a verte cuando lo haya
hecho. He descubierto que el trabajo de pescador te deja mucho tiempo para pensar.

Liz asiente con la cabeza. Mientras se aleja del muelle se acuerda de que ha
olvidado preguntarle por qué ha decidido convertirse en pescador.
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La gran inmersion

Liz se entrega por completo a prepararse para la gran inmersion. Aunque no se haya
dado cuenta, la rutina diaria de ir a la Cubierta de Observacion cada vez la satisface
menos: cada dia se mezcla con el anterior, las borrosas imagenes parecen nublarse
cada vez mas y tiene los ojos cansados y la espalda dolorida. Ahora siente la
renovada energia que uno experimenta al tener una mision. Liz camina con un paso
mas ligero. El corazon le late con mas fuerza. Su apetito ha aumentado. Se levanta
mas temprano y se acuesta tarde. Por primera vez desde que lleg6 a En Otro Lugar se
siente casi viva, bueno, si es que puede llamarse asi.

Curtis le habia dicho que el Pozo quedaba a «una milla de la playa», pero no
habia especificado donde se encontraba exactamente. Después de haberse pasado dos
dias escuchando en la Cubierta de Observacion las conversaciones de otros e
intentando averiguarlo preguntandoselo indirectamente a Esther, Liz descubre que el
Pozo esta relacionado de algtin modo con los faros de las Cubiertas de Observacion y
que para llegar a él ha de seguir nadando la trayectoria que marca con su luz uno de
los faros.

Para comprar el equipo de buceo Liz le pide a su abuela que le «preste» otros
setecientos cincuenta eternims.

—:Para qué los quieres? —pregunta Betty.

—Para comprarme ropa —miente Liz, aunque piensa que en parte es verdad,
porque un traje de buzo es en el fondo ropa, ¢no es asi?—. Si voy a ejercer mi
vocacion, necesitaré tener varias piezas de ropa.

—¢Qué hiciste con los ultimos quinientos eternims que te di?

—Aun los tengo —vuelve a mentir Liz—. No me los he gastado, pero
probablemente necesitaré mas, porque no tengo nada que ponerme, salvo el pijama y
la camiseta que me regalaste.

—¢Quieres que te acompaiie? —pregunta Betty.

—No, gracias, prefiero ir sola —dice Liz.
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—Si quieres puedo hacerte algin vestido ahora que soy costurera —dice su
abuela.

—Mmm..., gracias por ofrecérmelo, pero prefiero comprarme la ropa en las
tiendas.

Asi que Betty cede, aunque esta segura de que Liz miente acerca de los ultimos
quinientos eternims. Betty esta haciendo todo lo posible por (1) ser paciente, (2) dar a
Liz el espacio que necesita para recuperarse y (3) esperar que recurra a ella. Al menos
eso es lo que se dice en Como hablar con una adolescente que acaba de morir, el
libro que esta leyendo. Betty sonrie de manera forzada.

—Te llevaré en coche al centro comercial de la parte este.

Liz acepta (la tienda de buceo estd en ese centro de todos modos), pero por unas
razones que son obvias le dice que cogera el autobus para volver a casa.

La botella de oxigeno que Liz adquiere es mas pequefia y ligera que cualquier
otra que ella y su madre hayan tenido nunca en la Tierra. Se llama Tanque Infinito y
el vendedor le asegura que con €l nunca se le acabara el oxigeno. Para demostrar a su
abuela que ha invertido bien su dinero, también se compra unos tejanos y una
camiseta de manga larga.

Liz esconde el equipo de buceo bajo la cama. Se siente culpable por mentir a
Betty, pero considera que es una mentira piadosa. Habia pensado contarselo, pero
sabe que ella se quedaria muy preocupada por la inmersion. Y su abuela no necesita
estar mas preocupada de lo que ya esta.

Ha pasado un afio desde la ultima vez que buceé en la Tierra. Se pregunta si se
habra olvidado de alguno de los pasos que se tienen que realizar para bucear. Se
plantea hacer antes una inmersion para comprobar que se acuerda de todos ellos, pero
al final decide no llevarla a cabo. Quiere ir al Pozo lo antes posible.

Como ir al Pozo esta prohibido, Liz decide salir de casa después de ponerse el sol.
Mete el equipo de buceo en una bolsa de la basura, se pone el traje de buzo, y luego,
encima, los nuevos tejanos y la camiseta de manga larga.

—¢Es la ropa que te has comprado hoy? —le pregunta su abuela.

Liz asiente.

—Me alegro de que ya no lleves el pijama —Betty se acerca para observarla
mejor—, pero creo que la camiseta de manga larga te va un poco justa —afade
intentando arreglarsela, pero Liz se aparta de ella.

—iMe va perfecta! —dice.

—iDe acuerdo, de acuerdo! ¢Me ensefaras las otras piezas de ropa que te
compraste por la mafiana?

Liz asiente con la cabeza, pero mira hacia otra parte.

—¢Adonde vas a estas horas? —le pregunta Betty.

—A una fiesta que ha organizado Thandi, la chica que me llam6 el otro dia —
miente Liz.

—iDiviértete mucho! —responde su abuela sonriéndole—. ;Qué llevas en esa
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bolsa?

—Comida para picar en la fiesta —ahora que Liz ha empezado a mentir, le resulta
facil seguir haciéndolo. El inico problema (como ya habia descubierto antes) es que,
una vez empiezas, cada vez tienes que decir mas y mas mentiras.

Después de que Liz se ha ido, Betty decide ir a su habitacion para ver la ropa
nueva que se ha comprado. Al abrir el armario, descubre que esta vacio, pero debajo
de la cama encuentra una caja de carton en la que pone: TANQUE INFINITO. Al
recordar que la ropa que vestia Liz le iba muy justa y la voluminosa bolsa de plastico
que llevaba, decide ir a buscar a su nieta. En Como hablar con una adolescente que
acaba de morir también se dice que uno debe saber cuando ya no debe darle mds
espacio a una adolescente.

Antes de ir al Pozo, Liz vuelve a la Cubierta de Observacion para echar un vistazo a
Amadou Bonamy. Quiere verlo por ultima vez antes de hacer que lo metan en la
carcel.

—Hacia ya varios dias que no venias —observa Esther frunciendo el cefio desde
el interior de la taquilla acristalada—. Esperaba no volver a verte mas por aqui —
afade.

Liz pasa por delante de ella sin responderle.

Como alguien esta sentado ante los prismaticos nimero 15, los que ella siempre
usa, utiliza los del numero 16.

Introduce un solo eternim por la ranura y se pone a mirar a Amadou Bonamy. Ve
que el taxista se dirige a toda pastilla hacia un lugar. Aparca delante de un colegio de
ensefianza primaria, el mismo al que va el hermano de Liz. Se apresura a salir del
coche. Entra en el edificio. Recorre el recinto. Al final del pasillo le espera un
maestro con un nifio pequefio con gafas.

—Ha vomitado en la papelera —dice el maestro—. No queria que le llamasemos.

—¢Te duele la barriguita, cielo? —le pregunta Amadou a su hijo doblando una
rodilla para quedar a su altura. Habla con un dulce acento francés haitiano.

El nifio asiente con la cabeza.

—Te llevaré a casa, wi bébé?

—:Hoy no tienes que trabajar con el taxi? —pregunta el nifio.

—Non, non, ya recuperaré mafana el dinero que no he podido ganar hoy —
responde Amadou cogiéndolo en brazos y haciendo un guifio al profesor—. Gracias
por haberme llamado.

Los prismaticos se cierran con un chasquido.

El corazon le late con fuerza. Liz tiene ganas de dar un pufietazo a alguien o de
romper algo. Pero debe irse de la Cubierta de Observacion, si no se le hara tarde.

Al salir ve que la playa esta desierta. Se saca los tejanos y la camiseta, pero en
lugar de meterse en el agua y empezar a sumergirse en el mar, se sienta en la arena,
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con las rodillas pegadas al pecho, y se pone a pensar en Amadou y su hijo pequefio.
Cuanto mas piensa en ellos, mas confundida se siente y mas desea dejar de pensar en
ambos.

Oye que alguien la llama por su nombre.

—iLiz!

Es Betty.

—¢Como sabias que estaba aqui? —pregunta sin atreverse a mirarla a los o0jos.

—No lo sabia. Pero estaba segura de que no te encontraria en la fiesta de Thandi.

Liz asiente con la cabeza.

—iEra una broma! —dice su abuela observando el traje de neopreno de su nieta
—. En realidad, encontré la caja del tanque de oxigeno bajo tu cama y pensé que
quiza estabas planeando establecer «contacto».

— ¢ Estas enfadada conmigo? —pregunta Liz.

—Al menos ahora sé en qué te has gastado el dinero —dice Betty—. jEstaba
bromeando de nuevo! En el libro que estoy leyendo dice que es bueno afrontar una
situacién dificil con sentido del humor.

—¢Qué libro? —pregunta Liz.

—Se titula Como hablar con una adolescente que acaba de morir.

—¢Y te esta ayudando?

—Pues la verdad es que no —responde Betty meneando la cabeza—. Y ahora
hablando en serio, me gustaria que no me hubieras mentido, pero no estoy enfadada
contigo. Ojald me hubieras pedido consejo, pero sé que no te resulta facil hacerlo.
Probablemente tengas tus razones.

Liz, conmovida por las palabras de su abuela, piensa que Amadou seguramente
también tuvo sus razones para no detenerse.

—Vi al hombre que conducia el taxi. Me refiero al coche que me atropell6 —dice

Liz.
—¢:Como es?
—Parece una buena persona —hace una pausa—. ¢ Sabias que se dio a la fuga?
—Si —responde Betty.
—¢Por qué no se detuvo? Una buena persona lo habria hecho. Y €l tiene pinta de
serlo.

—Estoy segura de que lo es, Liz. Las personas que conocemos no son buenas ni
malas. Algunas veces son un poco buenas y bastante malas. Y otras, un poco malas y
bastante buenas. Y la mayoria de nosotros caemos en un término medio.

Liz rompe a llorar y su abuela la abraza. De pronto sabe que no le dira a nadie —
hoy ni cualquier otro dia— que Amadou era el conductor del taxi de la buena suerte.
Sabe que no serviria de nada. Sospecha que Amadou es una buena persona. Debe
haber una buena razon por la que no se detuvo. Y aunque no la hubiera, Liz se
acuerda de repente de un detalle, de algo que no habia querido recordar en todo ese
tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 85



—Betty —dice entre sollozos—, el dia que fui al centro comercial no miré a
ambos lados de la calle al cruzar. La luz del semaforo ya estaba en verde, pero yo no
la vi porque estaba pensando en otra cosa.

—En qué pensabas? —inquiere Betty.

—iEn una estupidez! Pensaba en mi reloj de bolsillo, en que habia olvidado
cogerlo para llevarlo a arreglar al centro comercial. Ya me lo habia dejado en casa en
varias ocasiones. Estaba pensando si me quedaba tiempo para dar media vuelta e ir a
buscarlo, pero no acababa de decidirme, porque al no llevar ningtin reloj encima, no
sabia la hora que era. Fue un gran circulo vicioso. jOh, Betty, fue por mi culpa! jSolo
por mi culpa, y ahora estoy atrapada aqui para siempre!

—Aunque te parezca que vaya a ser para siempre, solo seran quince afios —dice
dulcemente su abuela.

—EI que él vaya a la carcel no me devolvera la vida —susurra Liz—. No hay
nada que pueda hacerlo.

—Entonces, ¢le perdonas?

—No lo sé, quiero hacerlo, pero... —su voz se apaga. Se siente vacia. La ira y el
deseo de venganza le daban fuerzas. Pero al no tener a sus antiguas amigas para que
la apoyen, ahora solo le queda una sola pregunta: ;qué va a hacer?

—Volvamos a casa —dice su abuela cogiendo la bolsa de plastico con una mano
y sacudiendo la arena del traje de neopreno de Liz con la otra.

Toman el camino mas largo para volver a casa. El aire estival es calido y el traje
de neopreno se le pega a la piel.

En un jardin un nifio y una nifia corretean por el césped entre los aspersores
aunque ya sea de noche.

En un porche un hombre muy anciano, encorvado y enjuto, sentado en una
mecedora, agarra de la mano a una bella joven pelirroja. Liz piensa que el anciano
debe ser el abuelo de la joven, hasta que los ve besarse. «Te amo», susurra la mujer al
oido del anciano. Lo contempla como si fuera la persona mas maravillosa del mundo.

En otro jardin otros dos nifios mas o menos de la misma edad juegan a lanzarse la
pelota con un desgastado guante de béisbol.

—¢Quieres que entremos ya en casa? —Ile pregunta uno de los nifios al otro
haciendo una pausa.

—No, papa, sigamos jugando —responde el otro.

—iS1, juguemos toda la noche! —exclama el primero.

Liz contempla realmente la calle de Betty por primera vez.

Se detienen en la entrada de la casa de piedra rojiza de su abuela, pintada en un
vivo tono purpura. (Por extrafio que parezca, Liz no se habia dado cuenta de ello
hasta ahora.)

El aire estival esta cargado del perfume de las flores de Betty. El aroma, piensa
Liz, es dulce y melancolico. Se parece un poco a la muerte y al enamoramiento al
mismo tiempo.
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—No voy a ir mas a las Cubiertas de Observaciéon, Betty, voy a buscar mi
vocacion, y cuando la encuentre te devolveré todo el dinero que me has prestado, te
lo prometo —dice Liz.

—Te creo —responde su abuela mirandola a los ojos—. Y te lo agradezco mucho
—aflade tomando la mano de su nieta entre las suyas.

—Siento mucho lo del dinero —dice Liz sacudiendo la cabeza—. No sé si te has
dado cuenta, pero todo este tiempo... Creo que estaba un poco deprimida.

—Lo sé, cielo —replica su abuela—, lo sé.

—Betty, ;cémo has podido aguantarme todo este tiempo? —inquiere Liz.

—Supongo que, al principio, por Olivia —responde Betty después de reflexionar
unos momentos—. Te pareces mucho a ella.

—No creo que a nadie le guste que le digan que le aprecian porque se parece a su
madre —observa Liz.

—He dicho, «al principio» —puntualiza su abuela.

—¢Asi que no lo hiciste s0lo por mama?

—iClaro que no, carifio! Lo hice por ti. Y por mi. Sobre todo por mi. Durante
todo este tiempo me he sentido muy sola.

—:Desde que llegaste a En Otro Lugar?

—Me temo que ya lo estaba mucho antes —confiesa Betty lanzando un suspiro
—. ¢Te conto alguna vez tu madre por qué discutimos ella y yo?

—Tuviste una aventura amorosa —afirma Liz—, y durante mucho tiempo mama
no te lo perdono.

—Si, es cierto. En aquella época me sentia muy sola y desde entonces me he
sentido asi.

—¢Te has planteado volver a salir con alguien? —inquiere Liz con delicadeza.

Betty sacude la cabeza y se echa a reir.

—Ya he tenido bastante con el amor, me refiero al amor romantico. He vivido
demasiados afios y he visto demasiadas cosas.

—Mama te perdono, ¢sabes? De lo contrario no me habria puesto tu nombre.

—AQuiza. Creo que se sintio triste cuando yo falleci. Y ahora te sugiero que nos
vayamos a acostar.

Por primera vez Liz duerme profundamente, sin sofiar. Antes siempre sofiaba con
la Tierra por las noches.

Al despertarse por la mafiana, llama a Aldous Ghent para preguntarle si aun esta
libre el trabajo del Departamento de Animales Domésticos.
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Sadie

—iTu primer trabajo verdadero! —exclama orgullosa Betty—. jQué maravilloso,
carifio! Recuérdame que te haga una foto cuando lleguemos. Esta mafiana estas muy
callada —anade echandole una rapida ojeada al ver que Liz, sentada en el asiento del
pasajero, no le responde.

—Sdlo estaba pensando —dice ella esperando que no la despidan al primer dia.

Aparte de hacer de canguro, Liz nunca habia tenido un «verdadero trabajo» antes.
No es que no quisiera, incluso queria trabajar en el centro comercial cuando a Zooey
le salio un trabajo en él, pero sus padres no la dejaban. «Tu trabajo es el instituto»,
solia decirle su padre.

Y su madre también era de la misma opinion: «Ya tendras tiempo de trabajar», le
decia. Pero ahora Liz piensa sonriendo burlonamente que su madre se habia
equivocado de lleno esta vez.

Pero lo que mas le preocupaba era lo de aprender canino. ;Y si no era capaz de
entender esta lengua y acababan despidiéndola tarde o temprano?

—Me acuerdo de mi primer empleo —dice su abuela—, cuando trabajé en el
guardarropa de un club nocturno de la ciudad de Nueva York. En aquella época tenia
diecisiete afios y tuve que mentir y decirles que tenia dieciocho. Ganaba cincuenta y
dos dolares a la semana, lo cual me parecia entonces un dineral —sonrie al acordarse
de ello.

Cuando Liz sale del coche, Betty le hace una foto con una antigua Polaroid.

—iSonrie, cielo! —Ile ordena su abuela. Liz fuerza los musculos de su boca en un
gesto que espera que parezca una sonrisa—. jQué te lo pases muy bien, carifio!
i Vendré a recogerte a las cinco! —afade Betty despidiéndose con la mano.

Liz, tensa, asiente con la cabeza. Contempla cdmo el coche rojo de su abuela se
aleja y tiene que reprimir su deseo de echar a correr tras él. El Departamento de
Animales Domeésticos se encuentra en un gran edificio de forma triangular, en la
acera opuesta en la que esta el Registro. El edificio se conoce como el Granero. Liz
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sabe que debe entrar en el edificio, pero se ha quedado paralizada. Esta sudando y
tiene una extrafia sensacion en el estdbmago. Se siente como el primer dia que fue al
instituto. Respira hondo y se dirige a la entrada, porque si llegas tarde a una cita
seguro que las cosas te iran mal.

Abre la puerta. Ve a una apresurada mujer con unos afectuosos ojos verdes y una
masa de pelo rizado pelirrojo. Viste un peto tejano cubierto de pelo de perro y de
gato, y de algo que parecen ser plumas verdes.

—Soy Josey Wu, la directora del DAD —dice tendiéndole la mano—. ;Eres
Elizabeth, la amiga de Aldous?

—Liz —puntualiza ella.

—Espero que no te moleste el pelo de perro.

—iQué va!, no es mas que un regalito que dejan.

Josey sonrie.

—Hoy nos tenemos un monton de trabajo que hacer, Liz, o sea que puedes
empezar poniéndote esta ropa —dice lanzandole un peto tejano.

Cuando Liz va al cuarto de bafio para ponerse el pantalon, ve a una perra delgada
y larguirucha, de talla mediana y pelaje rubio, de una raza indeterminada (es decir, un
chucho), bebiendo del vater.

—iEh, preciosa! —Ile dice Liz—, no bebas de ahi.

La perra levanta la mirada y ladea la cabeza contemplandola con curiosidad.

—:Acaso no es el bebedero? —Ile pregunta a Liz—. jPara qué serviria sino este
chisme tan bajo lleno de agua? Incluso puedes conseguir agua fresca tirando de este
asidero, ¢verdad? —dice haciendo una demostracion y tirando de la cadena con su
pata izquierda.

—No —Ile dice Liz con suavidad—. En realidad es un vater.

—¢Un vater? —pregunta el can—. ;Qué es eso?

—Pues es un lugar al que va la gente.

—¢ Al que va la gente? ;Para qué?

—Pues ya te lo puedes imaginar —dice Liz con delicadeza.

La perra contempla asombrada la taza del vater.

—iRayos! ;Quieres decir que todo este tiempo he estado bebiendo de un lugar
donde los humanos hacen pis y...? —exclama asqueada, a punto de vomitar—. ¢Por
qué nadie me lo ha dicho hasta ahora? jHe estado bebiendo del vater durante afios!
No sabia lo que era, porque siempre cerraban la puerta al entrar en él.

—Te pondré agua de la pila —dice Liz localizando un pequefio cuenco y
llenandolo de agua—. jToma, preciosa!

La perra lame el agua con fruicion. Después de beber le da a Liz un lametén en la
pierna.

—~Gracias —exclama agradecida—. Ahora que lo pienso, creo que mis bipedos
intentaron evitar que bebiera del vater. Billy, mi amo, siempre procuraba cerrar la
tapa —admite dandole un lameton, y después otro, y otro—. Si lo hubiera sabido,
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habria dejado de hacerlo hace mucho. Por cierto, me llamo Sadie. ;Y ti como te
llamas?

—Liz.

—Encantada de conocerte, Liz —responde Sadie ofreciéndole la pata para que se
la estreche—. La palmé la semana pasada. Este lugar es muy extrafio.

—¢Como perdiste la vida?

—Mientras corria tras una pelota un coche me atropell6 —cuenta Sadie.

—A mi también me atropell6 un coche —explica la chica—, lo Unico es que yo
iba en bicicleta.

—Tenias un perro? —inquiere Sadie.

—iOh, si! Lucy. Era mi mejor amiga.

—Quieres tener un nuevo perro? —pregunta Sadie ladeando la cabeza.

—¢Te refieres a que si quiero adoptarte, preciosa? —dice Liz.

Sadie baja la cabeza timidamente.

—No sé si mi abuela me dejara, pero se lo preguntaré esta noche, ;vale?

Josey entra en el cuarto de bafo.

—iEstupendo, Liz, me alegro de ver que ya os conocéis! —exclama rascandole a
Sadie la zona entre las orejas—. Es el primer perro del que te ocuparas.

Sadie asiente con su suave y rubia cabecita.

—Por cierto, Aldous no me dijo que hablaras canino —sefiala Josey.

—Es que... —tartamudea—, en realidad no lo hablo.

—:Qué quieres decir? —pregunta Josey—. Si acabo de oirte mantener una
conversacion con Sadie.

Y entonces Liz se da cuenta. jEstaba hablando con Sadie!

Sonrie.

—Nunca lo habia hablado antes. O al menos no sabia que pudiera hablar canino.

—Pues parece que lo hablas sin haberlo aprendido. jQué increible! En toda mi
vida sélo he conocido un pufiado de personas con esta facultad innata. ;Estas segura
de que no te ensefiaron esta lengua en alguna parte?

Liz niega con la cabeza.

—Siempre he entendido a los perros y ellos me han entendido a mi —admite ella
pensando en Lucy y en el perro del parque—. Aunque no sabia que fuera una lengua,
una habilidad que debia aprenderse.

—Pues parece que estas destinada a trabajar aqui, Liz —observa Josey dandole
unas palmaditas en la espalda—. Ven, vamos a ir a mi oficina. Disctlpanos, Sadie.

—Te acordaras de preguntarselo a tu abuela, ;verdad? —dice Sadie mirando a
Liz.

—Te lo prometo —responde ella rascandole entre las orejas antes de salir del
lavabo.
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—Como orientadora del Departamento de Animales Domésticos, tu cometido
consiste basicamente en explicarle a cada nuevo perro que llegue todo sobre la vida
de En Otro Lugar y en encontrarle un nuevo hogar. Ten en cuenta que para algunos
perros sera la primera conversacion que mantendran con un ser humano. Puede
resultar un poco hirsuto, en ambos sentidos de la palabra —sefiala Josey, obviamente
no era la primera vez que hacia esta broma a alguien.

—¢Es un trabajo muy dificil? —pregunta Liz.

—No. Los perros son mucho mas flexibles que los humanos y aunque nosotros no
siempre los entendamos, ellos nos entienden la mar de bien —responde Josey—. Lo
mas importante es hablar canino y ti ya sabes hablarlo. O sea que no te preocupes,
Liz. Todo lo demas puedes aprenderlo sin ningtin problema.

—¢Y qué hay de los otros animales? —inquiere Liz.

—Como orientadora del Departamento de Animales Domésticos, trataras sobre
todo con perros, pero aqui también nos ocupamos de todos los otros animales
domeésticos: gatos, algunos cerdos, y de vez en cuando una serpiente, conejillos de
Indias o algun otro animal. Aunque los peores son los peces, porque se mueren tan
deprisa que se pasan la mayor parte del tiempo nadando de un mundo al otro.

En ese momento Sadie asoma la cabeza por la puerta de la oficina.

—:No te olvidaras de preguntarselo, verdad?

—No, pero ahora estoy ocupada, Sadie —responde Liz. La perrita baja la cabeza
y se va.

Josey se echa a reir y le susurra a Liz:

—:Sabes? No puedes llevarte todos los perros que conozcas a casa.

—iHe oido lo que has dicho! —grita Sadie desde la otra habitacion.

—Y también descubriras que tienen un oido muy fino —afade Josey—. Ven,
mostraré tu oficina.

Después de Sadie, Liz se ocupa de un inseguro y pequefio chihuahua llamado Paco.

—Pero ;donde esta Pete? —pregunta Paco mirando con sus intensos ojitos la
oficina sin ventanas de Liz.

—Lo siento, pero probablemente no lo verds durante una buena temporada. El
todavia esta en la Tierra —le explica ella.

—:Crees que Pete esta enojado conmigo? —inquiere Paco—. A veces me meo en
sus zapatos cuando se va de casa y me deja solo mucho tiempo, pero no sé si se da
cuenta. ¢Quiza ni lo nota? ¢Crees que se da cuenta? Soy un perro malo, muy malo.

—Estoy segura de que Pete no esta enfadado contigo. No puedes verle porque has
muerto.

—iOh! —exclama Paco en voz baja.
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Por fin lo ha comprendido, piensa Liz.

—¢Lo entiendes ahora? —pregunta ella.

—Creo que si —responde Paco—, pero ;donde esta Pete?

Liz lanza un suspiro. Unos momentos después vuelve a explicarselo una vez mas.

—¢Sabes, Paco?, yo durante mucho tiempo tampoco estaba segura de donde me
encontraba...

Cuando Liz sale de trabajar por la noche, Sadie la sigue hasta el coche.

—¢Qué hace este perro aqui? —pregunta Betty.

—Es Sadie —responde Liz—. ;Puedo llevarmela a casa? —afiade ella en voz
baja.

Sadie contempla expectante a Betty.

La abuela de Liz sonrie.

—Por lo que parece, Sadie ya ha tomado la decision —Ila perra lame el rostro de
Betty loca de alegria—. jAy! —exclama ella—, bienvenida a la familia, Sadie, me
llamo Betty.

—iHola, Betty! —Ile saluda Sadie saltando al asiento trasero—. ;Sabias que me
pusieron el nombre de una cancion de los Beatles? Mi nombre entero es Sexy Sadie,
pero no tienes por qué llamarme asi, a no ser que quieras. Quiero decir que es un
nombre un poco presuntuoso, ¢no crees?

—:Qué esta diciendo? —pregunta Betty a Liz.

—Sadie dice que le pusieron el nombre de una cancion de los Beatles —traduce
Liz.

—iOh, si, la conozco! La cancién dice «Sexy Sadie, ;qué has hecho?» o algo
parecido, ¢verdad?

—iSi, exactamente! Esa es la cancién! —grita Sadie poniendo una de sus patitas
sobre el hombro de Betty—. jEres un genio! —exclama mientras interpreta ladrando
la cancion.

Liz vuelve a reir con una bonita y fresca risa.

—iQué risa mas preciosa tienes, carifio! —dice su abuela—. Creo que es la
primera vez que la oigo.
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El Pozo

Pese al modesto sueldo que cobra en el Departamento de Animales Domésticos, Liz
le devuelve rapidamente a su abuela los eternims que le debia. Pronto descubre que
aun le sobran unos cuantos y que en realidad no hay nada en lo que pueda gastarselos.
Vive con su abuela y le paga una pequeia cantidad por la habitacion y la comida;
pero no necesita un seguro médico, ni un seguro para el coche (por desgracia), ni un
seguro contra todo riesgo, ni ninguna otra clase de seguro; tampoco tiene que ahorrar
para pagar la entrada de una casa, ni para la jubilacién, ni para la universidad, ni para
los estudios de sus hijos, ni para celebrar una espléndida boda o un nacimiento, ni
para ninguna otra cosa. Tampoco ha vuelto a ir a la Cubierta de Observacion. Le
gustaria comprarse un coche, pero ;de qué le serviria si no tiene el carné de conducir?
Cuando no te estas preparando para la vejez, la senilidad, las enfermedades, la muerte
ni los hijos, hay relativamente pocas cosas en las que puedes gastarte el dinero,
piensa Liz lanzando un suspiro.

—Aldous ¢qué se supone que debo hacer con todos esos eternims? —Ie pregunta
Liz a su orientador durante una de las reuniones que hacen cada mes para hablar de
sus progresos.

—Comprarte algo que te guste —sugiere él.

—:Como qué?

—:Como una casa? —pregunta Aldous encogiéndose de hombros.

—No necesito una casa. Ya tengo la de Betty —responde ella—. ¢;De qué me
sirve ir a trabajar si no necesito realmente los eternims?

—Vas a trabajar... —Aldous hace una pausa— porque te gusta. Por eso se llama
una vocacion.

—iAh, entiendo!

—A ti Elizabeth te gusta tu trabajo, ¢no es cierto?

—No me gusta —responde Liz tras reflexionar unos momentos—, me encanta.

Hace s6lo un mes que ha empezado a poner en practica su vocacion y ya se ha
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convertido en una de las mejores orientadoras del Departamento de Animales
Domésticos. Se encuentra en una inusual y envidiable situacion: es excelente en su
trabajo y le encanta hacerlo. El trabajo le ha ayudado a que su primer verano En Otro
Lugar pasara rapidamente. Le ha hecho olvidarse de que esta muerta.

Liz trabaja muchas horas y el poco tiempo libre que le queda lo pasa con Betty,
Sadie o Thandi. (Al cabo de poco de empezar a trabajar en el Departamento de
Animales Domésticos, le pidié disculpas a su amiga y ésta la perdon6 rapidamente.)
Intenta no pensar en sus padres ni en su hermano alla en la Tierra. Y la mayor parte
del tiempo, lo consigue.

Incluso logra convencer a Thandi para que adopte a Paco, el confundido
chihuahua. Al principio ella dudaba.

—¢Estas segura de que es un perro? A mi me parece mas bien una rata —dice
Thandi a Liz.

Paco también tiene sus dudas.

—No quiero ser grosero, pero ;quién eres? Tu no eres Pete —pregunta el
chihuahua a la chica.

—No, soy Thandi, pero si quieres puedes considerarme tu nuevo Pete.

—ijAh! —exclama Paco pensativamente—. Creo que por fin lo entiendo. Estas
queriéndome decir que Pete ha muerto, ;verdad? —EFEI chihuahua se habia ahogado en
una piscina infantil, pero por lo visto se habia vuelto a olvidar de ello.

—Puedes verlo de esa forma, si lo prefieres —dice Thandi palmeandole con
suavidad la cabeza.

Cada noche, después de salir de trabajar, las dos van a pasear con Paco y Sadie
por el parque que hay cerca de la casa de Betty. Una de esas noches Liz le pregunta a
Thandi:

—¢Eres feliz?

—FEstar triste no sirve de nada —responde su amiga encogiéndose de hombros—.
Aqui hace un clima muy agradable y me gusta trabajar en la tele.

—¢Te acuerdas de cuando yo creia que todo era un suefio? —dice Liz—. Me
cuesta creer que llegara a pensar algo parecido, porque ahora todo me parece como la
vida en la Tierra, y todo cuanto me ocurrié antes... a veces me parece COmMoO un
sueno.

Thandi asiente con la cabeza.

—Algunos dias —dice Liz— me pregunto si esto es todo lo que hay. Si la vida
consiste sOlo en trabajar y sacar a pasear al perro y nada mas.

—Y si fuera asi, ¢qué tiene de malo? —pregunta Thandi.

—¢Es que no echas en falta un poco de aventura? ;O una relacion amorosa?

—¢Morir no fue para ti una aventura lo suficientemente excitante? —dice Thandi
sacudiendo la cabeza—. A mi ya me basta y me sobra con ello.

—Si —responde Liz al fin—. Supongo que tienes razon.

—Creo que tu ya estas viviendo una aventura, pero ni siquiera te das cuenta —

www.lectulandia.com - Pagina 94



seflala su amiga.

Y, sin embargo, hay algo que Liz no puede sacarse de la cabeza. Dentro de dos
semanas su padre cumplira cuarenta y cinco afios. Varios meses antes de su
cumpleafios Liz habia estado en la seccion masculina de Lord & Taylor con Zooey.
Mientras su amiga habia estado comprando unos boxers de seda que queria regalarle
a John, su novio, el dia de San Valentin (no sabia si comprarle unos con unos
diminutos cupidos que brillaban en la oscuridad o unos con un par de osos polares
besandose abrazados para toda la eternidad), Liz habia visto un jersey de cachemir de
color verdemar que era del mismo tono que los ojos de su padre. El jersey costaba
ciento cincuenta dolares, pero era perfecto para él. Ella habia ahorrado esta cantidad
trabajando de canguro durante varios meses. Su parte logica del cerebro habia
empezado a protestar. «Aun falta mucho para el cumpleafios de tu padre —le decia—.
El jersey es un poco extravagante —insistia—. Quiza puedas convencer a tu madre
para que lo compre.» Pero ella habia ignorado la voz. Sabia que si no compraba el
jersey ahora, al volver a la tienda probablemente ya no lo encontraria. (Nunca se le
ocurrié que podia ser ella la que desapareceria del mapa.) Ademas, no queria que lo
comprara su madre sino regalarselo ella con su propio dinero. Asi seria un regalo mas
auténtico. Después de respirar hondo, habia dejado el dinero sobre el mostrador y lo
habia comprado. En cuanto llego a casa, habia envuelto el jersey con un bonito papel
y habia escrito una tarjeta de cumpleafios para su padre. Después habia escondido el
regalo en el estrecho espacio que quedaba debajo de una plancha de madera suelta de
su armario, donde estaba segura que nadie lo encontraria.

De todas las cosas por las que se podia preocupar, la idea de que su padre nunca
iba a recibir el jersey que ella le habia comprado la torturaba de una manera
irracional. Su padre nunca sabria que ella se habia gastado ciento cincuenta doélares
en él. Quiza su familia acabara yéndose a vivir a otro lugar y su padre nunca
encontrase el regalo ni sabria que ella lo amaba tanto que incluso le habia comprado
el perfecto suéter de color verdemar. Seguiria oculto en aquel lugar, hasta atraer a las
polillas y acabar convirtiéndose en unas inidentificables hebras de lana de chachemir
de color verdemar. Liz piensa que un jersey tan bonito no se merece un final tan
tragico.

Sabe que establecer «contacto» es ilegal, pero se niega a creer que un
insignificante jersey pueda causarle grandes problemas. Si de algo esta segura es de
que al regalarselo ayudara a su padre a aceptar mejor su muerte.

Asi que por segunda vez Liz decide ir buceando al Pozo. Ya tiene el equipo y esta
vez lo hara por una buena razon. Ademas, la vida es mejor con un poco de aventura.

Llega a la playa al ponerse el sol. Bucear hasta el Pozo es el proyecto mas ambicioso
que ha emprendido hasta ahora. No sabe la profundidad que tendra, ni qué es lo que
encontrara al llegar al punto mas profundo. Pero decide olvidarse de todas esas
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preocupaciones. Comprueba el indicador de oxigeno de su Tanque Infinito por tltima
vez y se lanza al agua.

Cuanto mas desciende, mas oscura esta el agua. Liz siente a su alrededor la
presencia de otras personas. Seguramente también estan yendo al Pozo, piensa.
Durante su descenso, distingue de vez en cuando vagas formas y misteriosos susurros
que le producen una extrafia y casi espeluznante sensacion.

Por fin llega al Pozo. Es el lugar mas triste y silencioso de todos los que ha
conocido. Da la impresion de ser el desagiie de un fregadero. De la abertura emana
una intensa luz. Liz mete la cabeza en ella, dentro de la luz. De pronto ve su casa en
Carroll Drive. La imagen de su hogar aparece borrosa, como una acuarela
abandonada al sol. En la cocina, su familia esta sentada a la mesa para cenar.

Liz habla con la cabeza dentro del Pozo. Su voz suena distorsionada al estar bajo
el agua. Sabe que debe elegir las palabras cuidadosamente para que puedan
entenderla. «<SOY LIZ. BUSCAD DEBAJO DE LAS TABLAS DE MADERA DEL
ARMARIO. SOY LIZ. BUSCAD DEBAJO DE LAS TABLAS DE MADERA DEL
ARMARIO.»

De pronto, todos los grifos de la casa de Liz se abren de golpe: el agua empieza a
salir a borbotones de las duchas y las pilas, del lavavajillas e incluso del vater. Su
padre, su madre y su hermano se miran unos a otros perplejos. Lucy se pone a ladrar
con insistencia.

—iQué extrafio! —dice su madre levantdndose para cerrar el grifo de la cocina.

—Debe haber algin problema con las tuberias —afiade su padre antes de ir al
bafio para cerrar la ducha y el grifo del lavabo.

Solo Alvy sigue sentado en la mesa. De pronto, oye un débil y agudo sonido
saliendo del grifo, pero atin no sabe a qué se debe. Liz ve desde el Pozo como su
hermano se recoge el pelo detras de las orejas. jQué largo lo lleva!, piensa. ;Por qué
no se lo habra cortado?

Después de cerrar los grifos, sus padres se sientan de nuevo a la mesa. Al cabo de
cinco segundos, el agua vuelve a salir a borbotones.

—iMalditas cafierias! —exclama su padre levantandose para cerrar los grifos por
segunda vez.

Cuando su madre esta también a punto de levantarse, Alvy aparta de pronto su
silla de 1a mesa y grita:

—iCALLAD!

—¢Qué pasa? —pregunta alarmada la madre.

—No hagais ruido —ordena Alvy con una seguridad que no es habitual en un
nifio de ocho afios—, y por favor no cerréis los grifos.

—¢Por qué? —preguntan sus padres al unisono.

—Es Lizzie —dice Alvy en voz baja—. Creo que puedo oirla.

En ese instante su madre prorrumpe en sollozos. El padre mira atonito a Alvy.

—Es alguna clase de broma? —le pregunta.
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El nifio pega la oreja al grifo. Logra entender la voz de Liz.

«ALVY, SOY LIZ. HAY ALGO PARA PAPA DEBAJO DE LAS TABLAS DE
MADERA DE MI ARMARIO.»

El asiente con la cabeza.

—Se lo diré, Lizzie. ;Estas bien?

Liz no puede contestarle, porque en ese instante alguien le echa una red encima y
empieza a sacarla del agua.

Intenta zafarse de la red moviendo frenéticamente los brazos y los piernas. Pero
sus esfuerzos son en vano. Cuanto mas intenta librarse, con mas fuerza le aprieta la
red. Liz comprende rapidamente que es inttil intentar escapar. Lanza un suspiro,
aceptando con elegancia su momentanea derrota. Al menos saldra mas deprisa a la
superficie que si lo hubiera hecho buceando.

La red la saca del agua con una asombrosa velocidad, casi como si fuera la escena
de una inmersion vista al revés. Al principio le preocupa que pueda contraer la
enfermedad del buzo. Pero pronto descubre que la red parece protegerla con su
propio sistema de presurizacion. jQué extrafio, piensa ella, que En Otro Lugar las
redes tengan un mecanismo tan avanzado! ;Por qué una civilizacion querria
desarrollar unas redes tan sofisticadas? Quiza sea para... Liz intenta olvidarse de
todos estos pensamientos para concentrarse en la situacion en la que se encuentra.

Aunque la hayan atrapado in fraganti, su estado de animo es bueno. Esta casi
segura de que su mision ha sido todo un éxito. Por supuesto, nadie la habia avisado
de la extrafia forma en la que se comunicaria con los vivos desde el Pozo: su voz
distorsionada se habia oido por el ruidoso grifo como una airada tetera. ¢;Ser un
fantasma era eso en el fondo?

Liz se agarra a la red. Se pregunta adonde la estan llevando. Sin duda su viaje al
Pozo la ha metido en problemas. Pero al pensar en ello, se alegra de haber ido.

Al llegar a la superficie, se prepara para afrontar el frio aire nocturno. Aunque su
traje de neopreno sea de buena calidad, se pone a temblar. Al sacarse las gafas de
buceo, ve un remolcador blanco en medio del agua y la borrosa figura de un hombre
de pelo negro de pie en la cubierta. Cuando se encuentra ya mas cerca del barco, Liz
ve que esa persona lleva gafas de sol, aunque sea de noche. Calcula que
probablemente es mayor que ella y mas joven que Curtis Jest. (Aunque En Otro
Lugar calcular la edad de alguien es un asunto muy peliagudo.) Su cara le es familiar,
pero no recuerda donde la ha visto.

La red se abre y Liz es arrojada sin miramientos a la embarcacion. En cuanto
entra en contacto con la dura cubierta, el hombre le suelta con voz severa:

—Elizabeth Marie Hall, soy el detective Owen Welles, del Departamento de
Delitos y Contactos Sobrenaturales. ;Sabes que al intentar establecer «contacto» con
los vivos has violado la ley de En Otro Lugar?

—Si —responde Liz con seguridad.

Owen Welles parece sorprendido por la respuesta. Esta mujer, o mas bien esta
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chica, admite de buen grado haber violado la ley, cuando la mayoria de la gente al
menos intenta fingir no saberlo, piensa.

—¢Podrias, por favor, quitarte las gafas? —le pide Liz.

—¢Por qué?

—Porque quiero verte los 0jos. Quiero comprobar hasta qué punto me he metido
en un problema —explica ella sonriendo.

Al detective Owen Welles no le gusta la idea de sacarse las gafas. Nunca va a
ninguna parte sin ellas, porque cree que le dan un aspecto mas autoritario. ;Y por qué
sonrie ella al pedirselo?

—A estas horas ya no las necesitas. Después de todo, es de noche —afade Liz.

Owen esta empezando a irritarse. Odia que alguien le pregunte por qué lleva
gafas de sol por la noche. Ahora si que no piensa quitarselas.

—Owen Welles —repite Liz en voz alta—. O. Welles suena como jOh, Pozos! —
dice riéndose de su propia broma, aun sabiendo que no es demasiado buena.

—FExactamente, ya me lo habian dicho antes —observa €l sin reirse.

—iOh, Pozos! —repite ella y luego se rie de nuevo—. ;No te parece extrafio que
una persona con un apellido que significa «Pozos» en inglés se ocupe de vigilar el
Pozo?

—:Qué tiene de extrano? —pregunta Owen.

—Que es una rara coincidencia, supongo —alega Liz—. Mmm..., ;podrias
decirme cual es el castigo que merezco, o la multa, lo que sea, para que pueda irme a
casa?

—Antes he de mostrarte algo. Sigueme —Ile dice él.

Owen cruza con Liz la cubierta principal para acompafarla a un telescopio que
hay en la popa.

—Miira por él —le ordena.

Ella obedece. El telescopio funciona de una forma similar a los prismaticos de las
Cubiertas de Observacion. Al mirar por él, ve el interior de su casa de nuevo. Su
hermano esta arrodillado frente al armario de sus padres buscando frenéticamente
unas planchas de madera sueltas. Alvy no deja de murmurarse a si mismo «Me dijo
que estaba en el armario».

—iOh, no! —exclama Liz—. Lo esta buscando en el armario equivocado. jAlvy,
esta en mi armario!

—No puede oirte —le recuerda Owen.

Liz puede ver a través del telescopio a su padre gritando al pobre Alvy.

—iSal de ahi! —grita su padre tirando a su hijo por el cuello de la camisa con
tanta fuerza que se lo desgarra—. ;Por qué te inventas estas historias sobre Lizzie?
iElla esta muerta y no quiero que te inventes esos cuentos!

Alvy se echa a llorar.

—iNo se la ha inventado! jS6lo me ha entendido mal! —grita Liz con el corazén
acelerado.
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—iNo me la he inventado! —protesta Alvy—. Liz me lo ha dicho. Ella me dijo...
—se interrumpe al ver que su padre levanta la mano para darle un bofeton.

—iNO! —grita Liz.

—Elizabeth Hall, no pueden oirte —le recuerda Owen.

En ese momento su padre se detiene de golpe. Respira hondo y baja lentamente la
mano. Liz ve como se desploma y se echa a llorar en el suelo.

—iOh, Lizzie! —exclama sollozando inconsolablemente—. jLizzie! jMi pobre
Lizzie! {Lizzie!

La imagen del telescopio se desdibuja y luego desaparece. Liz se aparta de él.

—Mi padre nunca nos ha pegado —dice con un hilo de voz—, y sin embargo ha
estado a punto de darle un bofetén a Alvy.

—:Lo ves ahora? —pregunta Owen con suavidad.

—¢Si veo el qué?

—Que no es una buena idea hablar con los vivos, Liz. Crees que los estas
ayudando, pero solo empeoras las cosas.

Ella se vuelve de pronto hacia Owen.

—iEs por tu culpa! —exclama.

—¢Por mi culpa?

—Habria hecho que Alvy entendiera lo que le estaba diciendo si ti no me lo
hubieras impedido capturandome con la red —Liz se acerca a Owen—. jQuiero que
me lleves de vuelta al lugar!

—iNi lo suefies! Es increible, jqué morro!

—Si no me ayudas, lo haré yo misma —dice ella corriendo al extremo del
remolcador. Owen la persigue para evitar que se lance al agua.

—iSUELTAME! —grita ella. Pero él es més fuerte que Liz y ésta ya ha tenido un
largo dia. De subito se siente muy cansada.

—Lo siento —se disculpa Owen—. Lo siento mucho, pero asi es como tiene que
ser.

—¢Por qué? —pregunta Liz—. ;Por qué debe ser asi?

—Porque los vivos tienen que seguir con su vida y los muertos con la suya.

Liz mueve la cabeza mostrando incredulidad.

Owen, comprensivo, se quita las gafas de sol revelando unos ojos negros
enmarcados por unas largas pestafias.

—Por si te sirve de ayuda —dice—, sé como te sientes. Yo también falleci joven.

Liz contempla su rostro. Al no llevar las gafas de sol, ve que él sélo es algo
mayor que ella, probablemente tiene unos diecisiete o dieciocho afios.

—:Cuantos afios tenias cuando llegaste aqui?

Owen hace una pausa.

—Veintiséis —responde al fin.

Veintiséis, piensa Liz amargamente. Tener veintiséis afios es muy distinto de tener
quince. A los veintiséis estas haciendo todo aquello con lo que sofiabas a los quince.
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Cuando por fin Liz habla, lo hace con la melancélica voz de una persona mucho mas
madura de lo que le corresponde para su edad.

—Yo tengo quince afios, sefior Welles. Nunca cumpliré dieciséis, y dentro de
poco tiempo volveré a tener catorce. No iré al baile del instituto, ni a la universidad,
ni a Europa, ni a ningun otro lugar. Ni siquiera me podré sacar el carné de conducir
en Massachusetts ni terminar el instituto. Nunca viviré con alguien que no sea mi
abuela. No creo que puedas saber lo que yo siento.

—Tienes razén —admite €l en voz baja—. So6lo queria decir que a ninguno de los
que estamos aqui nos resulta facil seguir con nuestra vida.

—Yo ya estoy siguiendo adelante con la mia —dice Liz—. Sélo necesitaba dar
este ultimo mensaje a mis padres. Dudo que hubiera hecho que las cosas cambiaran,
salvo para mi, pero necesitaba hacerlo.

—¢De qué se trataba? —pregunta Owen.

—¢Por qué tendria que decirtelo?

—Es por el informe que tengo que redactar —responde él. Aunque por supuesto,
esto solo es verdad en parte.

Liz lanza un suspiro.

—Pues se trata de un jersey de cachemir, de color verdemar, que habia escondido
debajo de unos listones de madera sueltos de mi armario. Queria regalarselo a mi
padre el dia de su cumpleafios. El color del jersey hace juego con sus ojos.

—:Un jersey? —pregunta Owen incrédulo.

—¢Queé hay de malo en ello? —pregunta a su vez Liz.

—No quiero ofenderte, pero la mayoria de la gente decide ir al Pozo porque tiene
unos asuntos mas importantes que resolver —explica él moviendo la cabeza con
incredulidad.

—Pues para mi era importante —insiste Liz.

—Me refiero a un asunto de vida o muerte. Como la localizacién de unos cuerpos
enterrados, el nombre de un asesino, un testamento, dinero. ;Entiendes lo que quiero
decirte?

—Lo siento, pero para mi es lo mas importante que me ha pasado en toda mi vida
—confiesa Liz—. So6lo soy una chica que se olvidé de mirar a un lado y a otro antes
de cruzar la calle.

Los pitidos de una sirena en medio de la niebla indican que el remolcador ha
llegado al puerto.

—Estoy ahora metida en un problema? —pregunta intentando que su voz suene
animada.

—Como ha sido tu primer delito, no te pasara nada. Pero tendré que
comunicarselo a tu consejero de aclimatacion. ¢Es Aldous Ghent, verdad?

Liz asiente con la cabeza.

—Ghent es un buen hombre. Durante las seis proximas semanas no podras ir a las
Cubiertas de Observacion y ademas tengo que confiscarte el equipo de buceo durante
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ese tiempo.

—iDe acuerdo! —dice Liz altiva—. ;Puedo irme ya a casa?

—Si vuelves a ir al Pozo, te meteras en un serio problema. Espero no volver a
verte por ahi, Elizabeth Hall.

Liz asiente con la cabeza.

Mientras se dirige andando a la parada del autobs, piensa en Alvy y en su padre,
y en todos los problemas que le ha causado a su familia. Abatida y con la ropa
ligeramente mojada, se da cuenta de que probablemente Owen Welles tiene razon.
Debe pensar que soy una esttipida, se dice Liz.

Pero Owen Welles no tiene en absoluto esta opinién de ella.

Las personas que trabajaban para el Departamento de Delitos y Contactos
Sobrenaturales eran, la mayoria de las veces, las que mas problemas tenian para
aceptar su propia muerte. Aunque simpatizaran mucho con los violadores de la ley,
comprendian demasiado bien que habian de mantenerse firmes con los que intentaban
establecer «contacto» por primera vez. Intentar contactar con los vivos era un juego
muy peligroso.

Por extrafio que parezca, Owen Welles se descubre pensando en ese jersey de
cachemir de color verdemar. No sabe por qué, pero no puede sacarselo de la cabeza.
Supone que se debe a que Liz le ha pedido algo muy concreto. L.a mayoria de las
personas que visitaban el Pozo necesitaban que se les impidiera hacerlo por su propio
bien, si no acabarian obsesionandose con los de la Tierra. Pero el caso de Liz era
distinto.

¢Qué hay de malo en que el padre de Liz reciba su jersey?, se pregunta Owen. Tal
vez tras haber perdido a su encantadora hija que fallecié en la flor de la vida sus
padres se sientan un poco mejor al tenerlo.
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Un pedacito de hilo

C uando se sentia estresada Liz acariciaba instintivamente los puntos de encima de su
oreja y la noche que habia ido al Pozo habia acabado siendo una experiencia muy
estresante para ella. Al meterse en la cama, descubre que el hilo de los puntos ha
desaparecido. Por primera vez en meses, llora y llora desconsoladamente.

Supone que debe haberlo perdido durante la inmersion, probablemente a causa de
la intensa presion y de la gran cantidad de agua. Liz esta desesperada, porque ha
perdido para siempre el ultimo objeto que le quedaba de la Tierra. Incluso se plantea
ir a buscarlo. Pero rechaza enseguida la idea. En primer lugar, porque le han
prohibido bucear, y en segundo, aunque no se lo hubieran prohibido, porque seria una
locura intentar encontrar un hilo (que en realidad era de poliéster) de menos de ocho
centimetros de largo y de un milimetro de grosor en medio del mar.

Se toca la cicatriz con el dedo mefiique. Apenas puede sentirla. Sabe que también
desaparecera pronto. Y cuando esto ocurra, sera como si nunca hubiera estado en la
Tierra.

Liz se echa a reir al pensar en el mar de lagrimas que ha derramado por un
pedacito de hilo, en el drama que ha montado por un jersey. Su vida se reduce a un
carrete de hilo. Ahora que lo piensa, no esta segura de cuando lo perdid. La verdad es
que no ha necesitado tocarselo demasiado desde que ha empezado a dedicarse a su
vocacion. En realidad, ni siquiera se acuerda de cuando se lo toco por ultima vez
antes de esta noche. Quiza ya hiciera un tiempo que lo habia perdido (¢0 tal vez los
puntos estaban cosidos con ese hilo que se disuelve y ni siquiera lo habia advertido?).
Liz se echa a reir de nuevo.

Al oirla reir, Betty asoma la cabeza por la habitacion.

—¢De qué te ries? Dimelo, asi yo también me puedo reir un poco.

—Hoy me han detenido —comenta ella riendo.

Betty se echa a reir, pero luego se pone seria de golpe y enciende la luz de la
habitacion de Liz.
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—¢Es una broma?

—No. Me han detenido por ir buceando hasta el Pozo. Estaba intentando entrar en
«contacto» con papa —confiesa ella encogiéndose de hombros.

—iLiz!

—iNo te preocupes, Betty!, he aprendido la leccion. El viaje ha salido mal. Si
quieres te contaré toda la historia —dice ella.

Betty se sienta en la cama de Liz. Después de haberla escuchado, le dice:

—:Sabilas que algunas personas se ahogan en ese lugar? Nadie vuelve a
encontrarlas. Se quedan en el fondo del océano, medio muertas.

—No te preocupes, yo no voy a ahogarme porque no pienso volver —le asegura
Liz con firmeza—. Lo peor de todo es que el dltimo recuerdo que Alvy tendra de mi
es que le he mentido y le he metido en problemas. Si hubiera sabido que no iba a
encontrar el jersey, sélo le habria dicho: «jHola, Alvy!, eres un gran hermano y te
quiero».

—Fl ya sabe que le quieres —dice Betty.

Liz vuelve a tocarse los puntos, pero ya no estan ahi.

—Betty, ;como puedo dejar de afiorar la Tierra?

—No puedes —responde su abuela.

—O sea que no tengo remedio —dice ella lanzando un suspiro.

—iLiz, yo no he dicho eso! —exclama amonestandola su abuela—. Tengo una
idea. Haz una lista con todo lo que mas echas de menos de la Tierra. Piénsalo bien
antes de escribirla. No incluyas en ella un montén de nombres, sino solo los de las
personas que mas echas en falta, porque aqui también hay un mont6n de gente.

—Vale, y después ;qué hago con ella?

—La arrojas a la basura y aceptas que nunca vas a recuperar todo eso o intentas
recuperarlo.

—¢Y cémo puedo recuperarlo? —pregunta Liz.

—iOjala lo supiera! —responde Betty.

—:Cuantas cosas puede contener la lista?

—De tres a cuatro. Cinco como maximo.

—Betty, no es cierto que pueda recuperar lo que escriba en la lista, ¢verdad?

—iRecuerda que acabas de pedirme consejo! —dice su abuela—. Y ahora es
mejor que nos vayamos a dormir.

Su abuela apaga la luz y sale de la habitacion.

—iEh, Betty! —grita Liz—. jGracias!

—¢Por qué, carifio?

—Por... —su voz se apaga—. Por no estar haciéndolo nada mal como abuela —
susurra Liz.

Al dia siguiente Liz hace la lista.
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1) Los bollos y el salmon ahumado que tomaba con mamd, papd y Alvy los
domingos por la mafiana.

2) La sensacion de que pronto va a pasarme algo muy bueno.

3) Varios olores: el dulce olor a galletas de mamad, el acre y penetrante olor a
jabon de papad, el olor a pan de levadura de Alvy.

4) Mi reloj de bolsillo.

Liz lee la lista. Al ver lo que ha escrito, no esta segura de lo que debe hacer con ella.
¢La tiro o intento recuperar todo cuanto hay en la lista? ;No podria ser una
combinacién de ambas cosas?

¢O quizd Betty soOlo estaba bromeando conmigo al decirme que podia
recuperarlo?

Liz da con la respuesta. Se echa a reir y tira la lista.

Por un momento piensa en su reloj de bolsillo. jQué extrafio que apenas se haya
acordado de él desde que esta En Otro Lugar! Habia pertenecido a su padre y ella
habia estado sofiando con €l durante afios antes de obtenerlo. En la parte frontal habia
grabada la figura de dos amantes en una gondola, y en el interior, las iniciales de su
padre: A. S. H. El reloj de plata hacia un peculiar y agradable sonido, casi como el de
una tenue campanita y su padre lo pulia tan a menudo que tenia el color de la luna. Al
cumplir trece afios su padre le habia dicho que ya era lo bastante mayor como para
tener el reloj y se lo habia regalado. Ella le habia prometido que siempre lo limpiaria
y lo mantendria en buen estado. Pero un mes antes de morir, el reloj habia dejado de
funcionar y ahora ella se siente culpable por no haberlo llevado a reparar. Odia
imaginar que su padre lo encuentre estropeado y piense que no se ha preocupado de
cuidarlo como es debido.

www.lectulandia.com - Pagina 104



La inmersion de Owen Welles

L a madre de Owen Welles era profesora universitaria y el padre un pintor de la
ciudad de Nueva York. La pareja adoraba a este nifio tan sonriente, parlanchin y
guapo, su unico hijo. Owen tuvo una infancia agradable y sin traumas. A los trece
afos conocio a Emily Reilly, una nifia pelirroja de su misma edad. Emily vivia en la
puerta de al lado. Owen residia en el piso 7C y Emily en el 7D. Los dormitorios de
ambos tenian una pared en comun, de modo que por la noche, cuando se suponia que
estaban durmiendo, se enviaban mensajitos en morse. Al cabo de poco a Owen le
paso lo que les ocurre a muchos chicos que entablan amistad con la vecina de la
puerta de al lado: se enamor6 de Emily. Fueron juntos a los bailes del instituto y a
otras oportunidades ideales para sacarse una bonita foto, hasta que terminaron el
instituto.

Después Emily fue a la Universidad de Massachusetts y Owen a la de Nueva
York. Tras cuatro afios de estar pagando unas exorbitantes facturas telefénicas por las
interminables conversaciones que mantenian, se casaron a los veintidds afios.

En un arrebato de tradicionalismo que sorprendio a todos los implicados, Emily
incluso adopto el apellido de Owen. Emily Reilly se convirtio por tanto en Emily
Welles.

Para ahorrar dinero, Owen y Emily se fueron a vivir a Brooklyn. Ella fue a la
Facultad de Medicina y él se convirtié en bombero. No estaba seguro de querer ser
siempre bombero, pero le gustaba este trabajo y era bueno en él.

En el afio que Owen cumplia veintiséis afios falleci6 mientras combatia un
incendio de lo mas comtn. Una mujer de ochenta y un afios se habia dejado el fogén
de la cocina encendido y su piso acabo ardiendo. Owen localizo tres de los gatos de la
anciana facilmente, pero no pudo dar con el cuarto, un joven gato blanco llamado
Koshka, que se habia quedado dormido en un armario sin advertir el fuego. No pudo
encontrar a Koshka hasta la mafiana siguiente. El gato se estaba lamiendo felizmente
las patas a los pies de la litera de Owen mientras viajaban en el Nilo. Tanto él como
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Koshka habian muerto asfixiados. «Tengo sed», maull6 el gato. Pero por desgracia
Owen no hablaba gatuno.

No se tom6 su muerte nada bien. Cuando estas enamorado te resulta mucho mas
dificil morirte.

A causa de Emily, Owen hizo todo lo posible por volver a la Tierra. Intent6d
regresar con el barco, pero lo descubrieron antes de que zarpara.

No fue la primera persona en volverse adicta a los prismaticos de la Cubierta de
Observacion. Gast6 una enorme cantidad de eternims que le habian prestado
contemplando a Emily hasta que los ojos se le ponian vidriosos.

Intenté ir al Pozo ciento diecisiete veces, batiendo el récord de inmersiones
ilegales. A veces conseguia comunicarse con Emily, pero lo tinico que logro es
hacerla casi enloquecer. Ella lo echaba muchisimo de menos y sus visitas
semirregulares sélo hicieron que las cosas empeoraran. Emily dejo de ir a la Facultad
de Medicina. Se quedaba en casa esperando a que Owen regresara. Al final él
comprendié que estaba haciendo dafio a su mujer y que debia dejar de verla. No
queria arruinar la vida de Emily. Como era un experto en establecer «contactos»
ilegales, le parecio de lo mas natural era trabajar en el departamento que se ocupaba
de ellos.

Owen tenia ahora diecisiete afios y hacia ya nueve que trabajaba en este
departamento. No tenia demasiados amigos y so6lo contaba con algunos parientes que
raras veces veia. Una vez a la semana (ni mas, ni menos) se permitia ir a contemplar a
Emily con los prismaticos. Cada jueves por la noche veia cémo ella envejecia
mientras €l se volvia cada dia mas joven. Ella tenia treinta y cinco afios y se habia
especializado en quemaduras. (El otofio que siguio a la muerte de Owen volvio a la
Facultad de Medicina.) Nunca se cas0 de nuevo y aun seguia llevando la alianza.
Owen también llevaba una. La habia comprado En Otro Lugar para reemplazar la que
habia dejado en la Tierra.

En un determinado momento comprendié que probablemente nunca volveria a
ver a Emily. Habia hecho los calculos. Lo mas seguro era que para cuando Emily
llegara a En Otro Lugar, €l ya habria regresado a la Tierra. Habia aprendido a vivir
con esta certeza, pero aunque hubieran transcurrido diez afios, Emily Reilly seguia
siendo la persona mas importante que habia en su vida.

Cuando la gente le preguntaba si estaba casado, él respondia que si. Al hacerlo le
daba la sensacion de estar mintiendo y diciendo la verdad al mismo tiempo. Como es
l6gico Owen tenia a menudo la sensacion de ser un farsante. ;Cémo podia aconsejar
a los demas que hicieran lo que él habia sido incapaz de hacer? Al conocer a alguien
como Liz, se sinti6 muy avergonzado. En su opinion ella deseaba de veras seguir con
su vida y €l le habia frenado en ese proceso. Owen sentia que debia subsanar el dafio
que le habia causado.

Asi que decidi6 ir buceando al Pozo, la primera inmersion que iba a realizar por
una razon personal en muchos afios.
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Al echar un vistazo desde el borde del Pozo, localiza rapidamente la casa de Liz
en Medford, Massachusetts. Descubre a Alvy sentado a la mesa de la cocina,
bebiendo un vaso de zumo de manzana.

Como Owen ha hecho ya tantos viajes al Pozo, tiene mucha experiencia en co6mo
establecer «contacto». Por eso cuando habla a través del Pozo, solo se abre el grifo de
la cocina.

—Hola —dice Owen.

Alvy lanza un suspiro.

—iTe has equivocado de casa! La tnica persona muerta que conozco es mi
hermana Lizzie.

—Yo también conozco a Liz.

—¢Ah, si? —exclama Alvy—. Cuando la veas dile que estoy muy enfadado con
ella porque no encontré nada en el armario y me metié en un gran problema.

—Lo buscaste en el armario equivocado —dice Owen—, esta debajo de los
listones de madera sueltos del armario de Liz.

Alvy deja el vaso sobre la mesa.

—iQué bien! ;Y quién eres tu?

—Supongo que un amigo de Liz. Por cierto, ella siente mucho haberte metido en
problemas.

—Pues dile que la echo de menos —responde Alvy—. Y que la mayor parte del
tiempo fue una buena hermana. jAh!, y dile también ifeliz dia de Accién de Gracias!
de mi parte.

El padre de Liz entra en la cocina. Cierra el grifo.

—¢Por qué has vuelto a abrir el grifo? —le pregunta.

—Se abri6 solo —le responde Alvy—. Papa, no te enfades conmigo, pero he de
mostrarte algo en el armario de Liz.

Owen se queda para ver a Alvy subiendo las escaleras y conduciendo a su padre
hasta la habitacion de Liz. Observa como aparta un liston de madera suelto que habia
en la parte izquierda del armario y saca una caja envuelta en papel de regalo y con
una tarjeta que pone: PARA PAPA.

Cuando Owen sale a la superficie una hora mas tarde, sus colegas del
departamento le estan esperando.

—Pensé que te gustaria saber que tu padre ya tiene el jersey —explica algo incomodo
Owen por la noche frente al escritorio de la oficina de Liz, antes de la cena del dia de
Accion de Gracias. Aunque En Otro Lugar no sea un dia festivo, muchos americanos
siguen celebrando este dia de todos modos.

— ¢ Fuiste al Pozo por mi?

—Tu hermano... ;Se llama Alvy, verdad?

Liz asiente con la cabeza.
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—Alvy me ha dicho que te desee «feliz dia de Accion de Gracias» de su parte —
afiade Owen volviéndose para irse.

—iEspera! —exclama Liz sujetandolo por el brazo—. Espera un minuto, ain no
puedes irte —afiade ella dandole un abrazo—. jGracias!

—De nada —responde él con brusquedad.

—¢Le gustd mi jersey? —pregunta Liz.

—Le encant6. Hacia juego con sus ojos tal como dijiste —al pronunciar estas
palabras Owen se da cuenta de que el jersey también hace juego con los ojos de Liz.

Ella se sienta en la silla de su escritorio.

—No sé como agradecértelo.

—Solo he hecho mi trabajo.

—Darle a mi padre un jersey forma parte de tu trabajo?

—Bueno, técnicamente no —admite Owen.

—¢;Qué mas te dijo Alvy?

—Me dijo que fuiste una buena hermana. Que lo fuiste la mayor parte del tiempo.

Liz se echa a reir y coge a Owen de la mano.

—Ven a cenar a mi casa para celebrar con nosotras el dia de Accién de Gracias.
Bueno, no es mia, sino de Betty. Betty es mi abuela.

—Yo... —empieza a decir él mirando a otra parte.

—iClaro! —exclama Liz—, como es tan tarde ya debes tener otros planes.

Owen lo piensa durante un momento. Nunca tiene otros planes. Siempre suele
evitar las fiestas como el dia de Accién de Gracias, las celebraciones en las que la
gente se reune con sus seres queridos. Aunque hayan transcurrido ya diez afios, tener
cualquier otro plan le parece traicionar a Emily. Normalmente suele pasar las fiestas
especiales cenando solo en casa.

—iEsto del dia de Accion de Gracias es muy extrafio! —dice Owen por fin—.
¢Por qué tantos de nosotros lo seguimos celebrando aqui? ;Lo hacemos solo por
inercia? ;O simplemente porque se ha hecho siempre?

—Escucha, no tienes por qué venir si...

—Y la gente —le interrumpe Owen—, apenas piensa en el significado de la fiesta
para los del pais, y en realidad esta celebracion no tiene nada que ver con lo que
ocurre aqui. Y, sin embargo, cuando llega el dia de Accion de Gracias, siempre, pese
a todo, me apetece celebrarlo y quiero tener buenos propositos y comer pastel. Es
algo que esta grabado en mi cabeza. ;Por qué?

—Sé lo que quieres decir. Este ulimo mes de septiembre yo aun seguia queriendo
comprar los libros de texto del instituto, aunque sabia que ya no iba a ir mas a él —
confiesa Liz—. Sin embargo, este caso es un poco distinto del que estamos hablando.
Yo creo que lo hacemos para seguir siendo como las personas de la Tierra. O para
sentirnos cerca de ellas. Comemos pastel porque sabemos que ellas estan haciendo lo
mismo.

Owen asiente con la cabeza. La conversacion sobre pasteles le ha abierto el
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apetito y jahora le han entrado ganas de comerse uno!
—¢A qué hora voy entonces a tu casa? —Ile pregunta con toda tranquilidad.
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El dia de Accion de Gracias

—FEspero que no te importe, pero he invitado a una persona mas —le anuncia esa
noche a su abuela. Liz ya habia invitado a Aldous Ghent y a su esposa Rowena; a
Thandi y Shelly, la prima de su amiga; a Paco, el chihuahua, y a varios consejeros del
Departamento de Animales Domésticos. También habia invitado a Curtis Jest, pero €l
declind su oferta alegando que era inglés y que la fiesta le parecia «mas bien
sensiblera».

—iCuantos mas seamos, mas reiremos! —exclama Betty. En la Tierra siempre le
habian gustado las fiestas y ahora, en el mas alla, incluso le gustaban mas ain—.
¢Quién es? —pregunta.

—Owen Welles.

—:Has invitado a ese desagradable joven que te cred todos esos problemas en el
Pozo? —inquiere su abuela. El «episodio que Liz habia tenido con la ley» (tal como
Betty lo llamaba) le habia dolido mucho.

—Si —responde Liz.

—Crel que no te caia bien —observa su abuela levantando la ceja izquierda.

—Y asi es. Pero me ha hecho un favor y al saberlo me dejé llevar por la emocion
—comenta Liz lanzando un suspiro—. La verdad es que no me imaginé que vendria.
Y cuando acepto, ya no podia echarme atras, ;verdad?

—No —asiente Betty echandose a reir—. ;Y quién va a ser el siguiente, Liz? ¢ Tal
vez invitaras a un ex asesino jubilado?

—iVoy a ver si encuentro uno! —exclama Liz riendo—. Por cierto, ¢los hay aqui
también?

El dia de Accion de Gracias, al igual que ocurre en la Tierra, o al menos en Estados
Unidos, cae en jueves.
Aldous y Rowena Ghent son los primeros en presentarse, y luego llegan Thandi y
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Shelly, que traen unos pasteles, y Paco, ataviado con un bonito vestido para celebrar
la ocasion.

El ultimo en llegar es Owen Welles. Se ha pasado la mafiana inventando unas
buenas excusas para no acudir a la fiesta (¢la fosa séptica ha estallado?, ¢suna
emergencia en el trabajo?). Pero en el ultimo momento decide ir. Estos dias tiene mas
tiempo libre del habitual, porque le han sancionado por haber ido al Pozo a causa del
jersey y le han prohibido trabajar durante un mes. Al llegar, le regala una planta en
una maceta a la abuela de Liz.

En Otro Lugar el dia de Accién de Gracias es como el que se celebra en la Tierra,
salvo por el detalle de que todos los presentes estan muertos. Como a Betty le gustan
las fiestas, pero odia cocinar, ha encargado la cena a una empresa de catering,
curiosamente a la misma a la que Owen recurre cuando pide una cena en un dia
especial. Betty sirve a los comensales salsa de arandano (de tarro y casera), puré de
patatas, boniatos, relleno de pan de maiz, salsa, panecillos de levadura, judias
estofadas, setas rellenas, los cuatro pasteles de Thandi y Shelly (de manzana, pacana,
calabaza y boniato) y pavo vegetal hecho con tofu (un plato vegetariano de sabor
muy peculiar).

Betty sirve el vino blanco llenando los vasos de los invitados hasta el borde.
Aunque Liz ya ha probado el vino antes, es la primera vez que su abuela se lo ofrece,
y este detalle hace que se sienta como una persona adulta.

—Me gustaria hacer un brindis —dice Betty después de servir el vino—. Un
breve brindis —afiade aclarandose la garganta—. Todos hemos tenido que hacer un
largo viaje para llegar hasta aqui —prosigue y luego hace una pausa.

—iBrindemos! jBrindemos! —grita Aldous.

—iAun no he terminado! —exclama Betty.

—iOh, lo siento! —se disculpa Aldous—. Crei que habias dicho «un breve
brindis».

—Si, pero no me referia a uno tan breve —protesta Betty.

—Y como ademas has hecho una pausa... Observa Aldous.

—iEra para causar un mayor efecto! —exclama Betty.

—Pues un brindis tan breve habria sido perfecto —dice Rowena Ghent.

—Yo prefiero los brindis breves —confiesa Thandy—. Algunas personas hacen
unos brindis interminables. Y la vida es muy corta, como ya sabéis.

—Y la muerte también lo es —tercia Owen.

—¢Es una broma? —Ile pregunta Liz.

—Si —responde Owen.

—Mmm... —murmura Liz después de reflexionar en ello un momento—. No
esta mal.

Owen le hace un guifio.

—Cuando tienes que pensar tanto en una broma, significa...

Betty se aclara ruidosamente la garganta y vuelve a decir:
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—Todos hemos tenido que hacer un largo viaje para llegar hasta aqui —y luego
hace una pausa, pero esta vez nadie la interrumpe. Mira a Rowena, a Aldous y a
Owen, sentados a su derecha, y a Liz, a Shelly y a Thandi, sentadas a su izquierda.
Luego mira debajo de la mesa, donde Paco y Sadie tienen sus propios platos de
comida. A Sadie le gruiie el estébmago.

—iLo siento! —ladra Sadie disculpandose.

—Ya no me acuerdo de lo que queria decir. Brindemos entonces —prosigue Betty
echandose a reir.

—Brindemos por la risa —dice Shelly levantando su vaso en alto—. En la casa de
nuestro abuelo siempre soliamos brindar por ella.

—iOh, qué idea mas bonita! —exclama Rowena—. jPor la risa!

—iPor larisa y el olvido! —anade Liz dirigiendo una traviesa sonrisa a Betty.

—iPor la risa y el olvido! —dicen todos a coro levantando sus vasos en alto. Liz
saborea el vino. Lo encuentra amargo y dulce al mismo tiempo. Al tomar el segundo
sorbo, le parece mas dulce que amargo.

Después de terminar de comer y de pasar al tradicional estado de coma de la
sobremesa, Owen se ofrece para ayudar a Liz a lavar los platos.

—Vale, tu los lavas y yo los seco —le dice ella.

—iPero lavarlos es la peor parte! —protesta Owen.

Liz sonrie.

—Me has dicho que querias ayudarme y no que sélo ibas a secarlos.

El se arremanga la manga izquierda y después la derecha. Liz advierte un tatuaje
en su antebrazo derecho. Es un gran corazon rojo con las palabras «Siempre te
querré, Emily» grabadas en el interior.

—No sabia que fueras asi —observa él en un tono travieso.

—¢Que fuera como?

—Pues la clase de chica que hace lavar los platos a los chicos —puntualiza
Owen.

Liz observa como él se quita la alianza y la coloca con cuidado en el borde del
fregadero. Aun no ha acabado de acostumbrarse a la idea de que a los diecisiete afios
Owen pueda estar ya casado. Pero En Otro Lugar esto sin duda ocurre con relativa
frecuencia.

Liz y Owen empiezan a lavar y a secar los platos a un buen ritmo. Mientras los
lava, él se pone a silbar una melodia. Aunque Liz no sea exactamente una fan de esta
practica ni le guste, al menos la tolera. En realidad, lo que le gusta no es la melodia,
sino el que la silba.

Después de estar silbando varios minutos, Owen se vuelve hacia Liz y le dice:

—Si quieres puedes acompafiarme.

—~Gracias por tu bonito ofrecimiento, pero en realidad... —Liz hace una pausa—
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no me gusta silbar.

El se echa a reir.

—iPero si he estado silbando durante mas de diez minutos! ;Por qué no me lo has
dicho?

—Bueno, como ya te he hecho lavar los platos, no queria prohibirte encima que
silbaras.

— ¢ Prefieres que tararee?

—No, no, por mi puedes seguir silbando.

—iEh, qué soélo estoy intentando entretenerte! —exclama €l echandose a reir de
nuevo. Un segundo mas tarde, Liz se une a Owen. Aunque no hayan dicho nada
especialmente divertido, los dos no pueden evitar reirse a carcajadas. Liz incluso
tiene que dejar de secar los platos y sentarse a causa del ataque de risa. Hacia mucho
tiempo que no se reia asi. Intenta recordar cuando fue la ultima vez.

La semana antes de morir, ella y Zooey se habian estado probando unos jerseys
en el centro comercial. Al contemplarse en el espejo del probador, Liz habia dicho a
su amiga: «Mis pechos parecen pequefios tipis». Zooey, que tenia unos pechos
incluso mas pequefios, habia replicado: «Si los tuyos son unos tipis, los mios son
unos tipis quemados por los cowboys». Por alguna extrafia razon, esta observacion
les habia parecido muy divertida a ambas. Se habian estado riendo tanto y con tanta
fuerza que la vendedora habia ido a ver qué les pasaba y les habia preguntado si
necesitaban ayuda.

Este episodio habia ocurrido en marzo, y ahora era el mes de noviembre. ;FEra
posible que hiciera ocho meses que no se reia tanto?

—:Qué te pasa? —le pregunta Owen.

—Estaba pensando que hacia mucho tiempo que no me reia tanto —admite Liz
—. Muchisimo tiempo —afiade lanzando un suspiro—. Fue cuando yo aun vivia,
mientras estaba en una tienda con Zooey, mi mejor amiga. Y lo mas curioso es que
aquello que nos habia hecho tanta gracia ni siquiera era divertido, ¢sabes?

Owen asiente con la cabeza.

—ILas mejores risas son por cosas por el estilo —comenta él mientras lava el
ultimo plato y se lo entrega para que lo seque. Cierra el grifo y vuelve a ponerse el
anillo.

—Supongo que echo de menos mi hogar —admite Liz—. Pero es una sensacion
horrible, porque sé que nunca podré regresar a él ni volveré a ver a mi familia.

—Liz, esto no solo nos ocurre a los que vivimos En Otro Lugar —dice Owen—.
Incluso en la Tierra es dificil poder volver siempre a los mismos lugares o seguir
estando con las mismas personas. En cuanto te das la vuelta, aunque sea por un
instante, al volverte de nuevo descubres que todo ha cambiado.

Ella asiente con la cabeza.

—Intento no pensar en ello, pero a veces me viene de pronto a la cabeza Yy,
jzaaasss!, me acuerdo de que estoy muerta.

www.lectulandia.com - Pagina 113



—Lo estas haciendo muy bien, ¢lo sabias? —observa Owen—. Cuando yo llegué
a En Otro Lugar estuve enganchado a las Cubiertas de Observacion un afio entero.

—A mi me paso6 lo mismo —confiesa Liz—, pero ahora ya estoy mejor.

—En realidad es una reaccién de lo mas normal. Se llama el sindrome del
espectador y algunas personas nunca se curan de él —de pronto Owen mira su reloj
—. jYa son las nueve y media y la Cubierta de Observacion cierra a las diez! Lo
siento mucho, Liz, pero he de irme ahora mismo, cada jueves por la noche voy a ver a
Emily, mi esposa.

—Ya lo sé —responde Liz—. Hace varios meses te vi en la Cubierta de
Obsservacion sentado a mi lado y te pregunté a quién ibas a ver.

Owen se acuerda ahora vagamente de una chica marchita con el cabello sucio y
un desgastado pijama. Al contemplar a la joven de limpidos ojos que tiene delante se
pregunta si puede ser la misma persona.

—Llevabas un pijama? —pregunta.

—En aquel tiempo estaba un poco triste.

—Ahora tienes mucho mejor aspecto —observa Owen—. Muchas gracias por la
cena y daselas también a tu abuela de mi parte.

Sadie entra en la cocina justo en el momento que Owen se va. Apoya su dorada
cabecita rizada en el regazo de Liz para indicarle que quiere que se la acaricie.

—Nadie me amara nunca de ese modo —le comenta Liz a su perra.

—Te quiero —responde Sadie.

—Yo también te quiero —le dice Liz. Los perros son los unicos que me quieren,
piensa ella.

Owen llega a la Cubierta de Observacion cinco minutos antes de que cierren. Aunque
Esther no puede dejar entrar a nadie diez minutos antes del cierre, como lo conoce lo
saluda al verlo con la mano diciéndole:

—FEsta noche llegas tarde, Owen.

El se sienta frente a los prismaticos de siempre, mete un eternim por la ranura y
pega los ojos a las lentes. Descubre a Emily en una de sus tipicas posturas: sentada
ante el espejo del cuarto de bafio cepillandose su larga cabellera pelirroja con un
cepillo de plata. La contempla cepillandoselo durante treinta segundos mas y luego se
va.

Estoy malgastando mi muerte, se dice a si mismo. Soy como una de esas personas
que se pasan la vida mirando la tele en lugar de mantener unas relaciones verdaderas.
Hace casi diez afios que estoy aqui y Emily sigue siendo la persona mas importante
de mi vida. Y ella cree que yo estoy muerto. Y de hecho lo estoy. Mi actitud no le esta
haciendo ningtn bien a ella ni tampoco a mi.

Al irse, Owen le dice a Esther:

—¢Qué estoy haciendo aqui?
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—iNo tengo ni idea! —responde ella.
Mientras se dirige al coche, decide llamar a Liz al trabajo la proxima semana.
Quiza adoptar un perro sea un buen comienzo, piensa.
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Un misterio

¢Por qué se enamoran dos personas? Es un misterio.

Cuando Owen llama a Liz el martes, va directo al grano.

—iHola, Liz!, estaba pensando en adoptar un perro —dice él.

—iClaro! —responde ella—. ;Has pensado en alguno en especial?

—Pues la verdad es que no. Supongo que me gustaria tener un perro que pudiera
llevarmelo al trabajo.

—:Uno pequeno?

—Mientras no lo sea demasiado, ya me va bien, y también me gustaria poder
llevarmelo cuando salgo a correr, de excursion o cuando hago alguna otra cosa por el
estilo.

—¢Asi que quieres uno lo bastante grande como para que no sea pequefio? —
pregunta Liz riendo.

—FExactamente, quiero un pequefio gran perro —dice Owen también riendo—. Y
preferiria que fuera macho.

—¢Por qué no te pasas por aqui? —le sugiere Liz.

Al llegar Owen por la tarde, Liz le presenta varios posibles candidatos. Para que
una adopcion se lleve a cabo En Otro Lugar, el perro y el humano han de estar de
acuerdo. En realidad la decision depende mas del can que del humano.

Los perros se acercan uno por uno a Owen y le huelen la mano y el rostro.
Algunos le lamen un poco la mano si lo encuentran aceptable. Como €l no habla
canino, Liz le traduce lo que los animales le preguntan.

—¢Puedo dormir en su cama o €l tiene pensado hacerme dormir en un colchon
para perros? —pregunta una hembra golden retriever llamada Jen.

—¢Qué dice? —pregunta Owen.

—AQuiere saber si puede dormir en tu cama.

Owen contempla a la golden retriever y le rasca la cabeza entre las orejas.

—iCaramba!, no habia pensado en ello, pues no sé, ;no podriamos decidirlo
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sobre la marcha, preciosa?

—iClaro! —responde la golden retriever asintiendo con la cabeza—, pero me
gusta mucho ver la tele acostada en el sofa. No me haras bajar todo el tiempo de él,
¢verdad?

—~Quiere saber si la dejaras estar en el sofa —traduce Liz.

—iPor supuesto! —contesta Owen—, no hay ningtin problema.

—iDe acuerdo! —dice Jen, la golder retriever, después de pensarlo un momento,
lamiéndole la mano a Owen tres veces—. Dile que me iré con él.

—Dice que te acepta —traduce Liz.

—¢No es un poco precipitado? —pregunta él—. No quiero herir sus sentimientos,
pero... ya sabes, preferia un perro macho —afnade en voz baja.

Liz se encoge de hombros.

—Ella ya lo ha decidido. Pero no te preocupes, los perros no se ofenden por este
tipo de cosas.

—ijAh! —exclama Owen sorprendido por lo deprisa que esta yendo todo.

—Ademas —anade Liz alegremente—, Jen ya te ha lamido la mano tres veces.
Después de hacerlo, el trato esta hecho.

—No lo sabia —responde Owen.

—Asi que so6lo tienes que rellenar un par de formularios y la adopcién estara en
regla.

—Vale, pero ¢podrias preguntarle si se marea al ir en barco?, porque paso mucho
tiempo en uno debido a mi trabajo —dice Owen.

—Entiendo la lengua humana, ;sabias? No todos los perros la entienden, pero yo
soy uno de ellos. Lo unico que no sé es hablarla —tercia Jen—. Y ademas adoro los
barcos y no me mareo en ellos. Al menos no demasiado, a no ser que el agua esté
muy movida.

—Jen entiende nuestro idioma y dice que le encantan los barcos —traduce Liz.

La golden retriever prosigue con sus instrucciones.

—Dile sobre todo que me gusta beber agua fresca tres veces al dia y que prefiero
comida blanda y no dura. También me gustan las pelotas de tenis, los largos paseos
por el parque y jugar con un Frisbee. jAh!, y también sé utilizar el vater, o sea que
dile por favor que deje la puerta del cuarto de bafio abierta. jYay yay yay yay! jQué
contenta estoy! —exclama Jen poniendo una de sus patas sobre el hombro de Owen
—. jVamos a llevarnos muy bien, Owen!

—¢Qué esta diciendo?

—AQue vas a ocuparte muy bien de ella —resume sabiamente Liz.

Después de rellenar todo el papeleo de la adopcion, Liz los acompafia al jeep de
Owen. Jen salta enseguida al asiento trasero y se echa en él.

—Gracias por todo —dice Owen.

—De nada —responde ella sonriendo—. A propdsito, ¢por qué decidiste adoptar
un perro?
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—Aun no me habia decidido del todo a adoptarlo hasta que llegué aqui —
responde él sonriendo— y Jen ha tomado la decision por mi.

Liz asiente con la cabeza.

—~Con Sadie también me pasé lo mismo —admite ella.

—~Queria preguntarte —dice Owen trasladando el peso de su cuerpo de un pie a
otro— si quieres volver a lavar los platos conmigo.

—Lavar los platos? —inquiere Liz desconcertada.

—Si —responde él—. Es mi extrafia forma de decirte si quieres venir a casa a
cenar.

—iAh!, ;se trataba de eso? No lo habia entendido —y es verdad, porque Liz no
tiene demasiada experiencia en esta clase de situaciones.

—Es para agradecerte lo de Jen, ;sabes? No tendras que lavar los platos, a no ser
que quieras, en ese caso yo no te lo impediré.

—Hmmm... empieza a decir ella.

—iLiz, tienes una llamada! —Ile grita Sadie desde el otro extremo del parking.

—iTengo una llamada! —se disculpa dirigiéndose hacia su despacho, pero al
cabo de un momento se detiene—. jLlamame cuando quieras, siempre estoy en el
trabajo! —afade.

Owen la observa mientras se dirige a su despacho. Su rubia cola de caballo (el
pelo le ha crecido ya lo suficiente como para llevarlo recogido de ese modo) se
balancea ritmicamente arriba y abajo a cada paso que da. Su cola de caballo me
produce una sensacion agradable y esperanzadora, piensa €l. Espera a que Liz entre
en el edificio y luego sube al coche y se va.

De vuelta a casa, Jen asoma la cabeza por la ventanilla del coche y deja que sus
doradas orejas ondeen al viento. Se pasa todo el viaje ladrando.

—No sé por qué me gusta tanto sacar la cabeza por la ventanilla —dice Jen al
detenerse el coche en un seméaforo en rojo—. Pero lo he hecho siempre, desde que era
un cachorro. ¢No te parece extrafio? Es muy raro que te guste algo sin saber por qué,
$No crees?

Al oirla Owen piensa que Jen esta ladrando de excitacion y en realidad su
interpretacion es totalmente acertada.

¢Por qué se enamoran dos personas? Es un misterio.

Al cabo de una semana Liz y Sadie se descubren en el apartamento mas bien
pequeiio de Owen Welles. Jen las recibe brincando.

—iHola, Liz! jHola, Sadie! —exclama excitadisima al verlas—. {Me alegro de
veros! jOwen es un buen chico! jMe deja dormir en su cama! jEstoy intentando
convencerlo para que se vaya a vivir a un lugar mas grande con jardin! jIntenta
cocinar, pero no creo que sea un cocinero demasiado bueno! jAunque no se lo digais,
para no herir sus sentimientos!
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Owen sonrie al ver a Liz y a Sadie en la puerta.

—Pasad, vamos a cenar. Espero que os guste la pasta.

A pesar de la opinion de Jen, Owen no es un mal cocinero. (Todos sabemos que
los perros no son unos expertos en cocina.) Y ademas Liz aprecia mucho sus
esfuerzos. Es la primera vez que alguien que no es de su familia cocina para ella.

Después de cenar Liz se ofrece para lavar los platos.

—Esta vez los lavaré yo, pero no es necesario que tu los seques. Ni que silbes
ninguna melodia.

Al terminar de lavar los platos, Liz, Owen, Sadie y Jen van al parque que hay
cerca de la casa.

—¢Como te va con Jen? —pregunta Liz.

—iEs fenomenal! —responde él sonriendo—. No puedo creer que yo no haya
tenido un perro hasta ahora.

—:No tenias uno en la Tierra?

—No podiamos —dice él—. Emily era alérgica. Y supongo que aun lo es.

Liz asiente con la cabeza.

—Dices su nombre de una forma... —observa ella—. No puedo imaginar que
alguien pronuncie nunca mi nombre de ese modo.

—iOh, ya veras como si ocurre! —exclama él.

—Lo digo en serio.

—Te moriste siendo demasiado joven —observa Owen pensativamente—. Lo
mas probable es que los chicos se sintieran intimidados por ti. Quizas alguien lo
pronuncie de ese modo cuando vuelvas a la Tierra.

—Tal vez —dice Liz con poco convencimiento—. Tengo muchos planes para
cuando vuelva.

—De haberlo sabido, habria pronunciado tu nombre de ese modo —sefiala Owen.

—jAh! —exclama Liz—, pero una persona sélo puede decir de esa forma el
nombre de su pareja. Ya sabes, es una regla.

Owen asiente con la cabeza, pero no dice nada.

Su silencio produce en Liz un extrafio sentimiento, aunque no es del todo
desagradable. Hace que se sienta mas atrevida y decide pedirle a Owen un favor.

—Si no quieres hacerlo, dimelo —empieza diciéndole ella.

—iNo me asustes! —exclama Owen.

Liz se echa a reir.

—No te preocupes, no tienes por qué asustarte, al menos eso creo.

—Y ademas ya sé que puedo negarme a ello.

—Es que estoy un poco cansada de que Betty tenga que llevarme con el coche a
todas partes, pero para sacarme el carné tengo que aprender a hacer la ele y a aparcar
en paralelo, porque falleci antes de...

—iClaro que si! —responde Owen antes de que Liz haya terminado de hablar—.
No hay ningtn problema.
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—Podria pedirselo a Betty, pero tuvimos una mala experiencia con el coche...

—Ya te he dicho que no hay ninguin problema —Ila interrumpe él.

—iOh, muchas gracias! —dice Liz.

—Sin embargo, no me importaria que me contaras esa mala experiencia que
tuvistéis —sefiala Owen—. En realidad, quiza deba oirla antes de empezar.

¢Por qué se enamoran dos personas? Es un misterio.

Durante la siguiente semana Liz y Oven se encuentran cada dia después del
trabajo. Ella aprende a hacer la ele con relativa facilidad, pero le cuesta mucho
aparcar en paralelo.

—Solo has de visualizarte en el espacio —observa Owen con paciencia.

—Pero parece imposible —dice Liz—. ;Como algo que se esta moviendo hacia
delante y hacia atras puede desplazarse de pronto de un lado a otro?

—FEl truco esta en los angulos —sefnala él—. Tienes que girar el volante lo
maximo posible y luego has de meterte lentamente dando marcha atras en el espacio
del que dispones.

Transcurre otra semana y Liz no ha aprendido ain ni mucho menos esa dificil
maniobra. Casi ha perdido la esperanza de lograrlo algtin dia y esta empezando a
sentirse COmo una inepta.

—Liz —dice Owen—, estoy comenzando a pensar que es algo psicologico. No
hay ninguna razon por la que no puedas hacerlo. ;Hay algo que te impida querer
aprender a aparcar en paralelo? Creo que es mejor que lo dejemos por hoy.

Esa noche Liz cavila en la razén de su ineptitud y decide llamar a Thandi.

—iAl fin das sefiales de vida! —exclama su amiga.

—He estado trabajando mucho —replica Liz—, y Owen Welles me ha estado
ensefiando a conducir.

—Seguro que si.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunta Liz.

—Cuando fuimos a pasear con los perros, Sadie le dijo a Paco que tu habias
estado viendo mucho al sefior Welles.

Liz mira a Sadie, que esta tumbada boca arriba para que le acaricie la barriga.

—iTraidora! —Ile susurra a su perra—. Thandi, €l esta enamorado de otra persona
y ademads no somos mas que amigos —puntualiza Liz.

—iY un rabano! —responde Thandi.

Liz le cuenta que no consigue aparcar en paralelo y le pregunta a su amiga, una
conductora con casi once meses de experiencia a sus espaldas, si puede sugerirle
algo.

—Yo creo que no quieres aprender a hacerlo, Liz.

—iClaro que quiero! —insiste ella—. jPero es demasiado dificil! {No es como
todo lo demas! {No es logico! jTienes que visualizarte en el espacio, confiar
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ciegamente en ti y hacer juegos de manos! jEs como ser un maldito prestidigitador!

Thandi se echa a reir.

—¢Quiza no quieres que tus lecciones con Owen se acaben? Me captas, ¢verdad?
Porque si realmente lo que querias era aprender a aparcar y a hacer la ele, me lo
podias haber pedido a mi.

—¢A ti? ;Si ni siquiera hace un afio que conduces!

—~O a Betty —sugiere Thandi.

—iVenga ya! jYa conoces la experiencia que tuve con ella!

—Creo que te estas enamorando de Owen —Ile dice Thandi en un tono socarrén
—. En realidad, jcreo que ya te has enamoraaado de él! —afiade riendo.

Liz le cuelga el teléfono. Thandi era una increible sabelotodo. A veces ni siquiera
podia creer que fuera su mejor amiga.

La siguiente noche, logra aparcar en paralelo tres veces seguidas sin cometer
ningun fallo.

—iTe dije que podias hacerlo si te concentrabas en ello! —exclama Owen y luego
mira por la ventanilla—. Supongo que ya hemos terminado con las clases —anade.

Liz asiente con la cabeza.

—A proposito, ;qué crees que era lo que te impedia hacerlo? —inquiere Owen.

—Es un misterio —responde Liz y después le entrega las llaves y sale del coche.
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Liz esta enamorada

—:Como sabes que te has enamorado de alguien? —le pregunta Liz a Curtis Jest
durante el descanso que tienen para desayunar.

—:Me estas diciendo que te has enamorado de alguien? —inquiere €l levantando
una ceja.

—Se trata de un amigo —responde ella friamente.

Curtis sonrie.

—:Me estas diciendo que te has enamorado de un amigo? ;Me estas intentando
decir algo, Lizzie?

Liz se sonroja.

—Mi interés es puramente antropologico —responde ella.

—¢Antropologico? —repite él con una alegre expresion en los ojos que Liz
considera inapropiada.

—iSi no vas a tomartelo en serio, me voy! —exclama ella indignada.

—iCaramba, que susceptibles estamos! ;S6lo era una pequefia broma entre
amigos, Lizzie! —Como ella no esta para bromas, Curtis se pone serio—. De
acuerdo, carifio, hablemos de amor.

—¢Y qué opinas?

—FEn mi humilde opinién, el amor es cuando alguien cree que no puede vivir sin
la persona que ama. Tu eres una chica inteligente y supongo que ya lo habias oido
antes.

—Pero, Curtis —protesta ella—, jestamos muertos! Tenemos que vivir sin los
seres queridos todo el tiempo, sin embargo no dejamos por ello de amarlos ni ellos de
amarnos a nosotros.

—He dicho «cuando una persona cree». En realidad, nadie necesita a otra persona
ni tampoco su amor para sobrevivir. El amor, Lizzie, es cuando uno esta convencido
de un modo irracional de que es asi.

—Pero, Curtis, sacaso el amor no tiene que ver con ser feliz, con hacerse reir uno
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al otro y pasarselo bien?

—iOh, Lizzie! —exclama Curties riendo—. jOjala fuera solo eso!

—Es una groseria reirse de una pregunta tan natural —observa ella.

Curtis deja de reirse.

—Lo siento —dice de todo corazon—. Es que sélo alguien que nunca se ha
enamorado puede hacer una pregunta tan absurda. Hace mucho tiempo que decidi
mantenerme lejos del amor y desde entonces he sido un hombre mucho mas feliz.

Mientras viaja en el autobus de vuelta al trabajo, Liz medita en lo que Curtis le ha
dicho. En realidad, él indirectamente ha respondido a lo que ella deseaba en el fondo
saber. jClaro que no esta enamorada de Owen! Al verlo ahora en retrospectiva, casi
se siente como una esttipida. Porque en primer lugar él esta enamorado de su mujer.
Y en segundo lugar, reir, divertirse y ser feliz no tiene nada que ver con estar
enamorado. Liz se siente aliviada. Ahora puede seguir viendo a Owen tanto como
quiera, ya que la idea de que ella no esta enamorada de €l ni €l de ella la tranquiliza.
Y ademas todo ese asunto del amor no trae mas que problemas. Liz decide que
probablemente es demasiado joven para mantener una relacion amorosa. Se centrara
en el trabajo y en sus amigos y asi se olvidara del amor.

Si, por un lado Liz se siente aliviada. Pero por otro... En el fondo le gustaba la
idea de que Owen pudiera amarla, aunque so6lo fuera un poquito.

La noche siguiente a que Liz aprendiera a aparcar en paralelo, Owen descubre que no
tiene nada en qué ocuparse. Se ha pasado casi diez afos estando solo y solo tres
semanas con Liz. Y, sin embargo, no puede recordar qué solia hacer por la noche
antes de esas tres semanas. Vaga por el apartamento como un alma en pena. Hace la
clase de tareas domésticas que uno lleva a cabo cuando no tiene otra cosa que hacer:
limpia el espacio entre el horno y la nevera con una larga cuchara de madera
demasiado corta como para cumplir su objetivo; barre debajo de la cama; intenta leer
Los hermanos Karamazov, la nueva traduccién que estaba intentando leer incluso
antes de morir sin llegar nunca a pasar de la pagina sesenta y dos; trata de mantener
un huevo apoyado sobre uno de sus extremos poniendo un pequefio monticulo de sal
en la encimera de la cocina (fracasa); talla un barco en una pastilla de jabon y tira a la
basura todos los calcetines desparejados. Tarda s6lo una hora en hacer todas estas
tareas y después se desploma abatido en el sofa.

—Deberias llamar a Liz —observa Jen, la golden retriever. Pero por desgracia
Owen no habla canino, de modo que no puede aprovechar la sabiduria de su perra—.
Estoy segura de que Liz y Sadie estan haciendo algo divertido. ;Por qué no vamos a
verlas? —sugiere Jen.

Owen no responde.

—Owen, tienes que aprender a hablar canino, porque asi podria decirte una
cosilla o dos —ladra Jen exasperada—. jEstas enamorado de Liz!, ;sabes? jSe ve a la
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legua! —grita rascando la puerta de la entrada y aullando—. jMira lo que me estas
obligando a hacer para que me entiendas!

—¢Quieres salir a la calle? —le pregunta Owen.

—¢ Tt que crees? —responde Jen sarcasticamente—. jVenga, vamos! Te estoy
sacando a pasear.

Jen tira con fuerza de Owen haciéndole cruzar la ciudad hasta que al cabo de
poco se descubren ante la casa de Liz.

Liz, Sadie y Betty se encuentran en la entrada decorando la casa para las fiestas
que se aproximan. Liz esta encaramada en una escalera, fijando con grapas las
guirnaldas de luces navidefias en el tejado. Al ver acercarse a Jen y a Owen, Sadie se
pone a ladrar.

—iHola, Jen! jHola, Owen! —exclama Sadie.

El le sonrie timidamente a Liz.

—Jen me ha obligado a venir. Yo no queria ser un estorbo, chicas.

—iNo eres ningun estorbo, Owen! —dice Betty. Ella le ha cogido mas carifio
desde que ensefio a su nieta a aparcar en paralelo. Ademas ha observado que Liz esta
mas contenta desde que ha estado aprendiendo con él a aparcar el coche—. Liz, ya lo
acabaré de hacer yo. ¢Por qué no vas a saludar a tu amigo?

Ella baja de la escalera.

—De todos modos iba a hacer un pequefio descanso —observa con frialdad.

—Lo siento —se disculpa él—, fue idea de Jen. Debia haberte llamado antes de
venir.

—Gracias por las lecciones —responde ella en un tono mas cordial—. Siento
haber sido tan lenta en aprender.

—Me ha encantado dartelas —responde él sintiéndose de pronto tenso e
incomodo—. ;Cuando te daran el carné de conducir?

—Al parecer en la jefatura de trafico de En Otro Lugar estan mas acostumbrados
a retirarte el carné que a dartelo. Los nuevos carnés solo se expiden el segundo y
cuarto martes de cada mes, pero en diciembre la jefatura de trafico cierra, o sea que
tengo que esperar hasta enero.

Owen asiente con la cabeza.

—Te deseo buena suerte —dice €l haciendo girar su alianza alrededor del dedo,
uno de los nerviosos tics de Owen que Liz encuentra de lo mas irritante.

—Tengo que ayudar a Betty con las luces —observa ella—. ¢Por qué no vuelves
a pasarte por aqui cualquier otro dia? —afiade sonriendo mientras se aleja.

—iQuiza me pase por tu casa cada dia! —comenta Owen.

Liz se vuelve y le pregunta mirandole a los ojos:

—Crel que ya habiamos terminado con las lecciones, ;no es asi?

—Aun no te he ensefiado a aparcar en paralelo en una pendiente. Dudo de que se
dé esta ocasion, pero...

—iNo! —le interrumpe Liz—, es mejor que me cure en salud y aprenda a aparcar
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en paralelo en cualquier circunstancia.
—Es lo que yo siempre he pensado —admite Owen.

Al llegar las Navidades Liz le regala a Owen un libro titulado Aprenda a hablar
canino. Y €l le regala un par de esponjosos dados para que los cuelgue del retrovisor
de su coche. (O mas bien del de su abuela, ya que es el unico coche que por el
momento Liz conduce, aparte del de Owen.)

Varias semanas antes del examen de conducir, él se dedica a ensefiarle a aparcar
en paralelo en toda clase de superficies. Liz aparca en caminos sin pavimentar, al lado
de rios, bajo puentes, en la autopista, cerca de estadios, en la playa y, si, también en
las pendientes de las colinas. A medida que el dia del examen se va acercando, Liz se
descubre casi deseando suspender.

La noche anterior al examen, cuando ella esta saliendo del coche, Owen le coge
de la mano.

—Liz, me gustas mucho —dice.

—iOh! —exclama ella—, a mi también me gustas mucho.

El no esta seguro de si ella ha pronunciado la «O» de Owen o si no ha sido mas
que un«Oh!». Aunque no esta seguro de cudl es la diferencia entre una cosa y la otra.
Piensa que debe expresarse con mas claridad.

—Al decirte que me gustas mucho me referia a «que te quiero».

—QO —exclama Liz—, yo también —afiade cerrando la puerta tras ella.

—iCaramba! —se dice a si mismo mientras conduce de regreso a su casa—, jno
me lo puedo creer!

A la mafana siguiente, Liz llega a la jefatura de trafico a las siete en punto, es el
primer examen del dia. Lo aprueba facilmente. El examinador comenta que el
estacionamiento en paralelo de Liz ha sido el «mejor que ha visto en toda su vida».

—iEnhorabuena! —Ile dice Owen esa noche—, pero aun te falta aparcar en paralelo
en un lugar. Aunque ya te hayan dado el carné, no me quedaré tranquilo hasta que lo
practiquemos.

—¢De veras? ;Donde es? —inquiere Liz.

—Ten paciencia. Eres mi alumna y tengo la responsabilidad de prepararte bien,
no puedo permitir que te lances al mundo del trafico hasta que no hayas aprendido
esta ultima leccion.

—iDe acuerdo! —responde Liz encogiéndose de hombros—. ;Pero te importaria
decirme donde va a tener lugar ese rito de pasaje de la conduccién?

—No —responde €l con una sonrisa—, no voy a decirtelo.
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Asi que Owen y Liz se meten en el coche una vez mas. Ella conduce y €l le va
indicando el camino que tiene que seguir. Al final le dice que se detenga frente al
cartel de nedn rojo de un autocine.

—¢Vamos a ir al cine? —pregunta Liz contemplando la enorme pantalla.

—No —contesta Owen mientras compra las entradas—, s6lo estamos haciendo
practicas de conduccion.

—Creo que me estas llevando al cine —insiste ella—, y a nuestra primera cita.

—Si quieres verlo asi, tii misma, yo veo las cosas de otro modo —responde Owen
riendo.

—A proposito, qué pelicula vamos a ver mientras yo hago prdcticas de
conduccion —inquiere Liz.

—Es la nueva version de una historia de amor. Natalie Wood hace el papel de la
chica y se enamora de River Phoenix, el chico.

—Parece interesante —comenta Liz—, pero odio las nuevas versiones.

—Por suerte no estas aqui para ver la pelicula.

Después de detenerse brevemente para comprar palomitas y refrescos, Liz aparca
en la primera hilera de coches. Se comen las palomitas y esperan a que la pelicula
empiece.

—iQué extrafio! —dice ella—, ti nunca llamas las cosas por su nombre.

—¢ A qué te refieres?

—Cuando me invitaste a cenar, lo llamaste «lavar los platos» contigo. Y ahora
que has tenido la bonita idea de llevarme a ver una pelicula, dices que es para que
«haga practicas con el coche».

—Lo siento —dice Owen.

—iOh!, no estoy enojada, en realidad me gusta —responde Liz—. Es como si
hablaras en clave. Asi me entretengo, porque tengo que intentar descifrar lo que dices
todo el tiempo.

—A partir de ahora procuraré hablarte con mas claridad —dice él.

Al empezar la pelicula, Owen le susurra al oido:

—Pensé que ahora que ya te has sacado el carné de conducir, tal vez no volveria a
verte nunca mas.

—iA veces eres tan tonto, Owen! —exclama ella poniendo los ojos en blanco.

Al cabo de una semana Owen y Liz vuelven al autocine.

Y la siguiente semana, también.

Y la siguiente.

—¢No crees que es extrafio que durante todo el tiempo que hemos pasado en el
coche nunca hayamos estado en el asiento trasero? —pregunta Liz.

—¢Me estas hablando ahora en clave? —responde Owen.

—Contéstame a la pregunta. ;No te parece extrafio?
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—Liz, no creas que es asi porque no siento nada por ti, porque es todo lo
contrario. —Owen hace un pausa—. L.o que pasa es que no sé si estaria bien.

—¢Por qué?

—En primer lugar yo soy mayor que tu.

—Soélo dos afios —replica ella.

—Solo dos afios y mas o menos una vida entera. Pero no es s6lo eso. —Owen
respira hondo—. Ya he estado antes en asientos traseros de coche. Y lo cierto es que
la verdadera intimidad no tiene demasiado que ver con ellos, sino con lavarte los
dientes con tu pareja.

Owen se quita la chaqueta. Liz observa el tatuaje de su brazo en el que pone
«Siempre te querré, Emily», el cual por alguna razén le hace comprender que Owen
hizo el amor con Emily mucho tiempo atras. De pronto, advierte que el tatuaje parece
mas intenso y vivido que nunca. Es casi como si brillara.

—Owen —le pregunta Liz—, ;como te hiciste el tatuaje?

—iOh!, me lo hicieron cuando tenia dieciséis afos, en la Tierra, en aquella época
yo era muy estupido.

—No me referia a eso, sino a por qué brilla tanto.

Owen se contempla el antebrazo.

—Ya me habia dado cuenta. Es extrafio, ;verdad? Solia creer que se acabaria
difuminando y desapareciendo, pero en cambio se esta volviendo cada dia mas
brillante.

—Podrias tatuarte mi nombre en tu brazo, si quieres —anade Liz.

—Podria, pero los tatuajes no funcionan En Otro Lugar. Se van casi en cuanto te
los haces —responde Owen—. No vale la pena el dolor que producen.

—Seria un bonito gesto. Ya sabes a lo que me refiero —bromea Liz.

—Si te he entendido bien, ;me estas diciendo que quieres que soporte horas de
dolor y de sufrimiento por un bonito gesto?

—Si —afirma ella con seriedad—. Quiero ver «Amo a Liz» tatuado en tu culo.

—:En mi culo?

—Si, en tu culo. Si no son mas que siete letras. No creo que te duelan demasiado.

—iEres una sadica, Liz! —exclama Owen.

—iY yo que creia que era una buena persona por no hacerte escribir Elizabeth!

—iQué generosa! —responde él.

Liz toma el brazo de Owen entre sus manos y estudia el tatuaje de Emily de mas
cerca. Piensa: «El en una ocasién amé a una mujer lo suficiente como para tatuarse su
nombre en el brazo».

—No tiene ninguna importancia —sefiala él—. En aquella época era joven y
estupido.

—¢De verdad te doli6 tanto? —inquiere Liz.

Owen asiente con la cabeza.

Liz le coge el brazo tatuado y pega sus labios a él. Le besa el brazo y después se
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lo muerde.
—iAy! —exclama Owen.
O sea que esto es el amor, piensa Liz.
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Las llegadas

S i estuviéramos leyendo el libro de Thandi, apareceria en €l la historia de un lejano y
olvidado episodio (del que nadie se acordaba ya, salvo ella) en el que una nifia
deletrea en una competicién escolar la palabra e-c-o, y en el ultimo y decisivo
momento, se equivoca y afiade una «o» de mas al final; y también contaria que el
primer amor de Thandi fue un chico rechoncho al que llamaban Flaco que empez6 a
salir con Beneatha, la prima segunda de Thandi, a la semana siguiente de celebrarse
el funeral de Thandi; narraria cémo una bala en la cabeza de una persona lo cambia
todo, como mucho tiempo después de haberse curado la herida, los colores parecen
distintos, los olores se perciben de otra manera e incluso los recuerdos son diferentes;
y también nos hablaria de un padre al que nunca conoci6, de un padre que ahora vive
En Otro Lugar y al que Thandi no tiene ganas de ver. Pero como esta historia no es la
de Thandi, nos unimos a ella en un dia como cualquier otro. Al menos, para ella.

En la cadena de television donde trabaja, Thandi recibe la lista con los nombres
de los recién llegados a En Otro Lugar cada dia después de almorzar, hacia eso de la
una. Como no tiene que leerlos en directo hasta las cinco, aprovecha las horas que le
quedan para estudiar la pronunciacion de cada nombre. Aunque esta practica es casi
siempre innecesaria, ya que Thandi pocas veces comete algun error, porque tiene una
capacidad innata para pronunciar incluso los nombres extranjeros mas raros. Y, sin
embargo, ese dia en particular tiene dificultades para pronunciar un nombre sencillo
en concreto y decide llamar a Liz para comentarselo.

—:Como se llamaba la mujer con la que Owen estaba casado en la Tierra? ;Te
acuerdas? ¢Era Ellen y qué mas? —Thandi espera que no se trate de la misma
persona.

—Emily Welles —responde Liz, que lo conoce tan bien como el suyo—. ;Por
qué me lo preguntas?

—Emily Welles debe ser un nombre muy comun.

—Thandi, ¢qué es lo que me estas queriendo decir? —pregunta Liz.
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—1Iré al grano. Su nombre se encuentra en la lista de las llegadas que me han dado
hoy. Ella llega en el barco de mafiana.

De subito a Liz le late con fuerza el corazon y se queda sin habla.

—No tiene por qué significar nada —observa Thandi.

—No, ya lo sé. jClaro que no! Tienes razon —responde Liz respirando hondo—.
Me pregunto si Owen lo sabe. Hace afios que no mira las noticias de la tele.

Decide ir a decirselo personalmente. Durante el dia no puede verlo porque al
parecer esta siempre en el mar. Pero a veces vuelve al puerto para almorzar, de modo
que hacia las dos ella se acerca al muelle para ver si lo encuentra.

Owen sonrie al verla.

—iQué sorpresa! —exclama abrazandola.

Liz tenia la intencién de decirle lo de Emily en cuanto lo viera, pero no consigue
hacerlo.

—¢ Va todo bien? —pregunta él.

Liz asiente con la cabeza, pero se queda contemplando el agua sin decir nada
durante unos momentos.

—Me preguntaba si hay algun En Otro Lugar en cualquier otra parte —dice al fin
—. Es extrafio no haber pensado antes en ello, pero ;todo el mundo viene a parar
aqui? Deben haber otros barcos, ;no crees? Y quiza van a otras partes.

Owen niega con la cabeza.

—Todos acabamos llegando a En Otro Lugar.

—Pero este sitio es mas bien pequefio. ;Como puede caber tanta gente en €é1?

—FEn realidad es muy grande, solo depende de la perspectiva de uno —dice
cogiendo la mano de Liz y girandosela de modo que la palma le quede hacia arriba—.
De hecho es una isla —afiade dibujando con uno de sus dedos un mapa de En Otro
Lugar en su palma—. Aqui es donde llegan los barcos —dice—, y ahi esta el Rio que
lleva a la Tierra. No sé si lo sabias, pero el Rio se encuentra en medio del océano. El
océano solo se separa una vez al dia para dejar que los bebés regresen a la Tierra —
observa dibujando el serpenteante curso del Rio sobre las azules venas de la mufieca
de Liz—. Y esto es el Pozo, el lugar donde nos conocimos —agrega sefialandolo en
el pulgar de Liz con su dedo.

Ella se queda mirando fijamente la palma de su mano. Aun puede sentir los
lugares donde Owen ha dibujado las invisibles fronteras. De pronto cierra la mano y
el mundo entero desaparece de golpe.

—Emily esta a punto de llegar —anuncia.

—¢Ha muerto? —pregunta Owen en un tono moderado y solemne.

—Thandi ha visto su nombre en la lista de llegadas. Estara aqui mafiana.

—iNo puedo creerlo! —exclama €l sacudiendo la cabeza.

—¢Qué vas a hacer ahora? —inquiere Liz casi con un susurro.

—1Iré a esperarla al muelle —responde Owen.

—¢Y luego?
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—Me la llevaré a casa.

—¢ O sea que crees que ella querra vivir contigo?

—iClaro que querra vivir conmigo!

—¢Y qué hay de nosotros? —pregunta Liz con un hilo de voz.

Owen se queda callado durante un buen rato.

—Te quiero, Liz, pero a Emily la conoci antes que a ti —le responde al fin
poniendo una de sus manos sobre la suya—. No estoy seguro de qué es lo que debo
hacer, de qué es lo correcto.

Liz contempla a Owen. Se ve muy abatido y ella no quiere ser la causa de su
sufrimiento. Aparta su mano de la de €l y le responde con firmeza, en un tono de una
persona adulta:

—Es verdad, Owen, sélo acabamos de conocernos. Td eres responsable de tu
mujer —dice para ver como reacciona.

—No quiero perder tu amistad —responde él.

—Seguiremos siendo amigos —Ile tranquiliza Liz, aunque esta decepcionada
porque €l ha tomado la decision tan deprisa.

—iOh, Liz, eres la mejor! —exclama Owen abrazandola de nuevo—. Emily es
una gran chica, estoy seguro de que te gustara.

Mas tarde, aquella noche, hecha un ovillo en la cama junto a Sadie, Liz se
pregunta como alguien puede decirle a una persona en un momento que la ama y al
siguiente dejar de amarla.

Sin embargo, Liz no tiene demasiada experiencia en el amor. Y como tantas
personas han descubierto, es totalmente posible (aunque no sea demasiado deseable)
amar con todo tu corazon a dos personas a la vez. Es totalmente posible desear vivir
dos vidas, sentir que una sola vida no te basta.

El barco llega al atardecer. Owen se pregunta si Emily lo reconocera. Después de
todo han pasado casi diez afios desde la ultima vez que se vieron. Advierte que la
gente del muelle lleva unos carteles de carton hechos a mano con el nombre de la
persona a la que han ido a esperar. Quiza yo también debia haber hecho uno, piensa.

Emily es la segunda pasajera en bajar del barco. Aunque él se encuentre en el
muelle, a casi quinientos metros de distancia de la pasarela del barco, la reconoce
enseguida. Al ver su caracteristico pelo pelirrojo le entran ganas de ponerse a cantar.
Emily ahora debe tener treinta y seis afios, pero esta igual que cuando él murio.

Al divisar a Owen, Emily sonrie y le saluda con la mano.

—iOwen! —le grita.

—iEmily! —responde él abriéndose paso entre la multitud.

En cuanto se encuentran, se abrazan y se besan. A Owen le parece como si fuera
una pelicula. Ha estado esperando tanto tiempo este momento, y ahora ella ya esta
aqui.
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—¢Me has echado de menos? —pregunta Emily.

—iOh, sélo un poco! —responde él.

Emily lo aparta para poder contemplarlo de arriba abajo.

—Tienes muy buen aspecto —observa ella.

—Y td también —responde Owen.

Emily le recoge el pelo detras de las orejas.

—iQué joven estas! —dice frunciendo el cefio. Mira a su alrededor—. ; Todos los
que estais aqui sois tan jovenes?

—Al final, si —dice Owen.

—¢Qué quiere decir «al final»? —inquiere Emily.

El sonrie.

—No te preocupes. Al final todo sale bien —responde él—. Ya te lo explicaré
mas tarde —afiade cogiéndole de la mano. Mientras la lleva al parking, siente que por
fin ha dejado atras una época de tristeza.

—¢Como funcionan las cosas aqui? —le pregunta Emily después de entrar en el
coche—. ;Voy a vivir contigo?

—iClaro que si! Eres mi mujer —responde Owen.

—:Lo soy? ;Todavia?

—~Claro —dice €l riendo—. ;Por qué no habrias de serlo?

—¢Y qué hay de «hasta que la muerte nos separe» y de todo lo demas? —
inquiere ella.

—Siempre he pensado que seguiamos estando casados y ahora ya nada volvera a
separarnos —responde €l.

Emily asiente con la cabeza, pero no dice nada.

—¢ Tt también pensabas que seguiamos estando casados? —pregunta Owen.

—Si, en cierto modo supongo que asi era —responde Emily.

—¢Te he dicho lo feliz que estoy de volver a verte? —pregunta él.

Aquella noche, en la cama, Owen le dice a Emily:

—¢Es malo que me encante ahora la gripe? ;Crees que estd mal que desee
cantarle canciones de alabanza?

—NMe alegro de que mi muerte saque al trovador que hay en ti. Pero estoy muerta,
isabes? Un poco de seriedad. jDe una gripe! —exlama ella echandose a reir—. jQué
forma mas esttipida de morir! —dice, y luego estornuda—. jEh, creia que aqui no
existian las enfermedades!

—Es cierto —afirma Owen.

Sin embargo, Emily vuelve a estornudar. Y entonces él se acuerda de que es
alérgica a los perros. (Ha decidido dejar a Jen con Liz esta primera noche que Emily
esta en la ciudad, porque prefiere estar a solas con ella.)

Emily... —empieza a decir Owen—, tengo un perro y sé que tu solias ser alérgica
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a ellos, pero...

Ella lo interrumpe.

—¢Quiza ya no soy alérgica? Quiero decir que tal vez aqui ya no lo sea.

El lo duda.

—Quiza —responde.

—Tal vez s6lo estornudo porque me estoy recuperando de la gripe. ;Crees que
podria ser eso?

Owen no cree que sea posible, pero prefiere no decirselo.

—Tal vez —contesta él.

Al dia siguiente, mientras Emily se encuentra en la cita de aclimatacion, Owen va
a recoger a Jen. Aunque la golden retriever es fiel a Liz, también es pragmatica. Sabe
que es importante causarle una buena impresién a Emily la primera vez. Segin su
experiencia, hay muy pocas personas que se resistan a su meneante cola, y en cuanto
Emily entra a casa, Jen empieza a moverla frenéticamente.

—iHola, Emily! Soy Jen, el perro de Owen. Encantada de conocerte.

—Hola, Jen —responde Emily.

Jen le ofrece una pata para que se la estreche y Emily estornuda sobre ella.

—iQué asco! —exclama Jen—. Salud! —afnade después intentado ser mas
delicada.

—Gracias —dice Emily—. Owen, qué extrafio, tu perro habla, ;lo sabias?

—iEstupendo, Emily, entiendes canino! —responde él—. Yo no, pero ojala
pudiera. Algunas personas lo entienden de manera natural, como... —hace una pausa
— mi amiga Liz.

Emily vuelve a estornudar.

—:Eres alérgica a los perros? —pregunta Jen.

—Solia serlo en la Tierra —admite Emily—, pero no creo que lo sea aqui,
;verdad?

Jen la contempla poco convencida.

—Pienso que probablemente soy alérgica porque antes lo era —prosigue ella—,
pero quiza solo sea una reaccion psicosomatica. —Emily vuelve a estornudar.

—¢Qué quiere decir una reaccion «psicosomatica»? —pregunta Jen preocupada.

—Significa que so6lo estd en mi cabeza. O sea que al final ya no me daras alergia,
estoy segura.

—¢Tu crees? —inquiere Jen ladeando la cabeza.

—Mmm..., tal vez —responde Emily volviendo a estornudar—. Esperemos que
asi sea.

Pero a la mafiana siguiente Emily se levanta con los ojos hinchados y enrojecidos
y se pasa todo el rato estornudando y tosiendo. Pese a su alergia, sigue actuando de
traductora entre Jen y Owen.

—Mira, Owen, yo no quiero vivir con una persona que esta todo el dia tosiendo
cuando yo estoy cerca —dice Jen bajando la cola patéticamente—. Me hace sentir
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mal.

—Jen, siento mucho lo de mi alergia —se disculpa Emily—. Tu perra dice que no
quiere vivir conmigo porque mis estornudos la hacen sentirse incomoda —le dice
después a Owen.

—iDe acuerdo! —responde él. En el fondo se alegra de que Jen se lo haya
sugerido antes de tener que hacerlo él.

—Owen, ¢no vas a protestar ni siquiera un poco? —inquiere Jen bajando las
orejas—. Yo estaba aqui antes que ella. ;Quizas Emily podria ir a vivir a otra parte?

—Jen sugiere que yo me vaya a Vvivir a otra parte, porque ella estaba aqui antes
que yo. Owen, quiza tu perra tenga razén —dice Emily volviendo a estornudar.

—No —responde Owen—. Tu eres mi mujer. Ya se nos ocurrira alguna solucién.

Esa noche Jen, que nunca ha dormido fuera de casa, tiene que hacerlo en el
porche.

—Ya se nos ocurrira alguna solucion —repite Owen tratando de tranquilizar a
Jen.

—¢Y no podria dormir al menos en el sofa? —sugiere Jen quejandose—. Cuando
nos conocimos me prometiste que podria estar en €l siempre que quisiera —por
desgracia Owen no entiende una palabra de lo que le esta diciendo.

Tres dias mas tarde, Owen deja a Jen en casa de Liz. Emily sigue creyendo que su
alergia es solo temporal, pero Jen esta cansada de dormir en el porche.

—:Como va todo? —pregunta Liz a Owen. Ella cree que él tiene un aspecto
cansado, aunque feliz.

—iFenomenal! —exclama él—. Espero poder venir a recoger a Jen dentro de un
par de dias —le susurra después—, es que Emily lo esta pasando fatal con la alergia.

—iClaro! —responde Liz con una tensa sonrisa.

—:Como te va con el coche? —pregunta Owen—. Porque si tienes algun
problema al aparcar en paralelo, yo podria...

—No —Ile interrumpe ella.

—Gracias por quedarte con Jen.

—De nada —responde Liz encogiéndose de hombros—. A veces las cosas no
funcionan.

Owen se da media vuelta para irse.

—A propdsito, ;de qué murié Emily? —Ie pregunta Liz.

—De una gripe.

—iPero si era médico! Seguro que se habia vacunado.

—Si, pero no le sirvié de nada. Como ya sabes, las cosas no siempre funcionan.

—S], ya lo sé —responde ella.

Mientras contempla a Owen alejandose con el coche, piensa en la gripe. Todas las
personas a las que conoce se han muerto de unas causas mas respetables: Aldous y su
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mujer (al estrellarse el avion), Betty (cancer de mama), ella y Sadie (arrolladas por un
coche), Curtis y Shelly, la prima de Thandi (sobredosis de drogas), Thandi (al recibir
un balazo en la cabeza), Owen (asfixiado), Esther (Alzheimer y otras causas afines),
Paco (ahogado). jEso si que son muertes!, piensa ella. jS6lo las personas muy
ancianas se mueren de una gripe! Liz piensa en cémo todo esta cambiando solo
porque la estipida de Emily no se preocupé de lavarse bien las manos.

Cuando Owen regresa, Emily esta leyendo un folleto fotocopiado titulado «Guia de
profesiones alternativas del Departamento de Servicios Vocacionales de En Otro
Lugar».

—Por lo visto ya no ejerceré como médico nunca mas. Aunque no estoy segura
de si deseaba seguir haciéndolo. Supongo que podria trabajar en algin centro médico,
pero este trabajo se parece mas al de una enfermera.

—Lo siento —responde Owen.

—No importa. Aunque pudiera ser médico, no estoy segura de si querria volver a
serlo.

—:Hay alguna otra cosa a la que te guste dedicarte? —inquiere él.

—Quiza me gustaria ser una de esas personas que capta desde las Cubiertas de
Observacion lo que lee la gente de la Tierra y que luego transcriben aqui el texto de
esos libros.

—¢:Te refieres a una conservadora de libros?

—iSi, a eso me refiero! Para hacerlo tienes que ser habil con la ortografia y buena
escuchando, y yo lo soy, y ademas tiene que gustarte irte a dormir tarde, porque es
cuando la mayoria de la gente lee, y a mi esto también me gusta.

—Parece un trabajo bastante aburrido —observa Owen.

Emily se encoge de hombros.

—Cuando era doctora nunca tenia tiempo para leer. Y ademas no pienso
dedicarme toda la vida a ello, sélo es algo temporal.

Owen mueve la cabeza mostrando incredulidad.

—T siempre fuiste muy ambiciosa. jUna conservadora de libros! Pareces otra
persona.

—Quiza he cambiado —afirma Emily.

Owen decide cambiar de tema.

—:Como estan tus padres?

—Bien —responde Ella.

—¢Y tu hermana?

—Allie se esta divorciando de Joe.

—Pero si estaban muy enamorados —observa Owen.

—Pues ya no lo estan, O.

—iNo puedo creérmelo! —exclama él.
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—Hace bastantes afios que no los ves —comenta Emily—, te has perdido algunas
cosas.

—Vale —responde Owen—. Explicame todo lo que ha ocurrido en estos ultimos
diez afios en treinta segundos, jadelante!

—Mmm... —dice ella—. Yo...

—Apresurate —dice él mirando su reloj—, te quedan veinticinco segundos,
veinticuatro...

Emily se echa a reir. Intenta hablar lo mas rapido posible.

—Acabé la carrera de medicina. Me especialicé en quemaduras en tu honor. Me
gustaba mi trabajo. Enfermedades, accidentes, muertes. He pasado muchos ratos con
mi hermana...

—iTe quedan diez segundos!

—iCaramba, entonces es mejor que me apresure! Allie tuvo un bebé, un nifio al
que llam6 Owen. Yo era una buena tia. ;Sabias que cuando tu falleciste yo estaba
embarazada? —le pregunta en otro tono de voz—. Tuvimos un hijo; lo perdi, O.

—iSe ha acabado el tiempo! —grita Owen con poco entusiasmo—. No lo sabia.

—¢Qué les ocurre a los bebés que mueren antes de nacer? —pregunta Emily.

—Creo que no consiguen terminar el trayecto del Rio, y se quedan flotando en él
hasta que tienen la fuerza suficiente para volver a la Tierra nadando. No estoy seguro.

—¢ O sea que el bebé se convierte en otro bebé? ;En el bebé de otra persona?

—Mas o menos —dice Owen.

—iOh, ojala lo hubiera sabido antes! De ese modo no me habria sentido tan triste.

—~Qjala hubiera podido ayudarte —dice é€l.

Emily lanza un suspiro.

—Tuvimos un hijo —repite Owen—. ;Como es posible que no lo supiera?

—Porque me enteré después de que td murieras. Lo perdi en el segundo mes y
apenas se me notaba.

—iPero de todos modos deberia haberme enterado! Me he pasado todo este
tiempo contemplandote!

—Hay algunas cosas que no se pueden ver. Algunas cosas no queremos verlas —
dice ella.

—Y yo que crei que estabas triste por mi —susurra él.

—Y es cierto.

—NMe hubiera gustado conocer a nuestro hijo —dice Owen—. ;Le pusiste un
nombre?

—Si —responde Emily asintiendo con la cabeza.

—¢Como se llamaba?

Emily se lo susurra al oido.

—Me gusta —responde él en voz baja—. No es demasiado rebuscado ni
demasiado comun. Creo que a €l también le habria gustado.

Por la noche Emily duerme por primera vez en el sofa y Owen lo hace en la cama.
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Como tienen unos horarios distintos, descubren enseguida que asi les resulta mas
facil. Ademas, él ya se siente contento al saber que ella se encuentra al otro lado de la
pared. Le hace recordar cuando eran vecinos en Nueva York y se comunicaban en
morse dando golpecitos en la pared.

Cada dia que pasa con Emily es como un milagro para él. La ve sentada en su
silla. Llevando una de sus camisetas. Lavando los platos. Durmiendo. La ve por todas
partes. No puede creer que Emily esté ahora por todos lados. Quiere pegarle un
mordisco para comprobar que es real. Quiere sacarle fotos porque ahora por fin puede
hacerlo. Y se queda sentado contemplandola embobado, cuando deberia estar
haciendo otras cosas. Y Emily ademas es tan increible. Como ella quiere salir un
poco, él la lleva a ver sus lugares favoritos. Y ella le hace un monton de preguntas.
(E1 habia olvidado esa costumbre suya.) Intenta respondérselas lo mejor posible, pero
ella siempre ha sido mas lista que él (y ahora lo es incluso mas), asi que ni siquiera
esta seguro de si se queda satisfecha con todas sus respuestas.

Hay un par de cosas que a Owen le molestan un poco. Le avergiienza incluso
mencionarlas. Ella es desordenada. Y le gusta empezar nuevos proyectos en la casa,
pero nunca los acaba. Y se acuesta muy tarde y hace mucho ruido aunque intente no
hacerlo. Y después de ducharse, nunca saca los pelos que quedan en el desagiie. Y es
verdad que hace muchas preguntas. Y a veces no saben de qué hablar, porque lo
unico que tienen en comun es el pasado. Por eso muchas de sus conversaciones
empiezan con «;Te acuerdas de cuando...?» Y las cosas que a él mas le molestan, a
ella no le importan.

Pero Owen intenta ignorar todas estas cosas. Después de todo, Emily siempre ha
sido asi.

Un sabado por la tarde Liz se pasa por casa de Owen para recoger la pelota favorita
de Jen. Hace una semana que la perra se lo ha estado pidiendo, pero Liz ha estado
buscando una excusa u otra para evitar hacerlo. Cuando por fin decide ir, sélo
encuentra a Emily en casa y se pregunta si la mujer de Owen sabe quién es ella.

—Soy Liz —dice tensamente—. La persona que esta cuidando de Jen. Tt debes
ser Emily.

—iOh, Liz, me alegro mucho de conocerte! —exclama Emily estrechandole la
mano—. Muchas gracias por ocuparte de Jen. Espero que yo deje de ser alérgica
algun dia y pueda regresar a casa.

Liz asiente con la cabeza.

—Solo he venido para recoger su pelota.

—iClaro, voy a buscarla! —al cabo de unos momentos Emily regresa con la
pelota. Observa a Liz. Piensa que le recuerda a alguien, pero no sabe a quién—.
¢Como conociste a Owen? —pregunta Emily.

—Yo... —Liz hace una pausa—, le ayudé a adoptar a Jen. Trabajo para el
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Departamento de Animales Domésticos. Supongo que acabamos haciéndonos amigos
a través de Jen.

—Es l6gico —responde Emily—. ; Te apetece tomar una soda o alguna otra cosa?
Es que Owen no me ha presentado aun a ninguno de sus amigos y tengo curiosidad
por conocerlos.

—Lo siento, pero he de irme —responde Liz.

—De acuerdo. Entonces, podemos vernos algtn otro dia. ; Te parece?

Liz asiente con la cabeza. Entra en el coche lo mas deprisa posible, lo pone en
marcha y sale disparada.

—iEh, Liz! —le grita Emily—, jte has dejado la pelota de Jen!

Al llegar a casa, Liz se arroja a la cama y se echa a llorar sobre la almohada. Betty
intenta consolarla.

—No llores, cielo. Ya pescaras otros peces —le dice su abuela.

—iPor si no te habias dado cuenta, cada vez soy mas joven! —exclama Liz con
abatimiento—. Ya no me queda tiempo para pescar ningun otro pez. jY ademas ni
siquiera me gustan! jOdio los peces!

—Entonces, puedes seguir siendo amiga de Owen, ¢no te parece?

Liz no dice nada.

—Quieres que los invite a cenar? —pregunta su abuela.

—¢ A quién?

—A Owen y a su mujer, naturalmente.

—:Por qué?

—Porque es un bonito detalle y él es un buen amigo tuyo.

—Yo creo que es una malisima idea —dice Liz.

—¢Qué te parece si los invitamos el proximo sabado? Siento una gran curiosidad
por ver como es ella —dice Betty.

—Hoy la he conocido —admite Liz.

—¢Ah, si? ;Y como es?

—FEs muy bonita —admite Liz—, y muy adulta.

Liz se levanta de la cama y se contempla en el espejo que hay en su comoda. Se
pregunta si su aspecto ya esta empezando a ser el de una nifa.

Al cabo de una semana Emily y Owen van a cenar a casa de Betty. El se alegra de
ver a Jen y esta orgulloso de poder presentarles a Emily. Betty y Emily se pasan casi
toda la noche charlando. Su conversacion esta salpicada por los estornudos de Emily,
aunque hayan encerrado a los perros en la habitacion de Liz mientras los invitados
estan en casa. Liz se pasa toda la cena sin apenas decir nada. Owen intenta establecer
contacto visual con ella, pero Liz lo evita a proposito. A causa de la alergia de Emily
y del hurafio silencio de Liz, la visita es mas bien corta.

Al marcharse Owen y Emily, Betty le pregunta a Liz:
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—¢No te sientes mejor después de haberlos invitado?

—Pues no —responde ella.

—Emily es una persona muy agradable —afiade Betty.

—Yo no he dicho que no lo fuera —masculla Liz entre dientes.

Mientras se dirigen a casa en el coche, Emily pregunta a Owen:

—Te gusta Liz, ¢verdad?

El no responde.

—No tienes por qué sentirte mal por ello —prosigue Emily—. Si asi fuera, seria
lo mas natural del mundo. Ella tiene tu edad y ti no podias saber que yo acabaria
viniendo aqui.

El niega con la cabeza.

—Te quiero, Em. Y siempre te querré.

—ILo sé —responde ella.

Esa misma noche, cuando Liz esta a punto de meterse en la cama, advierte un
charquito amarillo en ella.

—¢Qué ha pasado aqui? —le pregunta a Sadie.

—iNo me mires a mi! jHa sido Jen! —responde Sadie—. Creo que se siente
abandonada. Pensaba que Owen vendria a buscarla esta noche.

—iOwen se esta pasando! —grita Liz—. jVoy a verle ahora mismo! —afade
cogiendo de un manotazo las llaves del coche de su abuela de la repisa y cerrando la
puerta de un portazo.

Liz toca el timbre de la casa de Owen con el corazon acelerado.

—¢:Piensas venir a buscar algun dia a Jen —Ile grita Liz—, o piensas dejarla
conmigo por el resto de tu vida?

—Owen, ¢quién es? —grita Emily.

—Solo es Liz —le contesta €] también gritando.

—iHola, Liz! —exclama Emily desde el interior de la casa.

«¢Solo es Liz?», qué increible, piensa indignada ella.

Owen cierra la puerta tras él y se lleva a Liz fuera del porche.

—iNo me dices una palabra en toda la noche y luego vienes aqui sdélo para
gritarme!

—Owen —responde Liz—, no me parece justo lo que estas haciendo con Jen. La
perra se siente abandonada y triste.

—iVenga, Liz!, estoy seguro de que estd muy a gusto viviendo contigo. Jen te
quiere mucho —sefiala Owen.
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—Jen, tal vez me quiera mucho, pero yo no soy su propietaria. Se ha meado en
mi cama. Y los perros ensefiados s6lo se mean en la cama de alguien cuando tienen
problemas.

—Pues lo siento —responde Owen.

—¢Cuando piensas venir a buscarla entonces? —le exige Liz.

—Pronto, muy pronto, en cuanto Emily se haya aclimatado.

—Ya han pasado dos semanas. ;|INo crees que ya ha tenido tiempo de hacerlo?

—Sabes que Emily es alérgica —dice Owen lanzando un suspiro—. Yo no sé qué
hacer.

—iTua te comprometiste con Jen! jDijiste que te ocuparias de ella! —exclama Liz.

—Pero mucho antes de conocerla ya me habia comprometido con Emily.

—iOtra vez ella! jEstoy hasta el mofio de Emily! —grita Liz.

—iPues yo no creo que estés asi por lo de Jen! —grita Owen a su vez.

—Pues para que te enteres, yo no quiero tener nada que ver contigo, ssabes? jNi
siquiera habria venido si no me hubieras dejado a tu perra!

—¢Ah, si? —responde Owen.

—Si!

Y, entonces, como ya no les queda nada mas por decirse, se besan. Liz no esta
segura de si es Owen el que la besa o de si es ella la que lo hace. De cualquier modo,
el apasionado beso que se dan no es como el primer beso que Liz habia imaginado
que €l le daria.

Cuando ella se aparta al fin de Owen, ve que Emily la estd mirando. Pero no tiene
una expresion furiosa, sino mas bien curiosa.

—iHola! —dice Emily—. He oido gritos y he salido a ver qué pasaba —afade
sonriendo de una manera muy extrafia—. Supongo que es mejor que os deje solos —
observa amablemente.

—iEmily...! —exclama Owen. Pero ella ya se ha ido—. jHa sido por tu culpa! —
le grita a Liz.

—¢Por mi culpa? jPero si has sido tu el que me ha besado!

—Si, porque estas aqui, viviendo en este lugar, haciendo que mi vida sea mucho
mas dificil —grita Owen.

—¢Qué quieres decir? —pregunta Liz.

—iYo queria a Emily! jLa quiero! —exclama Owen—. Y quiza si no te hubiera
conocido, las cosas serian distintas. Pero ahora todo ha cambiado.

Owen se deja caer sobre los peldafios del porche. Esta abatido.

—FEs mi esposa, Liz. No puedo hacer nada. Aunque quisiera, no puedo hacer
nada.

—Seguiré ocupandome de Jen —dice Liz antes de irse.
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La clausula del Evasor

Una noche después del trabajo, Aldous Ghent se pasa por el Departamento de
Animales Domésticos. De entre todas las personas a las que asesora, Liz es su
favorita y a menudo va a verla para charlar un poco con ella al final del dia. Esa
noche la encuentra encerrada en su despacho con Sadie y Jen. Ha estado lloviendo
todo el dia y las tres estan de muy mal humor. Al pelearse por un cuenco de agua que
se disputaban, Sadie ha mordido a Jen en la parte trasera de una pata. Aunque el
mordisco ha sido leve, el orgullo de Jen esta herido y ahora no le dirige la palabra a
Sadie.

—iHola, chicas! —les saluda Aldous alegremente. Por suerte, es la clase de
persona que no se deja influir por el mal humor de los demas, ya que casi siempre
esta de buen humor—. Jen, Sadie, necesito hablar con Liz a solas un rato —al oirlo
las perras se levantan y se van a regafiadientes. Jen simula cojear para hacerse la
importante.

—¢:Como esta Owen? —le pregunta Aldous con una sonrisa de complicidad.

—¢:Como quieres que lo sepa? —responde Liz.

—Como dice Shakespeare, «El curso del verdadero amor nunca fue tranquilo y
sereno» —observa €l tomandole el pelo.

—iMe da igual!

—Si no me equivoco, es un pasaje de Suerio de una noche de verano.

—En la clase de inglés yo sélo llegué a leer Macbeth, después la palmé.

—Pues para que lo sepas, Elizabeth, aqui también hay libros de Shakespeare.

—Ya lo sé, pero es la clase de autor que sélo lees cuando alguien te obliga a ello
—confiesa Liz—. Y En Otro Lugar nadie te obliga a leer a Shakespeare o a ningtin
otro autor —agrega ella lanzando un suspiro—. ;Por qué has venido a verme,
Aldous?

—Estoy seguro de que enseguida os olvidaréis de la pelea que habéis tenido —
observa Aldous.
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—Lo dudo —afirma Liz—. La esposa de Owen ha llegado de la Tierra.

—iCaramba, qué golpe mas duro! —exclama él desconcertado por la revelaciéon
de Liz. Pero enseguida recupera su eterna sonrisa—. Cuando tengas mi edad
descubriras que el mundo tiene su propia manera de hacer que las cosas funcionen —
observa él.

—Si td lo dices —murmura Liz en voz baja para que él no la oiga.

—He venido para recordarte que la préxima semana hara un afio que llegaste a En
Otro Lugar. jEnhorabuena, Elizabeth! —dice Aldous.

—:Eso es todo? —responde ella. Aldous suele dar muchas vueltas antes de ir al
grano. A Liz este rasgo suyo normalmente le divierte, pero hoy le esta dando ganas de
gritar.

—No es mas que una simple formalidad, pero necesito que me confirmes que no
quieres recurrir a la clausula del evasor.

—:En qué consiste?

—Un «evasor» es un adolescente o un nifio que quiere volver a la Tierra antes de
tiempo —le explica Aldous—. Has tenido un afio para decidirte. ; Te acuerdas? Y el
afo esta a punto de finalizar.

Liz considera lo que Aldous le esta diciendo. De algun modo toda esa experiencia
que ha tenido con Owen y Emily le ha hecho sentirse agotada y pesimista. ;]De qué
sirve amar a alguien? Para Liz todo el esfuerzo de trabajar, vivir, amar y hablar le esta
empezando a parecer precisamente eso, un esfuerzo. Y ademas dentro de quince afios
(en realidad, menos) se olvidara de todo. Al considerar todos estos factores, esta
empezando a pensar que es mejor acelerar un poco el proceso.

—¢ 0O sea que aun puedo irme de aqui? —pregunta ella.

—:Me estas diciendo que quieres irte, Liz? —inquiere €l perplejo.

Liz asiente con la cabeza.

Aldous se la queda mirando.

—No lo esperaba de ti, Elizabeth. Nunca pensé que llegaras a ser una «evasora»
—exclama con los ojos empafiados—. ;Y yo que creia que te habias aclimatado tan
bien!

—¢Qué tengo que hacer? —pregunta Liz.

—Informar a tus amigos y seres queridos de tu decision. Por medio de una carta o
contandoselo personalmente, haz lo que prefieras. Quiza deberias consultarlo antes
con tu abuela, Elizabeth.

—Ya lo he decidido, Aldous —responde Liz—. ;No se lo iras a decir, verdad?

Fl niega con la cabeza, con una expresién torturada que no es usual en él.

—Todo cuanto hablamos entre nosotros es confidencial. No podria decirselo
aunque quisiera. Pero probablemente deberia hacerlo.

Aldous prorrumpe en sollozos.

—¢Es por algo que yo he hecho, Liz? ;O por algo que no he hecho? —le
pregunta—. jNo tengas reparos en decirmelo!
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—No, el problema esta en mi —dice ella intentando hacer todo lo posible para
tranquilizarlo.

Se decide que la «liberacion» de Liz tendra lugar el domingo por la mafiana, en el
primer aniversario de su llegada a En Otro Lugar y en el dltimo dia que puede
recurrir a la clausula. Liz volvera a la Tierra descendiendo por el Rio junto con todos
los bebés liberados. jQué extrafio!, piensa ella, viajar entre tantos bebés. Ademas
tendra que hacerlo envuelta en vendas, jqué humillante seria si alguien me viera con
ellas! Pero por supuesto, nadie la vera.

Curtis Jest es la tinica persona a la que decide contarselo. Es evidente que las
otras opciones que tiene —Betty, Thandi o Sadie— intentarian hacerla desistir y Liz
no esta de humor para soportar ningin otro drama. Y con Owen no se habla. O sea
que sélo puede recurrir a Curtis. El siempre parece divertirse con la vida de los demads
y ademas es desapegado e indiferente. Se entristecera al saber que ella ha decidido
irse, pero no hara nada para impedirselo ni intentara hacerla cambiar de idea. Y eso es
exactamente lo que Liz quiere.

Sin embargo, se lo dice por si acaso en el ultimo momento, el sabado por la
noche, antes de irse.

—:Supongo que no puedo hacerte cambiar de idea? —pregunta Curtis mientras
los dos estan sentados en el muelle con las piernas colgando sobre el agua.

—No —responde Liz—. Ya lo he decidido.

—:Lo haces por Owen?

Ella lanza un suspiro.

—No —responde al fin—. En realidad, no. Pero ojalad pudiera tener lo que él
tiene.

—No entiendo qué quieres decir, Lizzie.

—Owen ya tenia a Emily desde antes, desde que vivia en la Tierra. En cambio yo
no tengo nada de la Tierra. Emily fue el primer amor de Owen, y yo también quiero
ser el primer amor de alguien. ;Tan dificil es entenderlo? A veces me da la sensacion
de que todo lo que me ocurre en esta vida que va hacia atras es viejo. Todo cuanto me
ha ocurrido en ella ya le habia pasado antes a alguien mas. jMe siento como si todo lo
que consigo fuera de segunda mano!

—Liz —dice Curtis con seriedad—, yo creo que acabaras viendo que aunque
estuvieras en la Tierra, viviendo una vida hacia delante, todo lo que te ocurriria en
ella ya le habria pasado a alguien mas.

—Si —admite Liz—, pero las cosas no estarian tan predeterminadas. Yo no sabria
cuando iba a morir. Ni que en menos de quince afios volveria a convertirme en un
estupido bebé. Podria ser una mujer adulta. Tener mi propia vida.

—Aqui tienes tu propia vida.

Ella se encoge de hombros. No cree que sea necesario seguir con la conversacion.
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—Liz, tengo que decirtelo, creo que estas cometiendo un grave error.

De pronto ella se vuelve hacia él.

—iMira quién habla! Mirate, Curtis, estas sentado en este muelle todo el dia, un
dia tras otro, jsin hacer nada! {Sin ver a nadie! {Ni siquiera cantas! jSi estas medio
muerto!

—En realidad, estoy muerto del todo —afirma el musico bromeando.

—Para ti todo es una broma, todo es divertido. ;Pues por qué no estas cantando
entonces? ¢Por qué no cantas alguna vez, Curtis?

—Porque ya lo hice antes —responde él con seguridad.

—¢Y no lo echas de menos? ;Acaso esperas que me trague que eres feliz siendo
un pescador? jSi nunca te he visto pescar nada!

—Pesco peces, pero vuelvo a arrojarlos al agua.

—iEsto es la cosa mas estipida e inutil que he oido en toda mi vida!

—No creas. Asi enviamos a los peces de vuelta a la Tierra y ademas el muelle
queda mas pintoresco. Pescar es una profesion ttil y noble —observa Curtis.

—iA no ser que se suponga que tengas que hacer otra cosa!

Curtis se queda callado durante unos momentos.

—ILa semana pasada conoci a un jardinero llamado John Lennon.

—:Queé tiene que ver eso con lo que estabamos hablando? —pregunta Liz. No
esta de humor para las gilipolleces de Curtis.

—Nada. Solo queria decir que aunque hayas hecho algo antes, no significa que
tengas que seguir haciéndolo.

—:Sabes lo que pienso? —dice ella—. jQue eres un cobarde! —exclama
poniéndose en pie y marchandose.

—iSo6lo un cobarde puede reconocer a otro cobarde! —le grita Curtis.

Liz se pasa toda la noche en vela escribiendo el borrador de la carta a Betty.

Querida Betty:

Cada dia es como el anterior y ya no puedo soportarlo mas. Me siento como
si nunca hubiera disfrutado de lo mejor de la vida. La muerte no es mds que
una gran repeticion, ;sabes?

No lo hago por Owen.
Cuando leas esta carta probablemente ya habré vuelto a la Tierra.
He regresado a la Tierra como una «evasora».

Por favor, no te preocupes.

www.lectulandia.com - Pagina 144



Siento que haya sido de esta manera.
Lo siento.
Cuida de Sadie y de Jen por mi.
Te quiero,
Liz

Omitiendo la parte tachada, vuelve a escribir la carta en una nueva hoja de papel y se
acuesta.

A altas horas de la noche Owen oye unos golpecitos en la pared. Al ver que suenan
con un ritmo constante y familiar, se pone a escucharlos: es Emily comunicandose en
morse con él.

«¢Quieres que me vaya?», le dice ella con los golpecitos.

El no le responde.

«Quiero irme», insiste ella.

El no le responde.

«Haz dos golpecitos, asi sabré que me has oido.»

El respira hondo y golpea dos veces la pared.

«Lo nuestro no funciona», le dice ella.

«Ya lo sé», responde €l en morse.

«Siempre te querré, pero nuestra vida esta ahora descompasada», dice ella por
medio de golpecitos.

«Lo sé», responde Owen de igual modo.

«Soy una mujer de treinta y cinco afios, no soy la misma», observa Emily.

«Lo sé», responde él.

«T tienes diecisiete», dice ella en morse.

«Dieciséis», puntualiza él con los golpecitos.

«Dieciséis», repite ella.

«Lo siento», dice €l con unos suaves golpecitos.

«Tu no tienes la culpa, O. Asi es la vida», responde Emily.

«jPero estamos muertos!», dice €l en morse.

Owen la oye reirse desde la otra habitacion. Pero ya no oye mas golpecitos. Ella
va a verle.

—Cuando tu falleciste, yo también quise morirme. No queria vivir sin ti —dice
Emily—. Eras toda mi vida. Yo no tenia ni un solo recuerdo en el que ti no
estuvieras.

Owen asiente con la cabeza.
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—Pero tuve que seguir adelante con mi vida. Dejé de esperarte. En realidad,
estaba segura de que no volveria a verte —admite Emily.

—Nunca te casaste —observa Owen.

—Ya me habia casado contigo. Y sabia que si volvia a hacerlo compararia a mi
nuevo marido contigo y que seria un desastre —confiesa riendo—. Lo divertido del
caso es que dos meses antes de morir acababa de conocer a alguien. Atn no
manteniamos una relacion seria, pero tenia posibilidades.

—i Yo nunca lo vi! {Nunca te vi con ningtin otro hombre! —exclama Owen.

—Pues supongo que fue porque en esa época no me estabas contemplando
demasiado.

El mira hacia otra parte.

—En el fondo podia sentir que me estabas contemplando, Owen, y también noté
cuando dejaste de hacerlo —Ile dice ella.

El no le contesta.

—Tienes todo el derecho del mundo de haberte enamorado de otra mujer. No te
sientas culpable por ello —dice Emily con dulzura.

—Al principio creo que ella me gustaba porque me recordaba a ti —admite €l en
voz baja.

—O a mi hace veinte afios.

Owen mira a Emily y, por primera vez desde que ella llegd a En Otro Lugar, la ve
tal como es. Es bonita, quiza mas que cuando era una adolescente. Pero ahora es
distinta. Tiene un aspecto mas maduro, mas anguloso. Sus ojos también han
cambiado, pero €l no puede decir exactamente en qué.

—Ya no te conozco, jverdad? —dice con tristeza.

Emily le besa en la frente y a €l le entran ganas de llorar.

—Algunas parejas funcionan, algunas parejas siguen viviendo juntas aqui —
aflade Owen—. ;Por qué no podemos ser como ellas?

—Yo no me preocuparia demasiado por ello —responde Emily—. Y en mi caso,
me alegro de volver a verte.

—Pero ¢no te parece injusto? Se suponia que debiamos envejecer juntos y todo lo
demas que se dice.

—Pues no va a ser asi. Al menos aqui —sefiala Emily—. Y yo creo que hemos
sido mas felices que la mayoria de las parejas. Hemos sido muy felices juntos y
también hemos tenido una segunda oportunidad. ¢Cuantas parejas pueden decir lo
mismo?

—Es por lo que paso aquella noche en el porche? —pregunta Owen.

—No, en absoluto —le tranquiliza ella—. Pero ya que lo has mencionado,
iquieres saber qué fue lo que vi esa noche? —Emily hace una pausa—. Vi a dos
adolescentes enamorados.

Owen cierra los ojos y al volver a abrirlos Emily ya se ha ido. Siente un extrafio
dolor en el antebrazo. Al examinar su tatuaje, ve que esta mas vivido de lo que nunca
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recuerda haber estado, incluso mas que cuando se lo hicieron. El corazén grabado late
y palpita casi como un corazon de verdad. Y entonces de pronto el tatuaje desaparece.
Aparte de un ligero enrojecimiento, ya no hay nada en su piel. Es como si el tatuaje
nunca hubiera estado alli.

Justo antes de dormirse, se promete que lo primero que hara al levantarse por la
mafiana sera ir a ver a Liz.
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Hacia la Tierra

El dia de su «liberacion» Liz se despierta a las cuatro de la madrugada. Todas las
partidas tienen lugar en el alba, cuando la marea deja al descubierto el Rio, y ella
llega quince minutos antes de la hora sefialada.

Un grupo de enfermeras esta preparando a los bebés para «liberarlos» en el Rio.
La enfermera asignada a Liz se llama Dolly.

—iCaramba! —exclama la enfermera al contemplar a Liz—, no solemos ver unas
nifias tan creciditas como tu.

—Soy una «evasora» —responde ella.

—Bien. Jolen es la que suele ocuparse de los evasores, pero esta de vacaciones.
Tanto si eres una «evasora» como si no, tienes que quitarte toda la ropa para que
pueda envolverte como a los recién nacidos.

—¢No puedo al menos dejarme puesta la ropa interior? —pregunta Liz.

—Lo siento, todo el mundo tiene que volver a la Tierra tal como vino al mundo
—dice Dolly—. Ya sé que a tu edad es un poco embarazoso, pero asi es como tiene
que ser. La mayoria de bebés ni siquiera se dan cuenta de este detalle. Ademas
cuando te envuelva como un recién nacido nadie sabra que estas desnuda —afiade
entregandole una bata de papel—. De momento puedes ponerte esto.

Liz, totalmente desnuda salvo por la bata de papel, se tiende sobre una mesa
equipada con ruedas, como las que hay en las maternidades. La enfermera que se
ocupa de ella empieza a envolverla con unas blancas vendas de lino. Comienza por
los pies, vendandole las piernas juntas y después sigue haciéndolo hasta llegar a la
mitad del cuerpo. Entonces le quita la bata de papel y empieza a vendarle el torso con
los brazos pegados al cuerpo.

—¢:Por qué me vendas también los brazos? —pregunta Liz.

—iOh!, porque te ayuda a que la corriente te arrastre con mas rapidez hacia la
Tierra y ademas mantiene a los bebés calentitos —dice Dolly.

La enfermera le venda fuertemente todo el cuerpo, dejandole sélo la cara
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descubierta. Liz parece una momia. Siente una horrible sensacion, apenas puede
respirar con todas esas vendas.

Dolly la hace rodar hasta la orilla de la playa y la mete en el mar. Liz siente la fria
agua empapandole las vendas.

—¢Qué les ocurrira a las vendas cuando llegue a la Tierra?

—No te preocupes. A esas alturas la mayoria de las vendas ya se habran deshecho
y el Rio se llevara las que queden —responde Dolly—. Cuando el sol empiece a salir
por el horizonte, podras ver el Rio. Yo te daré un empujoncito y la corriente te
arrastrara entonces hacia la Tierra. Me han dicho que el viaje parece durar una
semana, pero probablemente perderas la nocion del tiempo mucho antes.

Liz asiente. Ve que el horizonte empieza a tefiirse de una luz roja. Pronto saldra el
sol.

—:Puedo hacerte una pregunta? —Ile dice Dolly.

Al asentir Liz con la cabeza para responderle, practicamente todo su cuerpo se
mueve también a causa de las apretadas vendas.

—:Queé es lo que hace a una persona querer volver antes de tiempo a la Tierra? —
pregunta Dolly.

—¢ A qué te refieres? —responde Liz.

—A que toda la vida es igual, ;no es cierto? ;Por qué tenéis tantas ganas de
volver, entonces?

En ese momento el sol sale por el horizonte. El océano se separa en dos y queda
el Rio al descubierto.

—FEsta amaneciendo —observa Dolly—. Ha llegado el momento de irte. jQue
tengas un buen viaje! —dice empujandola hacia el Rio.

Curtis Jest no puede dormir. Da vueltas y mas vueltas en el catre de madera. Al ver
que no consigue dormirse, se levanta de la cama.

Se muere de ganas de cruzar la ciudad para ir a casa de Liz. Sabe que ella vive
con su abuela. Decide que debe informar a Betty de la decision de su nieta, aunque
traicione a Liz. Por primera vez desde hace afios lamenta haber perdido los
privilegios de ser una estrella de rock. (Las estrellas de rock tienen coches veloces.)

A las 6.15 de la mafiana Curtis toca el timbre de la casa de Betty.

—Hola, queria ver a la abuela de Lizzie. jCaramba! —exclama mirando fijamente
a Betty—. ¢No seras su abuela, verdad?

—S], soy Elizabeth, la abuela de Liz. ;Y quién eres tu?

—Yo soy... —empieza a decir él. Por un momento se olvida de su nombre y de la
razon por la que ha ido a la casa. En lugar de ello, observa los ojos de Betty e intenta
averiguar de qué color son exactamente. Son de un color gris azulado, decide. Gris
azulados, como la niebla de la mafiana, como el agua de un manantial de montafia,
como la luna o tal vez como las estrellas. Betty, la de los ojos gris azulados. Podria
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hacer una buena cancion con esta letra...

—¢Qué deseas? —le pregunta ella interrumpiendo las ensofiaciones de Curtis.

El se aclara la garganta, se pone derecho y le dice con voz grave:

—Soy Curtis Sinclair Jest, el ex cantante de Machine, un conjunto musical.
Elizabeth, que confia totalmente en mi, ayer me hizo una confesion, por eso he
decidido venir a estas horas. Tengo que decirte algo muy urgente sobre Lizzie.

—¢Qué es? —pregunta Owen mientras sale del coche y se acerca a él—. Tengo
que hablar con ella enseguida.

—Lizzie se ha metido en un problema, Betty. Necesitaremos tu coche —responde
Curtis.

Betty respira hondo.

—¢Qué le ha pasado? ¢Qué le ha pasado a Elizabeth? —Ni siquiera intenta
ocultar el terror que refleja su voz—. jQuiero saber qué le ha pasado a mi nieta! —
grita.

Curtis le coge la mano para tranquilizarla.

—Liz se esta marchando a la Tierra, debemos intentar impedirselo —responde él.

—Quieres decir que se esta evadiendo? —pregunta Owen.

Curtis asiente con la cabeza.

—iPero si ya es de dia! —exclama Betty.

Los tres levantan la cabeza para contemplar el cielo amarillento, que se esta
iluminando por momentos.

—Subid a mi coche, deprisa —dice Owen echando a correr hacia él.

—iQue Dios nos ayude! —susurra Betty antes de seguirle.

A medida que la corriente la va arrastrando con mas fuerza hacia la Tierra, Liz se
pone a pensar en En Otro Lugar y en todos los seres que ha conocido en él. También
piensa en como se sentiran al descubrir que ella se ha ido sin decir nada.

Piensa en Thandi.

Piensa en Betty.

Piensa en Sadie.

Piensa en Paco, en Jen y en todos los perros...

Y también piensa en Owen.

Pero sobre todo piensa en ella. Seguir descendiendo por el Rio significa, a efectos
practicos, el final de Liz. Y al verlo de ese modo se pregunta de pronto si no habra
cometido un colosal error.

Y después se pregunta si no sera ya demasiado tarde para corregirlo.

Porque si ella decide volver a En Otro Lugar no es por Owen ni por ninguna otra
persona. Con Owen o sin él, vivir casi quince afios es mucho tiempo. Es un regalo.
Porque aqui, En Otro Lugar, donde se suponia que la vida de Liz habia llegado a su
fin, podia ocurrir cualquier cosa.
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Si interrumpo esta vida nunca sabré como habria sido. Una vida es una buena
historia, piensa Liz, aunque sea una vida absurda que va hacia atras como la mia.
Aferrarse a su antigua vida de la Tierra no tenia ninguin sentido. Nunca podria
recuperarla. Ahora al pensar mas detenidamente en ello, se da cuenta de que su vida
hacia atras era en realidad una vida hacia delante. Aun no le habia llegado la hora de
morir y tenia muchas ganas de saber como seria su vida.

Y ademas, piensa Liz, no sé por qué tengo tantas ganas de volver a la Tierra.

Al entrar en contacto con el agua, las vendas de lino se han vuelto tan duras como
el yeso. Liz se balancea de un lado a otro para intentar romperlas. Pero sus
movimientos en lugar de liberarla hacen que gire ciento ochenta grados hasta quedar
de cara a la corriente. Ve que a su alrededor hay un mont6n de bebés flotando en el
agua.

Las olas le golpean la cara. Los ojos le pican por la sal. Sus pulmones empiezan a
llenarse de agua. Liz siente que sus piernas se hunden.

Dobla el cuello hacia delante e intenta romper con los dientes las vendas. Después
de esforzarse mucho, consigue hacer un agujerito de lo mas pequefio, pero suficiente
para permitirle girar el hombro una y otra vez. La maniobra le duele muchisimo, pero
por fin logra liberar el biceps izquierdo, y luego el antebrazo y la mano del mismo
brazo. Saca la mano fuera del agua.

Lucha por salir a la superficie con la mano libre, pero es demasiado tarde. Sus
pulmones se han llenado de agua.

Liz se hunde. Tarda mucho tiempo hasta llegar al fondo del océano. El agua es
cada vez mas oscura. Hasta que choca con el fondo del mar emitiendo un golpe seco.
A su alrededor se forma una nube de arena y de otros restos marinos. Y entonces se
desmaya.

A la mafiana siguiente, cuando recupera el conocimiento, no puede moverse y se
pregunta si esta muerta. Pero descubre que puede abrir los ojos y que el corazén le
late, por despacio que lo haga. Se le ocurre que quiza se ha quedado atrapada en el
fondo del mar para siempre. Que no estd muerta ni viva. Que es un fantasma.

—Lo siento, pero es demasiado tarde —dice Curtis a Owen—. Se ha ido.

—No puedo creer que Liz haya hecho algo asi —responde Owen sacudiendo la
cabeza—. No parecia ser la clase de persona que fuera a hacerlo.

—Yo tampoco puedo creérmelo —admite Betty moviendo también la cabeza con
incredulidad. Lanza un suspiro—. Al llegar aqui estuvo una temporada deprimida.
Después pensé que ya se habia recuperado, pero supongo que no fue asi.

—Voy a buscarla con el barco —dice Owen.

—Se ha ido, Owen. La enfermera encargada de echarla al mar nos lo ha
confirmado. Ya no podemos hacer nada —sefiala Betty fulminando a Curtis con la
mirada. £l mira hacia otra parte.

www.lectulandia.com - Pagina 151



—De todos modos voy a buscarla con el barco —repite Owen.

—Pero... —replica Betty.

—Tal vez ha cambiado de idea. Y si es asi, puede que necesite nuestra ayuda —
dice Owen.

—iTe acompanaré! —exclaman Curtis y Betty al unisono.

Durante dos dias y dos noches se dedican a rastrear con la embarcacién de Owen
las costas de En Otro Lugar para encontrar algun indicio de Liz. Pero no encuentran
nada. En la segunda noche Owen les dice a Curtis y a Betty que es mejor que
regresen a casa.

—Puedo seguir buscandola yo solo —dice.

—Sera inutil, Owen. Odio tener que decirlo, pero ella se ha ido. Se ha ido para
siempre. Es mejor que tu también vuelvas a casa —dice Betty.

El niega con la cabeza.

—No —responde—. Voy a intentarlo un dia mas.

Con el corazon roto, Betty y Curtis deciden volver a casa.

—:Crees que deberiamos habernos quedado con él? —pregunta Curtis en la cocina
de Betty al volver a casa.

Ella lanza un suspiro.

—Creo que estaba intentando hacer las paces consigo mismo, que queria estar
solo —responde ella.

Curtis asiente con la cabeza.

—Siento mucho no haber venido a verte el sabado por la noche. Nos peleamos y
ella me hizo jurar que yo no diria a nadie que iba a evadirse.

—No ha sido por tu culpa. Yo deberia haber visto que algo iba mal. Ojala Liz me
hubiera pedido consejo.

En ese momento Curtis ve una nota pegada en la nevera con el nombre de Betty.

—Mira, Betty, creo que te ha dejado una nota.

Ella cruza la cocina corriendo y arranca la nota de la nevera. ¢ Por qué no la habré
visto antes?, piensa.

Curtis se pone a mirar por la ventana para que Betty pueda leerla en privado.
Cuando atn no ha pasado ni un minuto, ella se desploma sobre una silla.

—iNo dice por qué lo ha hecho! En realidad, no dice nada —exclama con los
ojos empafiados—. Tu fuiste el tltimo que habl6 con ella. ¢ Por qué crees que lo hizo?

—No estoy del todo seguro —responde al cabo de un momento—. Creo que
pensaba que no podia llevar una vida normal aqui. Queria ser un adulto. Queria
enamorarse.

—iSi podia haberse enamorado aqui! —protesta Betty—. Yo creia que ya lo
habia hecho.

—Creo que en parte se fue por esto —observa Curtis con delicadeza.
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—iPero podia haber vuelto a enamorarse! De Owen o de cualquier otra persona.

—Creo que pensaba que las condiciones que habian aqui no ayudaban en nada a
que el amor durara —explica Curtis.

Betty lo abraza. Al oler él el suave aroma de su pelo, piensa que huele a rosas y a
sal marina.

—A decir verdad —dice Curtis en voz baja— las condiciones raras veces son
demasiado buenas en ninguna parte, pero aun asi el amor sigue surgiendo todo el
tiempo.

Liz comprende que nunca podra tener fuerzas suficientes para salir a la superficie.
Seguira viviendo su vida hacia atras y respirando en el fondo del mar, pero si no la
encuentra, sera como si estuviera muerta. Esta vez si que sera como estar muerta de
verdad.

Y, sin embargo, no esta muerta. Aunque casi seria mejor que lo estuviera.
Recuerda la historia que en una ocasion Owen le conté de un hombre que se habia
ahogado mientras se dirigia al Pozo. Nadie volvio a encontrarlo durante treinta afios y
cuando por fin dieron con él, ya era un bebé y tuvo que regresar a la Tierra.

Si nadie sabe que estas viva, si ninguna persona de las que te quieren lo sabe, es
como Si estuvieras muerta, piensa Liz.

Se pone a contemplar el agua que hay encima de ella, en el fondo del mar no
puedes hacer otra cosa.

En la segunda noche que pasa bajo el agua, dos sirenas, una es pelirroja y la otra
rubia, pasan junto a ella nadando. Se detienen para observarla.

—¢Eres una sirena? —le pregunta la pelirroja.

Liz no puede hablar porque su laringe se cerr6 de manera refleja al empezar a
hundirse en el agua. Parpadea dos veces para intentar comunicarse con ellas.

—iNo creo que lo sea! —exclama la sirena rubia—. No es mas que un ser
estipido que ni siquiera habla.

—Y ademas tiene unos pechos muy pequefios —afiade la pelirroja riéndose.

—Yo creo que es un caracol —dice la rubia.

—iOh, no digas eso! —responde la pelirroja—. Creo que has herido sus
sentimientos. Mira, esta llorando.

—iMe da igual! jQué deprimente es! Vamonos —exclama la rubia. Y las dos
sirenas se alejan nadando felizmente.

Las sirenas (unas criaturas crueles y vanidosas) son unos de los numerosos seres
que viven en el fondo del mar, en el mundo que hay entre En Otro Lugar y la Tierra.
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En el fondo del mar, en el mundo que hay entre En Otro
Lugary la Tierra

El tercer dia que esta bajo el agua, se despierta al oir un extrafio sonido que podria ser
una distante sirena en medio de la niebla, el grave tono de una campana o quizas
incluso el ruido de un motor. Liz abre los ojos. A lo lejos parpadea un familiar reflejo
plateado. Los entrecierra un poco para verlo mejor. jEs una gondola! Y luego
descubre que la gondola esta grabada sobre una luna plateada, y que la luna esta
unida a una cadenita de plata. Y que el sonido que produce se parece mucho al de un
reloj. El corazén le late con fuerza. Es mi antiguo reloj de bolsillo, piensa. Alguien lo
ha arreglado, y si consiguiera sacar el brazo fuera del agua, podria recuperarlo.

Asi que retine todas sus fuerzas.

Y levanta la mano que tiene libre.

Pero el reloj esta mas lejos de lo que habia pensado.

Asi que retine mas fuerzas audn.

Y consigue despojarse de algunas vendas y liberar la otra mano.

Se impulsa con los brazos.

Pero no puede nadar con los pies atados.

Por fin consigue liberarse de todas las vendas, hasta quedar totalmente desnuda,
tal como vino al mundo.

Asi que esta desnuda.

Pero al menos tiene los brazos y las piernas libres.

Y empieza a nadar.

Liz nada, y nada, y nada, y nada, sin perder nunca de vista la luna plateada. Y la
gondola va volviéndose mas y mas grande. Y el resto del reloj parece desaparecer. Y
por fin llega a la superficie, luchando para respirar, luchando para vivir.

Y cuando al fin sus ojos se adaptan a la luz del dia, no ve por ningin lado la
gondola. En su lugar descubre un familiar remolcador.
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—iLiz! —grita Owen—. ;Estas bien?

Ella no puede hablar. Tiene los pulmones demasiado llenos de agua y esta
congelada. Owen advierte que tiene los labios morados.

La saca del agua y, tras tenderla en el barco, la cubre con una manta.

Liz tose durante una eternidad, intentando expulsar el agua de sus pulmones.

—¢Estas bien? —pregunta Owen.

—Por lo visto he perdido toda mi ropa —dice Liz con una voz ronca y quebrada.

—Ya lo he visto.

—Y casi me he muerto —dice ella—. De nuevo —afade.

—Lo siento.

—Y estoy muy cabreada contigo —observa.

—Lo siento mucho. Espero que algin dia me perdones.

—iYa lo veremos! —responde ella.

—¢Quieres que ahora te lleve a casa?

Liz asiente con la cabeza.

Exhausta, se tiende en la cubierta. Los calidos rayos del sol acariciandole la cara
le producen una agradable sensacién. Piensa que es fenomenal estar en un barco que
se dirige a casa. Enseguida empieza a sentirse mejor.

—Quiza me gustaria aprender a llevar un barco —dice Liz cuando estan a punto
de llegar.

—Si quieres puedo ensefiarte a hacerlo —responde Owen—. Se parece mucho a
conducir un coche.

—¢Quién te ensefio a manejar un barco? —inquiere Liz.

—Mi abuelo. Ha sido capitan de barco tanto aqui como en la Tierra. Acaba de
jubilarse.

—Nunca me dijiste que tuvieras un abuelo.

—Pues ahora tiene unos seis afios...

—iEspera un momento! ;FEra tal vez el capitan del Nilo?

—Si. Exactamente —responde Owen.

—iEs el barco en el que yo viajé! iLe conoci el primer dia que llegué aqui! —
exclama Liz.

—F] mundo es un pafiuelo —responde Owen.
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La recuperacion

Liz se recupera durante dos semanas en un hospital. Aunque al cabo de varios dias ya
se siente mejor, disfruta de su periodo de convalecencia. Es agradable ver como los
amigos y los seres queridos se ocupan de ti (sobre todo cuando sabes con toda certeza
que vas a recuperarte).

Aldous Ghent es una de las personas que van a verla.

—Al parecer, querida, no estas en la Tierra —declara.

Liz asiente con la cabeza.

—FEso parece.

—Esta situacién exige un montén de papeleo, ¢lo sabias? —pregunta Aldous
lanzando un suspiro y luego le sonrie.

—Lo siento —dice Liz devolviéndole la sonrisa.

—No te preocupes —responde €él abrazandola. De pronto se sorbe los mocos
sonoramente.

—Aldous, jestas llorando!

—Es por mi alergia. Aparece sobre todo durante las reuniones felices —observa
sonandose.

—Al fin he leido Suefio de una noche de verano —dice Liz.

—Creia que uno solo leia a Shakespeare por obligacién en el instituto.

—Ultimamente tengo un poco mas de tiempo libre.

Aldous sonrie.

—¢Y qué te ha parecido?

—NMe ha recordado a este lugar —responde Liz.

—:En qué sentido? —pregunta Aldous.

—Pareces un profesor —Ile reprende ella.

—iMuchas gracias! Pues antes lo era. ; Qué me estabas queriendo decir?

Liz se queda pensativa durante unos momentos.

—Pues que en esa obra hay el mundo de las hadas y el mundo real. Y
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Shakespeare escribe de una forma que parece que no haya ninguna diferencia entre
ambos. Las hadas son como las personas del mundo real, tienen los mismos
problemas y los mismos sentimientos que nosotros. Y el mundo de los humanos se
encuentra al lado del de las hadas. Estan juntos y al mismo tiempo separados. Y
aunque el mundo de las hadas sea quizas un suefio, el mundo real también puede
serlo. Y esta idea me gusta —observa Liz encogiéndose de hombros—. La clase de
inglés nunca se me ha dado demasiado bien. La biologia y el algebra eran las
asignaturas que mas me gustaban.

—Unas materias excelentes.

—Ahora estoy leyendo Hamlet. Pero ya veo que no me gustara tanto como Suefnio
de una noche de verano —confiesa Liz.

—¢Ah, no?

—No, porque Hamlet esta demasiado obsesionado con la muerte, como si fuera a
resolverle todos sus problemas —dice Liz moviendo la cabeza en un gesto de
negacion—. Si €l supiera lo que yo sé, no pensaria lo mismo!

—iTienes toda la raz6n! —asiente Aldous.

Un dia Curtis Jest va a visitarla.

—Lizzie —le dice con un tono de voz muy serio que ella nunca le habia oido—,
he de preguntarte algo.

—Si, ¢de qué se trata?

—Es sobre Betty —susurra Curtis.

—¢Qué quieres preguntarme sobre mi abuela? —inquiere Liz.

—¢:Sabes si hay algun caballero que la visite a menudo? —pregunta Curtis
incluso mas bajito aun.

—No, no creo, ¢y por qué me lo preguntas susurrando? —observa Liz.

—¢Sigue enamorada de tu abuelo? —vuelve a susurrar él.

—No, mi abuelo Jake volvio a casarse y ahora vive en un barco cerca de
Monterrey, California.

Curtis respira hondo.

—¢Me estas diciendo que quiza tengo una oportunidad?

—¢Una oportunidad de qué, Curtis?

—De salir con Betty.

—¢De salir con Betty? —grita Liz.

—Liz, por favor, baja la voz, no quiero que nadie se entere —le suplica él
mirando a su alrededor con inquietud—. Tu abuela es la criatura mas deliciosa que he
conocido.

—Curtis, ¢me estas diciendo que te gusta Betty? —le susurra Liz.

—Estoy bastante colado por ella. Si, si, supongo que asi es.

—¢No es un poco mayor para ti? —inquiere Liz—. Al morir tenia cincuenta afios,
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;sabes? Y ahora tiene unos treinta y tres.

—iSi, exactamente! jElla tiene un monton de sabiduria! |Y de calidez! Y al
menos, por ahora, yo tengo veintinueve afios. ;Crees que me encontrara demasiado
inmaduro para ella?

—No, Betty no es asi —responde Liz sonriendo—. Dime una cosa, ¢sabe ella que
le gustas?

—No, aln no, pero estaba pensando que quiza podria escribirle una cancion.

—iCurtis, me parece una maravillosa idea! —exclama Liz sonriendo de nuevo—.
iAh!, y si mientras la escribes te quedas corto de ideas, menciona su bonito jardin.

—iS], si, su jardin! Lo haré y muchas gracias por tu consejo, Lizzie.

Cuando a Liz le dan el alta y vuelve a casa de Betty, se pasa el dia holgazaneando en
el jardin de su abuela y recuperandose. Mientras Betty se ocupa del jardin, ella
permanece comodamente recostada en la hamaca.

Betty va a comprobar, a menudo, que Liz sigue en la hamaca, donde debe estar.

—No me he ido a ninguna parte —dice ella tranquilizandola.

Su abuela respira hondo.

—Es que crei que te habia perdido para siempre.

—iOh, Betty! ;Acaso no sabes que el «para siempre» no existe? —observa Liz
columpiandose en la hamaca. Su abuela vuelve a dejarla sola para ocuparse del
jardin. Al cabo de cinco minutos, Curtis Jest se presenta y vuelve a interrumpirlas.

Lleva un traje blanco y unas gafas de sol redondas, como si se hubiera ataviado
para una ocasion especial.

—Hola, Lizzie —saluda—. Hola, Betty —afade en voz baja.

—Hola, Curtis —responde Liz imitando el tono de voz de su amigo.

Curtis le guifia el ojo. Liz se da media vuelta en la hamaca y finge echar una
siestecita. Sadie se enrosca detras de ella. Desde que Liz ha vuelto, la perra no se ha
separado de ella un instante.

—iCaramba, Betty! —exclama Curtis sacandose las gafas—, jqué jardin mas
bonito tienes!

—Gracias, sefior Jest —contesta ella.

—¢:Te importa si me quedo un ratito? —pregunta él.

—Es que Liz esta dormida y yo iba a entrar en casa.

—iAh!, ;estas ocupada?

—Si.

—Entonces, ya volveré otro dia —tartamudea Curtis—. Adios, Betty. Saluda a
Lizzie de mi parte.

Betty asiente con la cabeza.

—iAdios! —responde ella.

—iOh, Betty! —exclama Liz en cuanto Curtis ya no puede oirla—, has sido muy
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cruel con él.

—iHas sido tu la que se ha dormido en cuanto él ha llegado!

—Creo que ha venido para verte a ti —dice Liz.

—dA mi? ;Por qué habria de hacer tal cosa?

—Creo que él venia, mmm... —hace una pausa— para cortejarte.

—:Cortejarme? —Betty se echa a reir—. ;Por qué? jEs la cosa mas absurda que
he oido en toda mi vida! Curtis Jest es un joven y yo soy lo bastante mayor como
para ser su...

—Novia —afiade Liz terminando la frase—. En realidad sélo os llevais cuatro
afios biolégicos.

—Querida, ya he tenido bastante con el amor, ya he estado enamorada varias
veces.

—Decir que ya has tenido bastante con el amor es como decir que ya has vivido
bastante, Betty. La vida es mejor con un poco de amor, ¢no lo sabias?

—Después de todo lo que te ha pasado, saun puedes decir eso? —pregunta Betty
arqueando una ceja.

Liz sonrie ligeramente y decide ignorar la pregunta.

—Dale una oportunidad a Curtis, Betty.

—Dudo mucho que le rompa el corazon si no se la doy. Estoy segura de que
mafiana ya se habra olvidado de mi —sefala Betty con escepticismo.

Una semana mas tarde, se despiertan las dos en medio de la noche al oir el sonido
de una guitarra acustica.

—Esta cancion es para ti, Betty —grita Curtis desde abajo, en el jardin.

Se pone a cantar por primera vez desde hace casi dos afios. Es una nueva cancion.
Es la primera vez que Liz la oye, y mas adelante se acabara conociendo como «La
cancion de Betty».

Curtis Jest no esta en su mejor momento como cantante, ni tampoco se encuentra
en su mejor momento como compositor de canciones. La letra es (debe reconocerse)
mas bien trillada, habla sobre todo de los poderes transformadores del amor. En
realidad, todas las canciones de amor son iguales.

Owen se vuelca por completo en Liz. Va a visitarla cada dia.
—Liz, cuando estabas en el fondo del mar, ;qué es lo que te dio fuerza para salir
a la superficie? —inquiere Owen.
—Crei ver mi reloj flotando en el agua, pero al final no era mas que tu barco.
—¢Qué reloj? —pregunta €l al cabo de un momento.
—EI que tenia cuando vivia en la Tierra. En realidad, tenia que llevarlo a arreglar.
F1 mueve la cabeza mostrando incredulidad.
—:Un reloj estropeado fue lo que te empujo a salir a la superficie?
Liz se encoge de hombros.
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—Ya sé que quiza no parece tan importante.

—En Otro Lugar puedes comprarte un reloj, ;sabes?

—Quiza —responde Liz encogiéndose de hombros otra vez.

Al dia siguiente Owen le regala un reloj de oro. El otro que tanto le gustaba era de
plata, pero Liz no le dice nada. Tampoco es un reloj de bolsillo, sino un reloj de
sefiora con una pulsera de oro formada de eslaboncitos. No es la clase de reloj que
habria escogido para ella, pero tampoco se lo dice.

—Gracias —dice mientras Owen le ajusta la pulsera del reloj alrededor de su
delgada murieca.

—Hace juego con tu pelo —observa contemplando con orgullo el delicado reloj
de oro.

—Muchas gracias —repite ella.

Aquella misma tarde Jen visita a Liz. (Pudo volver a casa de Owen después de que
Emily se marchara para cursar los estudios de conservadora de libros.)

—Te ha gustado el reloj? —Ile pregunta Jen—. Yo le ayudé a elegirlo.

—FEs muy bonito —responde Liz rascandole entre las orejas.

—FI no estaba seguro de si elegir uno de plata o de oro, pero yo le aconsejé que
lo comprara de oro, porque tiene un color muy bonito, ¢no crees? —dice Jen.

—Es el color mas bonito de todos —asiente Liz—. ;Vosotros los perros podéis
ver los colores? Creia que no era asi.

—iClaro! ;Quién ha dicho lo contrario?

—Pues en la Tierra la gente dice eso de los perros.

—La gente de la Tierra que dice eso es muy rara —dice Jen moviendo la cabeza
mostrando incredulidad—. ;Cémo pueden saber que no vemos los colores si nunca
nos lo han preguntado? jSi ni siquiera saben hablar nuestro idioma!

—Tienes toda la razon —afirma Liz.

—Cuando estaba en la Tierra vi en una ocasion un reportaje que afirmaba que los
perros no tenemos emociones. ;INo te parece increible? —pregunta Jen ladeando la
cabeza—. Liz, queria darte las gracias por dejarme estar en tu casa todo este tiempo.

—Ha sido un placer.

—Y siento mucho —dice Jen bajando la voz— haberme meado en tu cama
aquella vez.

—Ya ni me acordaba —la tranquiliza Liz.

—iOh, qué bien! No podria soportar que te hubieras enfadado conmigo.

Liz niega con la cabeza.

—No me enfadé contigo.

—Owen ahora ha mejorado mucho —explica la perra—. Esta aprendiendo a
hablar canino y esta mas pendiente de mi.

—¢Y tu no estas enojada con él, aunque sélo sea un poco?
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—Al principio lo estaba un poquito, pero ya se me ha pasado. Sé que es una
buena persona. Y me ha pedido perdon. Ademas le quiero. Y cuando quieres a una
persona, has de perdonarla a veces. Al menos eso es lo que yo pienso.

Liz asiente con la cabeza.

—Es una buena filosofia —afirma.

—¢Te importaria acariciarme la barriga? —Ile pide Jen echandose patas arriba.

Aquella noche Liz contempla el reloj de oro. El reloj no se parece en nada al que
tenia, pero la intencion es lo que vale. Mueve la mufieca haciendo que los eslabones
del reloj produzcan un agradable tintineo. Se acerca la mufieca al oido y disfruta
escuchando el tic-tac del segundero. Cinco tic-tacs mas tarde, decide olvidar las
imperfecciones del reloj. Besa la esfera con ternura. Realmente es un regalo
maravilloso, piensa ella.

Poco tiempo después también perdona a Owen. Si, él tiene sus defectos, pero
también es excelente enseflando a conducir. Si vas a perdonar a alguien, decide Liz,
es mejor hacerlo pronto y no dejarlo para mas tarde. Mas tarde, y esto ella lo sabe por
experiencia, puede ser mas pronto de lo que quisieras.
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Las antiguas tierras
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El tiempo pasa volando

Habra otras vidas.

Habra otras vidas para los adolescentes nerviosos a los que les sudan las palmas
de las manos, para los agridulces escarceos en los asientos traseros de los coches,
para las togas y birretes de color azul real y carmesi, para las madres rodeando el liso
cuello de sus hijas con un bonito collar de perlas, para que lean tu nombre y apellidos
en voz alta en un auditorio, para las maletas recién compradas que te llevas para
descubrir a extrafias personas en extrafias tierras desconocidas.

Y habra otras vidas para saldar las deudas pendientes, para los ligues de una
noche, para visitar Praga y Paris, para lucir unos dolorosos zapatos de punta, para las
indecisiones y las modificaciones.

Y habra otras vidas para los padres acompafiando a sus hijas hasta el altar.

Y habra otras vidas para los dulces bebés de lechosa piel.

Y habra otras vidas para convivir con un hombre al que ya no reconoces, para
contemplar en el espejo un rostro que ha dejado de ser el tuyo, para asistir a los
funerales de las personas mas proximas, para encogerte, para perder los dientes, para
que te salgan pelos en la barbilla, para olvidarte de todo. De todo.

iOh, cuantas vidas nos quedan por vivir! jCuanto nos gustaria poder vivirlas todas
a la vez en lugar de una a una! Porque entonces podriamos elegir las mejores partes
de cada una y engarzarlas como un collar de perlas. Pero no es asi. La vida humana es
un bella marafia.

El afio que Liz cumple trece afios de nuevo, le susurra al oido a su abuela:

—La felicidad es una eleccién.

—¢Qué has elegido ti? —Ile pregunta Betty.

Liz cierra los ojos y en una milésima de segundo toma su decision.

Transcurren cinco anos.

Cuando uno es feliz, el tiempo pasa volando. Liz se siente como si se hubiera ido
a la cama una noche con catorce afios y a la mafiana siguiente se hubiera despertado
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con nueve.
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Dos bodas

—Alguien de la Tierra esta intentando entrar en «contacto» contigo —anuncia Owen
una noche después de volver del trabajo. Ahora que es el jefe del Departamento de
Delitos y Contactos Sobrenaturales, suele ser el primero en enterarse de esta clase de
asuntos.

—:Queé? —dice Liz sin mirarlo apenas para poder seguir leyendo. Hace poco le
ha dado por volver a devorar sus libros favoritos de cuando aprendi6 a leer en la
Tierra.

—:Qué estas leyendo? —pregunta Owen.

—Las telaranas de Carlota —responde ella—. Es una historia muy triste. Uno de
los principales protagonistas acaba de morir.

—Tienes que leer los libros del final al principio —dice él bromeando—. Asi
nadie se muere y la historia siempre acaba bien.

—iEs la cosa mas estipida que he oido en mi vida! —exclama Liz poniendo los
ojos en blanco y retomando la lectura.

—¢:No te interesa saber quién esta intentando entrar en «contacto» contigo? —
inquiere Owen. Se saca del bolsillo del abrigo una botella verde de vino vacia y
cerrada con un tapon de corcho, con la pegajosa huella de una etiqueta que ha
desaparecido en parte por los efectos del agua. Dentro de la botella hay un sobre
enrollado de color marfil. (En realidad el sobre estd mas aplastado que enrollado,
porque es de papel grueso)—. La hemos encontrado hoy en las aguas del muelle —
dice entregandole la botella—. Los chicos que se ocupan de los artefactos de la Tierra
han tenido que abrirla para ver a quién iba dirigida, pero no han tocado el contenido
del sobre. Cuando encontramos un MEB intentamos respetar al maximo la intimidad
de la persona a la que va dirigido.

—:Qué es un MEB? —pregunta Liz dejando el libro a un lado para examinar la
botella.

—Un mensaje en una botella —responde Owen—. Es una de las pocas formas de
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recibir el correo procedente de la Tierra. Nadie sabe exactamente como funciona,
pero asi es.

—Es la primera vez que recibo uno —dice Liz.

—Ya no son tan comunes como antes.

—¢Por qué? —inquiere Liz.

—Porque la gente de la Tierra ya no escribe tantas cartas como antafio.
Probablemente ni se les ocurre escribir un mensaje y enviarlo en una botella. Y
ademas no es un sistema totalmente fiable.

Liz abre la botella. Saca el grueso sobre, que sigue en muy buen estado a pesar de
su viaje maritimo. En el sobre hay una direccion escrita con una elegante caligrafia
trazada con una intensa tinta verdinegra:

Sefiorita Elizabeth «Liz» «Lizzie» Marie Hall que reside en
los Cielos o
en el Pais Sin Descubrir o
en el Pais de las Sombras o
en el Pais del Gran Reposo o
en el Gran Desconocido o
en el Gran Mas alla o
en los Campos Eliseos o
en Valhalla o
en las Islas Afortunadas o
en la Isla de los Bienaventurados o
en el Reino del Gozo y de la Luz o
en el Paraiso o
en el Edén o
en el Firmamento o
en el Cielo o
dondequiera que estés, sea como sea como se llame

—FIl que la ha mandando ha sido muy meticuloso —observa Owen—, pero nunca
se les ocurre escribir «En Otro Lugar».

—Nadie de la Tierra lo llama asi —le recuerda Liz—. Da la vuelta al sobre. En el
remite pone con la misma elegante caligrafia:

192 Reed Street
Medford, Massachusetts 02109

—iEs la direccion de Zooey! —exclama Liz mientras abre el sobre. En el interior
encuentra una invitacion de boda en forma de triptico de color marfil y una larga nota
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escrita a mano. Liz se guarda la nota en el bolsillo.

—«Estas invitada a la boda de Zooey Anne Brandon y Paul Scott Spencer» —lee
Liz en voz alta—. ;| Mi mejor amiga se casa?

—~Querras decir tu mejor amiga antes de conocerme, ;verdad? —dice Owen
bromeando.

Liz ignora su comentario.

—La boda se celebrara el primer fin de semana de junio. Faltan menos de dos
semanas —observa Liz arrojando la invitacion al sofa—. jHa esperado al ultimo
momento para invitarme! —grita ella.

—Creo que deberias perdonarla. Es muy dificil enviar mensajes aqui, ¢sabias?
Probablemente te envié la invitacion hace meses —dice Owen cogiéndola—. El
papel es de muy buena calidad.

—:No crees que es demasiado joven para casarse? —pregunta Liz—. Tenemos la
misma edad, quiero decir: teniamos —se corrige—. En realidad era un mes mayor
que yo, supongo que ahora tiene casi veintidds afnos.

Owen coge un boligrafo y se pone a rellenar la tarjeta de respuesta.

—Ira la seforita con algun acompanante?

—No —replica Liz.

—¢Y yo? —pregunta €l abriendo los ojos de par en par fingiendo estar ofendido.

—Siento defraudarte, O —responde ella quitandole la tarjeta de respuesta de las
manos—, pero creo que tenemos un pequefio problema para trasladarnos al lugar de
la boda —afiade metiendo con cuidado la tarjeta de respuesta y la invitacion en el
sobre.

—Podriamos verla desde la Cubierta de Observacion —sugiere Owen.

—No quiero verla —responde Liz.

—Entonces, podriamos ir buceando hasta el Pozo —dice Owen—, desde alli
podrias felicitarla y decirle todo lo que se suele decir en estas ocasiones.

—iNo puedo creer que me estés sugiriendo esto! —exclama Liz moviendo la
cabeza mostrando incredulidad—. jPrecisamente ti que trabajas para el
departamento!

—iVenga, Liz! ;Donde esta tu espiritu aventurero? jDemos a tu amiga nuestro
ultimo hurra antes de que seamos demasiado pequefios y no podamos hacerlo! ;Qué
me dices?

Liz reflexiona un momento antes de responder.

—Si cuando falleci Zooey no fue a mi funeral, no veo por qué tendria que ir yo
ahora a su boda.

Esa noche en la cama, Liz lee la nota de Zooey. Advierte que la letra de su amiga es
la misma que cuando las dos tenian quince afios y solian pasarse notitas en el
instituto.
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Querida Liz:

Ya sé que te parecerd extrafio recibir esta carta después de haber estado sin
saber nada de mi durante tanto tiempo, pero es que jvoy a casarme! Te he
echado mucho de menos. Me pregunto donde te encuentras y qué es lo que
estds haciendo. Yo estoy estudiando primero de derecho en Chicago, el lugar
donde ahora vivo, te lo digo por si acaso tu también quieres saber lo que yo
hago.

Si tienes tiempo y te apetece, y si por casualidad te encuentras en Boston
(queriamos casarnos en Chicago, pero mamd gand), ven a vernos el dia de
nuestra boda. Mi chico se llama Paul, huele muy bien y tiene unos bonitos
antebrazos.

Sé que quiza nunca recibas esta carta (me da la impresion de estar
escribiendo a Santa Claus, lo cual es de lo mds descabellado, teniendo en
cuenta que yo soy judia), pero tenia que intentarlo. Ya traté de decirtelo antes
por medio de un medium, B’nai B’rith, el rabino que canta en la sinagoga a
la que mis padres van en Brookline. Mama y papa te mandan saludos. Fue
idea de Paul enviar la invitacion dentro de una botella. Aunque creo que la
saco de una pelicula.

Te quiero,

Tu mejor amiga en la Tierra (espero),

Zooey

P. D.: Siento no haber ido a tu funeral.

—Quiero hacer un brindis —anuncia Liz la mafiana siguiente a Owen.

—Me parece estupendo —dice €l sentandose a la mesa mientras levanta su taza
de café—. Soy todo oidos.

—iNo me referia a ahora, tonto! —responde Liz—. Quiero decir en la boda de
Zooey. Tu idea de ir al Pozo quiza no sea tan mala como yo creia.

—:Me estas diciendo que quieres ir al Pozo? —inquiere Owen con los 0jos
brillantes de excitacion.

—Si, y necesito que me ayudes en el brindis. La ultima vez que intenté
comunicarme desde el Pozo fue un desastre —recuerda ella.

—Supongo que fue la noche que nos conocimos.

—Como ya te he dicho, fue un desastre —dice Liz bromeando.

—FEsto no tiene ninguna gracia —sefiala él moviendo la cabeza haciéndose el
ofendido.

—Todos los grifos de la casa se abrieron de golpe y... —prosigue ella.

—Un error de principiante —le interrumpe él.

—Y nadie pudo entender lo que yo les estaba diciendo —termina de decir Liz.
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—Y te arrestaron —afiade Owen.

—Si, y me arrestaron —admite ella—. Asi que dime qué puedo hacer para que
los dos tortolitos me entiendan y no huyan de la sala gritando.

—En primer lugar tienes que acordarte de no gritar. En cuanto hayas conseguido
captar su atencion, te entenderan mucho mejor si les hablas susurrandoles. Los
fantasmas chillones asustan a la gente, ;sabias? —observa Owen.

—iUn buen consejo!

—Y ademas debes elegir un grifo y centrarte en él. También debes saber controlar
tu respiracion —agrega—. Yo puedo ir contigo, pero solo si td quieres.

—¢No te despediran si averiguan que me estas ayudando a entrar en «contacto»
con ellos?

—Ahora que soy el jefe del departamento, mis colegas suelen hacer la vista gorda
—dice Owen encogiéndose de hombros.

Liz sonrie.

—Entonces, supongo que ya esta decidido. jPor nuestra inmersion! —proclama
levantando en alto su vaso de zumo de naranja.

—iPor nuestra inmersién! —repite él levantando su taza de café—. Me encantan
las aventuras, ¢a ti no te pasa igual?

La noche de la ceremonia de la boda de Zooey, Owen y Liz se encuentran en la playa
a las ocho. La fiesta empieza a las ocho y media y, segin los calculos de Owen,
tardaran cuarenta minutos en llegar buceando al Pozo.

—FEn cuanto lleguemos a él, s6lo dispondras de poco mas de media hora —le
advierte Owen—. Les he dicho a mis chicos que vengan a recogernos a las nueve y
media.

—¢Crees que tendré suficiente con media hora? —pregunta preocupada.

—Liz, no es una buena idea estar demasiado tiempo ahi abajo. Por si no lo sabias
sigue siendo un acto ilegal.

Ella asiente con la cabeza.

—No quiero ser grosero, pero ¢no crees que el traje de neopreno te queda un poco
grande en el trasero? —pregunta Owen.

—¢Ah, si? —dice Liz tirando del flexible tejido que rodea su trasero—. El traje
de neopreno debe estar estropeandose, hace casi seis afios que no lo uso.

—Parece como si llevaras un paial.

—Si, bueno, supongo que también es porque me estoy encogiendo. Por si no te
acuerdas, tengo nueve afios —responde Liz.

—iQué poquitos!

—Aunque en realidad tengo nueve-seis, y ahora tendria veintiuno, o sea que no es
lo mismo que so6lo tener nueve —puntualiza ella—. Ademas, tu solo tienes once. No
me llevas demasiados afios que digamos.
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—:Tengo once? —pregunta Owen—. Pues no me siento como un nifio de esta
edad.

—Pues muchas veces acttias como si la tuvieras —dice Liz bromeando.

—Y si no me hubiera muerto ahora tendria cuarenta y uno —afiade Owen.

—ijAnda, qué mayor serias! —exclama Liz moviendo la cabeza. ; Te imaginas? Si
ti tuvieras cuarenta y uno y yo veintiuno y siguiéramos viviendo en la Tierra,
seguramente nunca nos habriamos conocido.

La inmersion transcurre sin incidentes. Al haberla realizado en tantas ocasiones,
Owen es un excelente guia.

Al llegar al Pozo s6lo pueden encontrar una salida de agua que dé a la sala donde
se celebra la fiesta de la boda: una gran fuente al aire libre que se encuentra al fondo
del patio. Desde este lugar, a través de la hilera de ventanales de cristal que cubren las
paredes del salon de baile, pueden ver casi por completo la fiesta de la boda de
Zooey.

—No estamos muy cerca que digamos —se queja Liz—. Si solo hubiera querido
verlos, me bastaba con haber ido a la Cubierta de Observacion.

—No te preocupes. Ya encontraremos un lugar mejor para hacer nuestro brindis
—Ila tranquiliza Owen.

Desde el fondo del patio Liz ve, a través de los ventanales, una fiesta de bodas
que se parece mucho a las otras que habia visto antes: abundantes rosas amarillas,
damas de honor ataviadas de rosa, un cantante con un aspecto de lo mas tradicional y
aburrido, Zooey luciendo un traje de novia acampanado de color hueso y el novio con
un frac gris. Entre la multitud Liz divisa a la madre y al padre de Zooey. Y detras de
ellos, a sus propios padres.

—iMira, Owen, mama y papa! Papa ha envejecido y mama lleva otro peinado —
dice Liz—. jHola, mama! jHola, papa! —exclama saludandolos con la mano—. jOh,
y alli esta mi hermano! jHola, Alvy!

—¢Quién es Zooey? —pregunta Owen.

—iQué lelo eres! —exclama ella—. Es la que lleva el traje blanco.

—iOh, es verdad!

Liz pone los ojos en blanco.

—Cuantos menos afios tienes, mas tonto te vuelves, O —le suelta Liz
contemplando a Zooey. Su amiga tiene veintiun afios, ya es toda una mujer. jQué
extrafio que yo tenga nueve y ella veintiuno!, piensa.

—Liz, debemos buscar un lugar desde el que puedas ofrecerle un brindis —dice
Owen—. Soélo nos quedan veinticinco minutos.

Primero lo intentan a través del grifo del lavabo del cuarto de bafio.

—iFELICIDADES, ZOOEY! ;{SOY ELIZABETH MARIE HALL! —grita Liz.
Pero el cuarto de bafio queda demasiado lejos de la sala y nadie la oye.
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—¢Quiza puedo esperar a que Zooey vaya al bafio? —le sugiere a Owen—. Al
menos asi podré hablar con ella.

—No tenemos tanto tiempo. Y las novias siempre se quejan de que nunca tienen
tiempo de comer ni de ir al bafio. Probemos en la cocina —propone él.

La cocina, aunque se encuentra mas cerca del lugar donde se celebra la boda, es
increiblemente ruidosa debido a la preparacién de los platos, los temporizadores y
otros sonidos tipicos de esta estancia.

—iTE QUIERO, ZOOEY! TE FELICITO A TI Y A PAUL —grita de nuevo Liz
esta vez desde el grifo de la cocina.

Un ayudante de camarero al oirla pega un grito de terror y se le cae al suelo la
bandeja llena de platos sucios de la ensalada.

—iLO SIENTO! —se disculpa Liz—. Esto esta resultando ridiculo —dice a
Owen—. Todo cuanto he conseguido ha sido asustar a un pobre chico. Hemos de
comunicarnos desde algun punto mas proximo a ellos.

Espoleada por la desesperacion, Liz sugiere el samovar, pero Owen, que sabe mas
de esas cosas, rechaza la idea alegando que la fuente de agua por la que se comunican
ha de estar conectada a las caferias. Pese a las advertencias de Owen, Liz intenta
comunicarse a través de la cafetera, pero no funciona. (Ella se alegra de que no haya
funcionado, porque se habria sentido totalmente estipida felicitando a su amiga desde
una cafetera.)

—Volvamos a la fuente —dice Liz desalentada—. Quiza si los dos la felicitamos
gritando juntos, nos oira.

—iFELICIDADES! ;FELICIDADES! ;FELICIDADES! —gritan Owen y Liz
desde la fuente.

Siguen gritando durante cinco minutos mas, pero nadie los oye porque el ruido de
la fuente y las gruesas paredes del salon de baile lo impiden.

—Bueno —dice Liz lanzando un suspiro—, al menos he visto a Zooey luciendo
su traje de novia. Supongo que también podriamos haberlo visto desde la Cubierta de
Observacion.

—Pero no habria sido tan divertido —puntualiza Owen.

—¢Crees que ya debemos irnos?

—No, es mejor que esperemos —responde él—, mis chicos vendran a recogernos
con el barco dentro de unos diez minutos.

Mientras esperan, Liz contempla a Zooey en el salon de baile. Desde la fuente
puede ver a sus padres bailando.

—Tu madre es clavada a ti —observa Owen.

—Mama tiene el pelo mas oscuro. En realidad Alvy se parece mas a ella que...
—su voz se apaga. Con el rabillo del ojo ve a su hermano saliendo del salon de baile
por una de las puertas laterales. Se dirige hacia la fuente.

—:Liz? —dice Owen al ver que ella tiene una extrafia expresion.

—Creo que mi hermano se esta acercando —observa ella.
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Alvy va directo a la fuente y se pone a contemplar el agua. Liz retiene la
respiracion.

—Lizzie —Alvy le susurra a la fuente.

—Acuérdate de no gritar —le aconseja Owen.

—Soy yo —susurra Liz.

—Me ha dado la impresion de haberte oido —dice Alvy—. Primero crei que tu
voz venia del cuarto de bafio. Después de la cocina y luego del patio.

A Liz se le empafian un poco los ojos. jEl bueno de Alvy!, piensa.

—Alvy, no sabes cuanto me alegro de poder hablar contigo.

—ilré a buscar a Zooey! Has venido para felicitarla, ;verdad? Iré también a
buscar a mama y a papa —dice Alvy—, seguro que quieren hablar contigo.

—Mis chicos van a llegar en cinco minutos —Ile recuerda Owen a Liz sacudiendo
la cabeza para indicarle que no tiene tiempo para hablar.

—Tengo que irme, Alvy, ya no me queda tiempo. Diles a Zooey, a mama y a papa
que les quiero. De un modo que no flipen, claro.

—Voy a buscarlos corriendo.

—iNo! —grita Liz—. Cuando ellos lleguen, puede que yo ya no esté aqui.
Aprovechemos este momento que me queda para charlar un poco.

—Vale —asiente Alvy.

—:Como te va el octavo curso? —pregunta ella.

—En realidad estoy en el noveno. Logré aprobarlo.

—ijAlvy, es fabuloso! Tu siempre fuiste muy inteligente. ;Cémo te va el noveno
curso entonces?

—iMe gusta! —responde él—. Este afo participo en los debates escolares, lo cual
es mucho mejor que estar en la banda como el afio pasado. Venga, Lizzie, no puedo
creer que tengas ganas de enterarte de esta clase de cosas.

—Pues asi es. Te lo aseguro.

Alvy mueve la cabeza mostrando incredulidad.

—Pienso mucho en ti, ssabes?

—Yo también pienso en ti, Alvy.

—¢Te gusta el lugar donde estas ahora?

—Es distinto.

—Distinto en qué sentido?

—Es... —ella hace una pausa— dificil de explicar. No es como tt crees. Pero me
gusta. Me encuentro bien en él, Alvy.

—¢Eres feliz?

Y por segunda vez desde que esta En Otro Lugar, Liz se para a pensar en ello.

—Lo soy —responde—. Tengo muchos amigos. Y una perra llamada Sadie. Y
veo a Betty. Ella es nuestra abuela, la que falleci6. Si la conocieras, te encantaria.
Tiene un sentido del humor igualito al tuyo. Os echo mucho de menos todo el tiempo.
iOh, Alvy, hay tantas cosas de las que me gustaria hablar contigo!
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—iLo sé! Yo también queria explicarte y preguntarte muchas cosas, pero ahora
no me acuerdo de cudles eran.

—Siento mucho haberte causado problemas con el jersey la otra vez.

—Liz, ¢no seguiras pensando en ello, verdad? —exclama Alvy encogiéndose de
hombros—. Ni siquiera lo menciones. Al final funcioné.

—Siento mucho haberte metido en problemas.

—iPor favor! Después de tu muerte mama y papa eran un absoluto desastre.
Cualquier cosa les sacaba de quicio. Yo sé que a papa le ha ayudado mucho recibir tu
jersey.

—Siento que pasaras un mal rato por mi culpa.

—Lizzie, lo tnico dificil para mi ha sido perder a mi hermana.

—Tienes muy buen corazon, ;sabes? Siempre fuiste el mejor chico del mundo. Si
yo a veces me enfadaba contigo era sélo porque tt eras mucho mas joven que yo y
también porque estaba acostumbrada a ser hija tnica.

—Lo sé, Lizzie, y yo también te quiero.

Owen oye el sonido de la red acercandose a ellos y le susurra a Liz:

—Estan aqui.

—:Quién esta contigo? —pregunta Alvy.

—Es Owen. Fl es... —Liz hace una pausa— mi novio.

—iQué guay! —exclama Alvy asintiendo con la cabeza.

—FEncantado de conocerte, chico —dice Owen.

—Ya nos conocemos, ;verdad? Tu voz me resulta familiar. ;Eres el tipo que me
dijo en qué armario estaba el jersey? —pregunta Alvy.

—Si —responde Owen—, el mismo.

—Por cierto, ;como me has podido oir esta noche? —le pregunta Liz.

—Yo siempre escucho el agua. La he estado escuchando desde que era pequefio
—responde Alvy—. Y ahora siempre espero poder oirte en ella.

En ese momento Liz siente una familiar red que les envuelve, alejandolos del
Pozo.

Lanza un suspiro. La boda no ha ido tal como ella imaginaba, pero ¢acaso en la
vida hay algo que nos salga como esperabamos?

—Tu hermano es un chico estupendo —observa Owen mientras la red los saca a
la superficie.

—Lo es —asiente ella—. Después de todo fue una bonita boda, ¢no crees?

—Lo fue —afirma Owen.

—Y Zooey estaba preciosa —afiade Liz.

Fl se encoge de hombros.

—No he podido verla bien. De todos modos todas las novias tienen el mismo
aspecto.

—A veces me gustaria poder ponerme un traje blanco —confiesa ella agarrandose
a la red.
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—Ya tienes una prenda blanca, Liz —observa Owen—, aunque tenga mas pinta
de pijama que de cualquier otra cosa.

—Ya sabes a lo que me refiero. A un traje de novia.

La red se esta acercando a la superfice. Cuando estan a punto de entrar en
contacto con el frio aire nocturno, Owen se vuelve hacia Liz y le dice:

—Si quieres, puedo casarme contigo.

—Soy demasiado joven —responde ella.

—Ya lo habria hecho antes, pero ti no quisiste —dice él.

—En aquella época era demasiado joven y atin no nos conociamos lo suficiente.

—iOh! —exclama Owen.

—Ademas —aflade Liz—, no tenia sentido. Tu ya estabas casado y los dos
sabiamos donde nos encontrabamos, supongo.

—iOh! —responde Owen—, pero me habria casado contigo de todos modos.

—Ya lo sé —dice Liz—, y a mi me basta con saber que lo habrias hecho —en ese
momento la red sale a la superficie y al cabo de unos momentos los depositan en la
cubierta del remolcador.

—iHola, jefe! —exclama un detective del departamento saludando a Owen—.
¢Quiere que lo lleve yo de vuelta?

Owen mira a Liz.

—Si quieres puedes llevarlo ti —observa Liz—. De todos modos estoy muerta de
suefio —afade bostezando. Ha sido un dia maravilloso, piensa y luego se dirige hacia
una pila de impermeables y se tiende sobre ellos.

Owen contempla a Liz usando uno de los impermeables a modo de manta. En ese
preciso instante decide decirle que quiere casarse con ella mafiana, la préxima
semana o lo antes posible.

—iLiz! —grita. Pero hay demasiado ruido en el barco y ella no puede oirle, y
Owen ya no vuelve a sacar el tema.

Al siguiente lunes Curtis Jest se dirige al Departamento de Animales Domésticos
para ver a Liz. Es muy inusual en €l ir a verla al trabajo, pero ella no hace ningtn
comentario al respecto.

—¢Cémo fue la boda? —pregunta Curtis.

—Fue una boda como cualquier otra —responde Liz—, pero me lo pasé muy
bien. Es muy agradable poder ver a personas a las que hacia tiempo que no veias.

F1 asiente con la cabeza.

—En el fondo todas las bodas son iguales, ¢no te parece? Flores, esmoquines,
trajes blancos, y pastel y café —observa Liz echandose a reir—. En cierto modo, es
como si apenas valiera la pena celebrarlas.

Curtis asiente con la cabeza de nuevo. Liz vuelve a mirarlo y advierte que esta
mas palido de lo habitual.
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—¢Qué te pasa?

Curtis respira hondo. Es la primera vez que Liz lo ve tan nervioso.

—Es que una boda apenas parece que valga la pena, Lizzie, a no ser que sea la
tuya.

—No te entiendo.

—He venido a verte —Curtis se aclara la garganta— para pedirte permiso...

—¢Permiso para qué?

—iDeja de interrumpirme, Liz! {No me lo pongas mas dificil! —exclama Curtis
—. He venido a verte para decirte si me das permiso para casarme con Betty.

—Quieres casarte con Betty? ;Con mi Betty? —tartamudea Liz.

—Como sabes hace cinco afios que la conozco y hace poco vi con claridad que
tenia que ser su esposo —confiesa Curtis—. Como tu eres su familiar mas cercano,
he pensado que primero debia preguntartelo a ti.

—jCaramba, Curtis, enhorabuena! —exclama Liz abrazandole.

—Betty no me ha dicho que si todavia —responde él.

—:Crees que aceptara? —pregunta ella.

—Esperemos que asi sea, querida. Esperemos que asi sea —dice €l cruzando los
dedos. L.os mantiene cruzados casi dos dias, hasta que va a ver a Betty y ella acepta.

Planean celebrar la boda la dltima semana de agosto, dos semanas después del dia
en que Liz habria cumplido veintidos afios.

Liz es la primera dama de honor, ya que Betty se lo ha pedido. Y Thandi es la
segunda. Las dos llevan unos vestidos de shantung de seda de un vivo color dorado
que Betty les ha hecho para la ocasion.

La boda se celebra en el jardin de Betty. Aunque ésta pone una condicion: que no
se corte ninguna flor para la union.

Betty llora, y Curtis también, y Owen también, y Thandi también, y Sadie
también, y Jen también, y Aldous Ghent también. Pero Liz no. Se siente demasiado
feliz para llorar. Dos de las personas a las que mas quiere se van a casar y lo van a
hacer en el mismo dia.

Al final de la ceremonia Curtis canta la canciéon que escribié para Betty cuando
Liz se estaba recuperando.

Liz se acerca a Thandi, que esta comiendo una gran porcion de pastel de bodas.

—La primera vez que te vi pensé que parecias una reina —le dice a su amiga.

—Pues me despertaste de todos modos —replica Thandi.

—¢Te acuerdas? —pregunta Liz—. Estabas medio dormida.

—Me acuerdo perfectamente. Tengo una memoria de elefante —observa Thandi
sonriendo, revelando que le faltan los dos dientes de delante.

—¢Qué les ha pasado a tus dientes? —pregunta Liz.

—Se cayeron —responde su amiga encogiéndose de hombros—. Como ya sabes,
no puede decirse que nos hagamos mayores.

—¢No te parece que a los nueve afios es un poco temprano para perder los dientes
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de adulto?

—A mi me salieron muy tarde —responde Thandi.

Liz asiente con la cabeza.

—iQué extrafio es irse volviendo cada dia mas joven!, ;no te parece?

—Pues la verdad es que no. Para mi sélo significa perder algo que no tiene
ninguna importancia. Como una serpiente desprendiéndose de su piel —observa
Thandi pegandole otro buen mordisco al pastel—. Hacerse mayor es muy pesado. En
cambio yo me siento mas liviana a cada dia que pasa. Algunas veces me parece
incluso como si pudiera echar a volar.

—¢Te da en alguna ocasion la sensacion de que es un suefio? —pregunta Liz.

—iOh, no! —exclama Thandi sacudiendo la cabeza—. {Es mejor que no
empecemos con el mismo rollo de antes!

Liz se echa a reir. Curtis Jest esta interpretando una antigua cancion de Machine.

—Me encanta esta cancion —dice Liz—. Voy a pedirle a Owen si quiere bailar
comigo.

—iAdelante, sofiadora! —exclama Thandi sonriendo y luego le pega otro buen
mordisco al pastel.

Liz localiza rapidamente a Owen.

—Te estaba buscando —dice él.

—Vamos a bailar —responde ella tirando de él para llevarlo a bailar en medio del
jardin de su abuela, transformado para la ocasién en una pista de baile.

Owen y Liz se ponen a bailar. Desde el otro lado de la habitacién, Betty sostiene
su copa de champan en alto.

—Mazel tov! —Ile grita Liz a su abuela, deseandole buena suerte en hebreo.

—Hoy estas preciosa —le susurra Owen al oido—. Me gusta el vestido que
llevas.

—No es mas que un vestido —responde Liz encogiéndose de hombros.

—Pues te sienta mucho mejor que el traje de neopreno.

Liz se echa a reir. Cierra los o0jos. Escucha la musica y aspira la dulce fragancia
del jardin de Betty. Una fresca brisa le empuja la falda del vestido de dama de honor
contra las piernas, llevandose el verano.

Para mal o para bien, ésta es mi vida, piensa ella.

Esta es mi vida.

Mi vida.
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El cambio

El afio en que Liz cumple ocho afos, Sadie se vuelve un cachorrito de nuevo.

Unos meses antes de su «liberacion», Sadie va volviéndose cada dia mas
pequeila, su pelaje se vuelve mas suave, su aliento mas dulce y sus ojos mas
limpidos. Cada vez habla menos, hasta que deja de hablar. Antes de que se le caigan
los dientes, mordisquea varios libros de Liz. Aunque Sadie se pasa casi todo el
tiempo durmiendo en el jardin de Betty, también tiene extrafios ataques de actividad
maniaca en los que todo cuanto quiere hacer es juguetear luchando con Paco y Jen.
Ambos perros toleran los ataques de actividad de Sadie con una considerable
serenidad.

Unas semanas antes de su «liberacion», Sadie se vuelve cada vez mas pequefia
hasta el punto de parecer casi un gran raton en lugar de un cachorro. Ya no abre los
ojos y Liz tiene que alimentarla dandole gotitas de leche con el mefiique. Pero cuando
Liz la llama por su nombre, Sadie todavia lo reconoce.

En el amanecer de su «liberacion», Liz y Owen llevan en coche a Sadie al Rio. Es
la primera liberacion a la que Liz asiste desde que participé en la suya truncada hace
ahora seis afos.

Al romper el alba, el viento empieza a soplar. La corriente se va llevando cada
vez mas deprisa a los bebés hacia el Rio, de regreso a la Tierra. Liz contempla a
Sadie siendo arrastrada por la corriente durante el maximo tiempo posible, hasta que
el cachorro se convierte en un punto y luego en una manchita, y por ultimo se
desvanece en la lejania.

De vuelta a casa Owen advierte que Liz esta muy callada.

— ¢ Estas triste por lo de Sadie? —le pregunta.

Liz niega con la cabeza. No ha llorado ni se siente especialmente triste. Ni
tampoco se siente feliz. En realidad, lo tinico que ha estado sintiendo es una extrafia
sensacion en el estbmago, como si tuviera un nudo en él.

—No —responde ella—, no estoy triste.
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—Entonces, ;qué te ocurre? —le pregunta Owen.

—No estoy triste —responde ella—, porque Sadie hace ya un tiempo que no era
la misma y yo sabia que esto acabaria ocurriendo. —Liz hace una pausa intentando
expresar con precision lo que esta sintiendo—. Creo que lo que siento es una mezcla
de miedo, felicidad y excitacion.

—Sientes todas esas emociones a la vez? —inquiere Owen.

—Si. Estoy feliz y excitada porque me alegro de que mi amiga haya vuelto a la
Tierra. Me gusta pensar en una perra que seguira siendo mi Sadie, aunque le pongan
otro nombre.

—También me has dicho que sentias miedo.

—Estoy preocupada por la gente que se ocupara de ella en la Tierra. Espero que
se porten bien con Sadie, que la traten con alegria y carifio, que la cepillen cada dia, y
le den cosas de comer variadas, porque no le gusta comer siempre lo mismo. —Liz
lanza un suspiro—. Al pensar en ello te das cuenta de lo terriblemente peligroso que
es ser un bebé. jHay tantas cosas que pueden salir mal!

Owen la besa en la frente con dulzura.

—Sadie estara bien —Ila tranquiliza.

—iY tu qué sabes! —protesta Liz—. Sadie podria acabar con gente que la
mantenga encerrada todo el dia o que la torture quemandole el cuerpo con colillas —
exclama con los ojos empafados.

—Sé que Sadie estara bien —repite Owen con calma.

—Pero ;como lo sabes?

—ILo sé porque me gusta creer que asi sera —le responde él.

—iA veces, Owen, puedes ser tan bobalicon! —exclama Liz poniendo los ojos en
blanco.

El se siente herido. No vuelve a hablar durante el resto del trayecto.

Esa noche Liz llora por Sadie. Llora tan fuerte que despierta a Betty.

—iOh, carifio! —dice su abuela—, si quieres puedes tener otro perro. Ya sé que
no sera como Sadie, pero...

—No —responde Liz sollozando—. No puedo. No puedo. No puedo.

— ¢ Estas segura?

—No volveré a tener ningtin perro —asegura Liz con firmeza—, y te pido que no
vuelvas a decirmelo nunca, nunca mas.

Al cabo de un mes Liz cambia de idea al enterarse de que una perrita llamada Lucy va
a llegar a En Otro Lugar. Lucy ha muerto apaciblemente de viejecita a los trece afios
mientras dormia en la habitacion de Liz. (Las cosas de Liz ya no estaban alli, sus
padres las habian guardado en el desvan afios atras, pero Lucy nunca habia dejado de
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dormir en esa habitacion).

Desde la orilla ve a Lucy, que camina balanceandose por la artritis y tiene el pelo
del rostro mas grisaceo a causa de la edad, cruzando la pasarela del paseo maritimo.
La perra se dirige directa hacia ella y, al llegar, la saluda meneando tres veces su
flexible cola curvada. Lucy ladea la cabeza y contempla a Liz entornando sus saltones
0jos marrones para verla mejor.

—¢:Donde has estado? —le pregunta.

—Me mori —responde Liz en canino.

—iOh, es verdad! —contesta Lucy asintiendo con su cabecita arrugada—. Yo
intenté no pensar demasiado en ello. Fingi que habias ido a la universidad antes de
tiempo y que no podias ir a visitarme con demasiada frecuencia. Todos nosotros,
Alvy, Olivia, Arthur y yo, te hemos echado muchisimo de menos.

—Y yo a vosotros —responde Liz levantandola del suelo y sosteniendo a la
pesada perrita faldera en brazos—. Has engordado —observa bromeando.

—Sdlo he engordado medio kilo o un kilo, o quiza uno y medio —responde Lucy
—. Personalmente creo que estoy mejor con estos kilitos de mas.

—Multum in parvo —responde Liz en latin bromeando, una frase que significa
«tanto en tan poco», el lema de la perrita y la broma preferida de la familia de Liz,
porque Lucy tiende a ganar peso.

—Liz —pregunta Lucy contemplando con los ojos entrecerrados el cielo—, ses
esto ahi arriba? ;Estoy en... el cielo?

—No lo sé —responde ella.

—No estoy ahi abajo, ¢verdad?

—Estoy segura de que no —contesta Liz riendo.

—Pues huele casi como en la Tierra —concluye Lucy husmeando con suavidad el
aire—, sélo que aqui es un poco mas salado. Me alegro de que ahora puedas hablar
tan bien conmigo —le susurra en la oreja—. Tengo un monton de cosas que contarte
de todo y de todo el mundo.

—iMe muero de ganas de oirlas! —exclama Liz sonriendo.

—Pero primero vayamos a comer algo y luego a echar una siestecita. Y a tomar
un bafio, y a hacer otra siestecita y después a comer de nuevo y quiza a dar un paseo.
iPero sin duda a comer!

Liz deja a Lucy en el suelo y las dos se dirigen charlando a casa.
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Amadou

El mismo dia que Liz se jubila del Departamente de Animales Domésticos un hombre
al que ella conoce muy bien, aunque no haya hablado con él personalmente, va a
verla a su despacho. El hombre visto en persona tiene otro aspecto del que mostraba a
través de los prismaticos. Su mirada es mas dulce, pero las lineas del entrecejo son
mas profundas.

—Soy Amadou Bonamy —dice él con precision, con un ligero acento francés
haitiano.

Liz respira hondo antes de responderle.

—Ya sé quién eres.

Amadou se percata de los globos de la fiesta de jubilacion de Liz.

—Veo que estas celebrando una fiesta, volveré mas tarde entonces —dice él.

—FEstamos celebrando mi jubilacion, o sea que si vuelves mas tarde ya no me
encontraras. Entra, por favor.

Amadou asiente con la cabeza.

—Falleci hace poco de un cancer —cuenta él—. De cancer de pulmoén, yo no
fumaba pero mi padre si lo hacia.

Liz asiente con la cabeza.

—Hace muchos afios que ya no trabajo de taxista. Consegui licenciarme tras
asistir a las clases nocturnas de la universidad y me converti en profesor.

Liz asiente con la cabeza de nuevo.

—No puedes imaginar lo que he sufrido durante todos esos afios porque te
atropellé con el taxi y ni siquiera me detuve.

—AI menos llamaste al hospital desde una cabina, ¢no es asi? —pregunta ella.

Amadou asiente en silencio. Baja la cabeza clavando la vista en sus zapatos.

—He estado pensando en ello, supongo que mas que nadie en el mundo. Y he
llegado a la conclusion de que aunque te hubieras detenido, las cosas no habrian
cambiado —dice Liz poniéndole una mano en el hombro.
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—No dejaba de desear que la policia diera conmigo —confiesa él con los ojos
empafiados.

—No fue culpa tuya —observa Liz—, yo no miré a los dos lados al cruzar la
calle.

—Dimelo con toda sinceridad, ¢lo has pasado muy mal aqui?

Liz medita la pregunta de Amadou antes de responderle.

—No, en realidad me lo he pasado muy bien.

—Pero debes haber echado de menos muchas cosas.

—He llegado a ver que mi vida habria sido la misma tanto aqui como en
cualquier otra parte —responde Liz.

—¢Estas bromeando? —inquiere Amadou sorprendido.

—Si esto te hace feliz, asi es —dice Liz riendo un poco—. Amadou, ;puedo
preguntarte por qué no te detuviste aquel dia? Siempre he querido saberlo.

—Lo que hice no tiene perddn, pero mi pequefio habia estado muy enfermo, y las
facturas médicas eran exorbitantes. Si hubiera perdido mi trabajo de taxista o si tus
padres me hubieran demandado exigiéndome una indemnizacion, no habria podido
sacar adelante a mi familia. Estaba desesperado. Aunque sé que esto no sirve como
excusa —afirma Amadou moviendo la cabeza—. ;Podras perdonarme algun dia?

—Ya te perdoné hace mucho tiempo —responde Liz.

—iPero si eras muy joven! —exclama Amadou—. ;Yo te robé los mejores afios
de tu vida!

—ILa vida no se mide en horas ni minutos. Lo que importa es su calidad y no su
duracién. Al tener en cuenta todos los factores, he llegado a la conclusién de que he
tenido mas suerte que la mayoria de personas porque yo he vivido casi dieciséis afios
maravillosos en la Tierra y otros ocho estupendos afios aqui. Y espero vivir ocho mas
antes de dejar de tener voz ni voto en ello. En total son treinta y dos afios, una
cantidad que no esta nada mal.

—cTienes solo siete afios? Nadie lo diria, pareces muy madura.

—Bueno, ahora tengo siete-ocho, que es distinto de tener solo siete. En la Tierra
yo tendria veinticuatro afios —observa Liz—. Algunos dias realmente siento que me
voy volviendo cada vez mas joven.

—¢Qué sensacion te produce? —pregunta Amadou.

Liz reflexiona unos momentos antes de responderle.

—Es como quedarte dormida en un momento y despertarte al siguiente. A veces
olvido las cosas. Y a veces me preocupa olvidarlas —confiesa Liz echandose a reir
—. Recuerdo el primer dia en que me senti realmente joven. Fue cuando Alvy, mi
hermano pequefio, cumplio doce afios. Ese mismo afio yo cumplia once.

—Este proceso de volverte cada dia mas joven debe ser muy extrafio —observa
Amadu.

Liz se encoge de hombros.

—Te vuelves mas vieja, mas joven... No estoy segura de que ambas cosas sean
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tan diferentes como creia antes. ;Quieres un globo para tu hijo?

—~Gracias —responde Amadou eligiendo un globo rojo del mont6n que hay sobre
el escritorio de Liz—. ¢ Cémo sabias que mi hijo esta aqui? —pregunta él.

—He estado contemplandote de manera intermitente durante afios —admite Liz
—. Y sé que él es un nifio muy bueno y que tu eres una buena persona.
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La infancia

O wen tiene seis anos y Liz, cuatro.

Cuando hace buen tiempo, pasan las tardes en el jardin de Betty. El lleva una
corona de papel, ella un tutu rosa.

Al final de dos agradables semanas, Liz deja en el regazo de Owen un viejo
volumen de EI misterio del manantial.

—:Por qué me lo dejas aqui? —pregunta él.

—Para que leas una historia —dice Liz sonriendo dulcemente, revelando los
dientes de leche que acaban de salirle.

—No quiero leer tu estupido libro de nifias —responde Owen—, léelo tu si
quieres.

Liz decide seguir su consejo. Coge el libro y lo sostiene frente a ella. Y entonces
le ocurre algo de lo mas extrafio. Descubre que no puede leer. Quizas es por mis 0jos,
piensa. Y los entrecierra para ver mejor el texto, pero no le sirve de nada.

—Owen —dice Liz—, me pasa algo muy raro con este libro.

—Déjamelo ver —responde él. Abre el libro, lo inspecciona y luego se lo
devuelve—. Liz, al libro no le pasa nada —declara.

Liz sostiene el libro lo mas cerca que puede de sus ojos y a continuacion lo aleja
lo maximo posible. De pronto se echa a reir, aunque no sabe por qué. Y se lo
devuelve a Owen.

—Léemelo —ordena ella.

—iOh!, vale, Liz —responde Owen—. jPero que conste que eres un plomo! —
exclama sacando el punto del libro de la pagina y empezando a leer El misterio del
manantial con desgana—: «Papa cree que es algo que se ha quedado olvidado de, en
fin, de alguna otra planificacion sobre como deberia haber sido el mundo —dijo Jesse
—. Alguin plan que no funcioné bien, por lo que todo tuvo que cambiarse. Todo
menos esta fuente que, de una manera u otra, fue olvidada. A lo mejor, tiene razon.
No lo sé. Pero...»
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—Owen —le interrumpe Liz.

—Y ahora qué? —pregunta €l frustrado arrojando el libro—. No deberias pedir a
una persona que te lea un libro sélo para interrumpirle después.

—Owen —prosigue Liz—, ;te acuerdas de ese juego?

—¢De qué juego?

—Framos mayores —empieza Liz—. Yo era muuuuy mayor, cada dia lo era mas
y nuestras caras tenian esta expresion todo el tiempo —dice frunciendo el entrecejo y
arrugando la frente de forma exagerada—. Y habia una casa y un instituto. ;Y un
coche, un trabajo y una perra! ;Y yo era mayor! jMayor que td! Y todo pasaba rapido,
muy rapido, y era dificil, muy dificil. —Liz se echa a reir de nuevo, con una risita de
pajarito.

—Si, me acuerdo —responde Owen al cabo de un momento.

—¢Por qué... —inquiere ella—, por qué era tan dificil?

—Sdlo era un estupido juego, Liz.

—Es verdad —asiente ella—. No quiero que juguemos mas a €l, ;vale?

—Vale —responde Owen asintiendo con la cabeza.

—Creo que yo estaba... creo que yo estaba... yo estaba muerta —dice ella
rompiendo a llorar.

El no puede soportar verla llorar y la coge en brazos. jQué pequeiia es Liz ahora!
¢Cuando empez0 a volverse tan pequefia?, se pregunta él.

—No te asustes, Liz —la tranquiliza—, no era mas que un juego, ;te acuerdas?

—iOh, es verdad! jLo habia olvidado! —responde ella.

—:Quieres que te siga leyendo el cuento? —le pregunta Owen volviendo a coger
el libro.

Liz asiente con la cabeza y Owen sigue leyendo.

—«... Pero, Winnie Foster, quiero que sepas que, cuando antes te decia que tengo
ciento cuatro afios, te estaba diciendo la verdad, aunque, realmente, solo tenga
diecisiete. Y, por la impresién que tengo, seguiré teniendo diecisiete hasta el fin del
mundo» —Owen deja el libro a un lado—. Es el final del capitulo. ¢Quieres que te
lea el siguiente?

—Si, por favor —responde Liz metiéndose felizmente el dedo en la boca para
chuparselo.

Owen lanza un suspiro y sigue leyendo.

—«Winnie no creia en cuentos de hadas. Jamas habia sofiado con tener una varita
magica, no esperaba casarse con ningun principe y, la mayor parte de las veces, no
creia en los duendes de su abuela. Asi que ahora se encontraba sentada, boquiabierta,
con los ojos como platos y sin saber qué hacer con aquella historia tan extraordinaria.
No podia, ni una pizca de ella, ser verdad...»

Liz cierra los ojos y al cabo de poco se sumerge en un dulce y apacible suefio.
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El nacimiento

En una templada mafiana de enero, justo antes del amanecer, Betty entrega a Liz a la
enfermera que se ocupara de echarla al agua.

—Tu cara me resulta familiar —dice Dolly cogiendo con suavidad el bebé de los
brazos de Betty—. ;Nos habiamos visto antes?

Betty niega con la cabeza.

—La cara del bebé también me resulta familiar —observa la enfermera
sosteniendo en alto a Liz para verla mejor—. Se parece mucho a ti.

—Si —responde Betty—, si.

Dolly le hace cosquillitas a Liz bajo la barbilla.

—iQué nifia mas bonita! —le susurra la enfermera al bebé y luego lo deja sobre
la mesa y empieza a envolverlo con las vendas.

—Por favor —dice Betty poniendo su mano sobre la de la enfermera—, no se las
aprietes demasiado.

—No te preocupes —responde Dolly dulcemente—, no es la primera vez que lo
hago.

A la segunda «liberacion» de Liz acuden muchas mas personas que a la primera.

Ademas de Betty, ha ido Aldous Ghent, que esta casi igual que la primera vez que
Liz lo conocio, solo que ahora tiene mas pelo.

Y Shelly, que lleva a Thandi en un moisés. Thandi también hara su propio viaje
pronto. Ahora tiene, como es natural, menos cabello.

Y Curtis, ataviado con un traje oscuro, aunque la costumbre sea ir de blanco en
los nacimientos.

Y, por supuesto, también ha ido Owen. Acompafnado de Emily Reilly (la ex
sefiora Welles), que ahora a veces es su canguro. Ella intenta que Owen se interese
por el acontecimiento, pero €l prefiere jugar con su barco de juguete en un charco.
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—No te alejes demasiado, O —Ile dice Emily antes de unirse a los demas para
contemplar la «liberacion».

Owen no contempla sin embargo a la enfermera dejando a Liz en el Rio junto a
todos los otros bebés que naceran ese dia. Ni tampoco cuando la empuja desde la
orilla hacia la corriente que la llevara a la Tierra. Visto desde fuera parecece como si
la partida de Liz no le afectara en absoluto.

Curtis Jest lo observa antes de decidir acercarse a él.

—Owen, ¢te acuerdas de quién era ese bebé? —le pregunta Curtis.

El, que estd jugando con su barquito, levanta la vista con una expresion
confundida, como si la pregunta que acaban de hacerle fuera muy dificil de
responder.

—¢Lizzie? —pregunta.

—Si —responde Curtis—, era Lizzie. Una amiga mia. Y también era tu... tu
amiga.

Owen sigue jugando con el barquito y se pone a cantar el nombre de Liz con la
despreocupada actitud con la que los nifios a veces tararean un nombre.

—Lizzie, Lizzie, Lizzie —canta. De subito Owen deja la cantinela y levanta la
cabeza mirando a Curtis con una expresion horrorizada—. ;Se ha... ido?

—Si —responde Curtis.

Owen asiente con la cabeza.

—iSehaidosehaidosehaidosehaidosehaido! —grita Owen poniéndose a berrear,
aunque no esta del todo seguro de por qué esta llorando. Curtis lo coge de la mano y
lo aleja del charco.

—Puede que vuelvas a verla algun dia, ;sabes? —Ile dice para tranquilizarlo.

—iQué bien! —responde Owen dejando de llorar.

—iVolvamos a casa para celebrarlo con puros y champan! —grita Betty dando
una palmada desde el fondo del aparcamiento.

En la casa de Curtis y Betty cuelga de la puerta una pancarta rosa y blanca que pone:
«jHa sido una nifia!» Curtis reparte puros adornados con lacitos rosas. Ademas del
champan y el ponche, celebran la ocasién con una tarta de hojaldre en la que se lee:
«Feliz nacimiento, Liz».

Aldous Ghent al probar el primer bocado de la tarta se echa a llorar.

—Los pasteles de cumpleafios siempre me deprimen —dice como si hablara solo,
sin dirigirse a nadie en especial.

Cuando Betty da unos golpecitos en su copa de champan con la cucharilla para
hacer un brindis, todo el mundo deja de hablar para escucharla.

—Si no os importa, me gustaria decir unas palabras sobre Liz —anuncia—.
Como todos sabéis, era mi nieta, pero si no hubiera venido a En Otro Lugar nunca
habria llegado a conocerla, porque yo falleci antes de que ella naciera.
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»Liz ha sido mi nieta y al mismo tiempo una buena amiga. Cuando llegé aqui no
era mas que una nifia, pero se convirtio en una admirable mujer. Le gustaba reir y le
encantaba estar con sus perros y sus amigos. De no ser por ella, yo nunca habria
conocido a mi esposo —afiade Betty cogiendo de la mano a Curtis.

»En Otro Lugar nos engafiamos creyendo que sabemos cOmo sera nuestra
existencia porque conocemos con exactitud el tiempo de vida que nos queda. Pero
aunque lo conozcamos, no sabemos realmente aquello que nos espera.

»No podemos saber qué es lo que nos ocurrira —prosigue Betty—, pero yo creo
que cada dia nos suceden cosas buenas. Aunque estemos pasando por una situacion
dificil. Y ademas creo que en un dia tan feliz como hoy, también podemos sentirnos
un poco tristes. ;Y acaso la vida no es asi? jBrindo por Liz! —concluye Betty
levantando en alto su copa de champan.
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Lo que Liz piensa

He tenido una vida agradable, piensa Liz. Aunque no se acuerda de los
acontecimientos que ha vivido, intuye que le ocurrié en ella algo maravilloso. Y la
nueva vida que le espera le produce también una bonita sensacion.

Al contemplar a los bebés flotando delante y detras de ella, y a su izquierda y
derecha, advierte que la mayoria permanece con los ojos cerrados. ;Por qué
mantienen los ojos cerrados?, se pregunta. ;Es que no saben que hay un montén de
cosas que ver?

A medida que Liz se desliza por el Rio alejandose cada vez mas de su hogar, de
En Otro Lugar, piensa en muchas cosas. En realidad, cuando eres un bebé que esta
iniciando un largo viaje, te queda mucho tiempo para cavilar.

Una vida vivida hacia delante tiene la misma calidad que una vivida hacia atras,
piensa ella. Al final le habia acabado gustando esa vida vivida hacia atras, porque
después de todo era la inica que tenia.

Ademas no esta triste por el hecho de ser un bebé. Como las personas mas sabias
de aqui saben, envejecer no tiene por qué ser motivo de tristeza. En la Tierra los
intentos de conservar la juventud al afrontar la madurez son inutiles. Y volverse cada
vez mas joven tampoco tiene por qué causar tristeza. Hubo un tiempo en que a Liz le
daba miedo olvidarse de las cosas, pero cuando empez6 a olvidarse de ellas, se olvido
de su miedo a olvidar. La vida es compasiva con uno, piensa el bebé.

Las olas acunan y mecen a los bebés hasta que los pequefios se quedan dormidos. Y
este bebé también sucumbe al suefio al cabo de poco.

Duerme y duerme.

Y mientras duerme, suefa.

Y mientras suefia, suefia con una nifia que esta perdida en el mar pero que un dia
llega a la orilla.
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Epilogo:
En el inicio

El bebé, una nifia, nace a las 6.24.

Pesa tres kilos y cinco gramos.

—¢Quién eres tu, pequefia mia? —pregunta la madre cogiendo a su bebé en
brazos.

Y el bebé, que es y no es Liz al mismo tiempo, le responde riendo.
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